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Resumen: El objetivo de este trabajo es recor-
dar la figura de Toribio Echevarria Ibarbia (1887-
1968) en el 50 aniversario de su muerte. Para 
su elaboración he recurrido a sus libros y a la 
correspondencia con sus amigos. En el artículo 
se traza su biografía, se analiza su obra escrita 
y se ponen en relieve sus ideas. Echevarria fue 
un socialista eibarrés atípico. No puede decirse 
que fuera un político propiamente dicho, pues 
nunca ocupó cargo electo alguno. Sin embargo, 
fue considerado «la materia gris» del socialismo 
eibarrés, un movimiento peculiar dentro del so-
cialismo vasco y español.
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Abstract: The objective of this work is to remem-
ber the figure of Toribio Echevarria Ibarbia (1887-
1968) on the 50th anniversary of his death. In 
order to do this work, I have based on his books 
and correspondence with his friends. His biogra-
phy, his ideas and his written works are exposed 
and analyzed in the article. Echevarria was an 
atypical socialist from Eibar. It cannot be said 
that he was a politician as he never held any 
political office. Nevertheless, he was considered 
«the grey matter» of the socialism from Eibar, a 
peculiar movement within Basque and Spanish 
socialism.
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Toribio Echevarria Ibarbia. Archivo Municipal de Eibar.
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Medio siglo sin Toribio echevarria (1887-1968)

Mi desconocimiento de la figura de Toribio Echevarria Ibarbia (Eibar, 1887-Ca-
racas, 1968) era casi absoluto. Por eso, al acercarme a su figura a través de la 
correspondencia con Indalecio Prieto y Juan San Martín (en parte su alter ego 
en la siguiente generación) me he llevado una sorpresa por la grandeza de la 
persona. Esta ha sido magnificada al leer su obra, especialmente sus libros más 
biográficos o personales.

Este año se celebran los cincuenta años de su nacimiento y, por lo que veo, 
apenas ha tenido ningún reflejo esta efeméride, salvo en Eibar, en ciertos actos 
y en la reedición a cargo del Ayuntamiento de Eibar de su Viaje al país de mis 
recuerdos.

Echevarria es, salvo en Eibar, un desconocido. Sus propios compañeros, los 
socialistas vascos, parecen poco interesados en realzar su patrimonio humano. 
Por otro lado, Echavarria no era nacionalista. En estos momentos de hegemonía 
nacionalista, parece una rareza un socialista euskaldun. Los nacionalistas han 
monopolizado lo vasco hasta tales extremos que parece imposible que existan 
vascos fuera de la grey abertzale. Los propios socialistas tratan de «vasquista» a 
esta corriente euskaldun, llevando la corriente a los nacionalistas que consideran 
que no hay ovejas vascas fuera del redil aranista. Y, sin embargo, existió y existe 
un socialismo vasco y euskaldun; al igual que una importante derecha vasca es-
pañolista del mismo signo.

Mis escritos no han transitado hasta ahora por estos derroteros. El acerca-
miento personal a través de los escritos de alguien que podía ser mi abuelo me 
ha abierto los ojos hacia una figura poliédrica: eibarrés, socialista, obrero auto-
didacta, empresario cooperativista, político republicano, naturalista, euskerófilo 
y cristiano sin iglesia. Pasados cincuenta años de su muerte en el exilo venezo-
lano, la figura de Echevarría emerge como con un mensaje a la vez localista y 
universal.

I. El hombre: Toribio Echevarria Ibarbia (1887-1968) en selfie

Echevarria nunca fue hombre de hablar de sí mismo, pero a través de la vida 
eibarresa durante el medio siglo del Viaje por el país de los recuerdos 1, de la Guerra 
Civil en Recordando la guerra 2 o de su viaje a América en Diario de viaje de un 

1. Toribio Echevarria, Viaje por el país de los recuerdos, México, Impresiones Modernas, 1967a.
2. Toribio Echevarria, Recordando la guerra, edición de J. A. Ascunce, Eibar, Comisión Ego 

Ibarra, 1992a; Toribio Echevarria, Diario de viaje de un refugiado español, edición de J. A. Ascunce, 
Eibar, Comisión Ego Ibarra, 1992b.
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refugiado podemos entresacar sus vivencias. Igualmente, la correspondencia nos 
ayuda a completar el tejido autobiográfico. Las notas biográficas de la Comisión 
Ego Ibarra 3 son también lectura y fuente indispensable.

La vida de Echevarria podríamos dividirla a grandes rasgos en tres partes. 
La primera es su vida eibarresa que ocupa cerca de medio siglo (1887-1936), 
aunque entre 1931 y 1933 vivió en Madrid, y comprende la niñez, la juventud y 
la madurez. Otra sería su vida en guerra (1936-1939), una época muy ajetreada y 
de gran responsabilidad política, que discurre en sus estancias en Madrid, Valen-
cia o Barcelona. La última es su exilio (1939-1968), de cerca de tres décadas: en 
Francia, hasta 1941, y en Caracas, hasta 1968.

1. Una vida eibarresa

Toribio Echevarria Ibarbia nació en Eibar, en la calle Txiriokale, el 27 de abril 
de 1887. Fue el menor de los cuatro hijos de la familia formada por Nicanor 
Echevarria Irusta, de procedencia marquinesa, y de Isabel Ibarbia Cincunegui, 
de ascendencia guipuzcoana pero nacida en Vitoria y castellanoparlante. El bi-
lingüismo familiar será un factor vital en su obra.

Fue a la escuela hasta los 11 años. Allí su compañero Romualdo Galdós, que 
luego sería profesor jesuita, le puso el apodo de Chindurri, por su pequeñez física 
y su curiosidad. Asimismo, como todos los niños eibarreses de su época acudió 
a la doctrina, en la que parece que despuntaba, pues recuerda que respondía las 
sencillas preguntas del Astete con elevados conceptos teológicos.

Empezó a trabajar con su padre en la armería con solo 11 años, aunque como 
trabajaba de grabador siguió con las clases de Dibujo, imprescindibles para el 
damasquinado. La muerte temprana de su padre en 1901, cuando él contaba 14 
años, alteró la vida familiar. De él heredó su amor por la naturaleza y sus aficio-
nes de botánico, micólogo y el amor por los animales y las plantas. De su madre 
Isabel recogió el aspecto religioso.

Eibar siempre fue una villa muy trabajadora, ligada históricamente a la ar-
mería, euskaldun y liberal. Esa «solera liberal y laicista» se remontaba a las gue-
rras carlistas. De ese nutriente surgió un republicanismo temprano y un fuerte 
socialismo de tipo gremialista. Estas raíces cristianas familiares, el liberalismo 
eibarrés y el socialismo emergente junto al ambiente fabril ligado a la armería 

3. Asier Sarasua, «La vida de Toribio Etxebarri», en Toribio Echevarria, Viaje por los recuerdos, 
Eibar, Comisión Ego Ibarra, 2005.
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completaron su formación. La urdimbre entre cristianismo y socialismo le acom-
pañará de por vida y emergerá en todos sus escritos.

A los 14 años, su madre pidió trabajo para él en la gran fábrica de la arme-
ría: Orbea. Pero sus dueños, ligados al maurismo, no estuvieron por la labor de 
contratar socialistas hasta pasada la I Guerra Mundial. Así, entró en un taller de 
artesanos fabricantes de escopetas, los Arruabarrena, conocidos como Ertzill, con 
cuya hija Claudia se casó más adelante.

Por esta época se convirtió en un lector voraz. Como en su trabajo se nece-
sitaba la luz diurna, en invierno antes de las cinco abandonaba el taller «para 
correr a los libros». En la biblioteca del Centro Obrero de Bidebarrieta pasaba 
«las horas de la noche y los días de fiesta». Estas lecturas formaron su muy sólida 
cultura, particularmente fuerte en las lecturas de los clásicos. Fruto de ello, el 
latín se convirtió en su tercera lengua. Estudió «en la universidad de la vida», 
señalará al final de sus días 4. Su asidua presencia le llevó a la junta directiva, a él 
que no fue nunca un hombre de aparato: «ninguna servidumbre me ha resultado 
tan ingrata, a lo largo de toda la vida, que la de esas obligaciones de comité, que 
siempre he tratado de eludir».

En el centro de Bidebarrieta convivían el sindicato de Oficios Varios y la or-
ganización socialista. Las asambleas eran bilingües y encendidas. Fue una «bue-
na escuela de educación política y ciudadanía», señalará. Asimismo, durante el 
invierno se celebraban «las conferencias públicas». Por Eibar pasaron intelec-
tuales de la talla de Unamuno o Maeztu o personas cercanas a los socialistas 
como Luis Araquistain, Bartolomé Cossío, Fernando de los Ríos, etc.

Dos personajes tuvieron especial querencia hacia Eibar, hasta el punto que 
pasaron largas temporadas en el pueblo. Tanto Tomás Meabe (1879-1915) como 
el doctor José Madinabeitia (1870-1923) fueron las personas que más influyeron 
en su desarrollo personal. Las recordará toda su vida.

La «benéfica influencia» del doctor Madinabeitia y los otros «viejos maes-
tros del socialismo eibarrés» contribuyeron a darle un marchamo especial al so-
cialismo de Eibar y explican la ausencia de toda violencia en una localidad en 
donde se fabricaban armas, en una época en la que el pistolerismo se adueñaba 
de las calles de, por ejemplo, Barcelona. Asimismo, ayudan a entender la ausen-
cia de venganzas y de violencia, en «las vacaciones de la legalidad», durante la 
Guerra Civil, al contrario que en otros puntos de Gipuzkoa. Solo resta un punto 
negro: 1934.

4. Carta a Juan San Martín, 18-10-1966.
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Por aquella época en torno la Gran Guerra, pasaron por Eibar ciertas «extra-
vagancias» que tenían su sede en Barcelona: el anarquismo, la teosofía, el vege-
tarianismo, el neomaltusianismo, el esperanto, etc. Echevarria fue contagiado 
por el sarampión del esperanto.

Fue declarado exento del servicio militar, pues su padre había sido Volun-
tario de la Libertad en la última guerra carlista. Por esta época, y tras muchas 
dudas, tres amigos se afiliaron a las Juventudes Socialistas, pero en principio no 
se atrevieron más que a poner sus iniciales. Comenzó así su trabajo para el parti-
do en los comicios, en las protestas contra la guerra de Marruecos, en las fiestas 
socialistas del 18 de marzo (aniversario de la Comuna de París) o del 1º de mayo. 
Sin embargo, nunca ocupó cargo electo alguno.

Los concejales socialistas Amuategui y Mendizabal le indujeron a que 
presentara su solicitud para el empleo municipal de ayudante de la secreta-
ría. Así, en 1912, entró a media jornada en el Ayuntamiento con un sueldo de 

Amuátegui, el doctor Madinabeitia, Ramiro de Maeztu y Urréjola en la estación de Eibar. Fondo Inda-
lecio Ojanguren.
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1250 pts/año, aunque continuó trabajando en la armería. Al poco tiempo el 
empleo se convirtió de jornada completa. Permaneció en su empleo municipal 
hasta 1936. Echevarria recordaba que fue «memorialista gratuito de pobres que 
solían tener que recurrir al ayuntamiento y el servidor desinteresado de todos 
en mi función» 5.

En 1914 se casó con Claudia Arrizabalaga, cinco años menor. Entre 1915 y 
1921 la pareja tendrá tres hijas: Isabel, el nombre de su abuela, y Felicitas y Le-
ticia: más guiños de la pasión latinista de su padre.

Fue la I Guerra Mundial una época de mucho trabajo en la armería eibarre-
sa. En 1913 se había creado la Escuela de Armería en la que los republicanos y 
también los socialistas tuvieron un gran protagonismo. Asimismo, en 1914 se 
iniciaron las obras de la Casa del Pueblo en la plaza de Unzaga. Echevarria hizo 
de ecónomo de ellas. Así, para esta época, abandonada la armería, se empieza 
a revelar en Toribio Echevarria la que sería su actividad durante el resto de su 
vida: los papeles y las cuentas.

En 1917 estalló la huelga general revolucionaria impulsada por la uGt y el 
pSoe. Duró una semana y se saldó sin incidentes en la madura Eibar. El líder 
Amuátegui se tuvo que exiliar a Francia. Echevarria participó en el comité de 
huelga y ocultó en su casa un importante depósito de armas. Todo pasó sin con-
secuencias, pero se escondió en Ondarroa durante una breve temporada, mien-
tras recolectaba las lactarius deliciosus y leía a Ruskin.

En 1920 estalló la huelga armera impulsada por el Sindicato Metalúrgico 
(que había surgido de la fusión de los sindicatos de oficios). Fue totalmente 
pacífica, pero duró casi cuatro meses, hasta Navidad. De la huelga surgió la idea 
de crear la cooperativa Alfa. El fantasma del paro y la llamada «cuestión armera» 
había atenazado Eibar. Los patronos pronosticaron la ruina de su competidora 
y el propio doctor Madinabeitia se opuso, señalando que sería «un sumidero». 
Alfa no tuvo dificultades en cuanto a la competencia técnica, la administración o 
la disciplina en el trabajo, pero sí los tuvo en relación a «lo turbio del comercio», 
un mundo inseguro con mercados lejanos e ignotos. Hasta su «metamorfosis» 
en fábrica de máquinas de coser, «la cosa más socialista que existe», la empresa 
pasó graves apuros en cuanto a materias primas, pero, sin embargo, más tarde 
continuaron los problemas de financiación. Toribio Echavarria pasó a ser gerente 
de Alfa, con un sueldo simbólico, aunque nunca dejó su puesto administrativo 
en el ayuntamiento.

5. Echevarria, Viaje por el país de los recuerdos..., p. 251.
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Alfa fue la niña de los ojos de Echevarria. Cuando en 1966 Juan San Martín 
le pidió unas notas biográficas para los trabajos que iba publicando, le señaló que 
no hacía su «vanidad» sus temporadas en Campsa:

en cambio siempre me es grato recordar mis actividades en la fundación de la 
Cooperativa Alfa, cuyo borrador de la escritura de constitución redacté para el 
Notario y luego dirigí la empresa durante quince ejercicios favorables que la con-
solidaron económicamente, hasta la solución de continuidad de la guerra, y sí me 
cabe el honor de haber pensado y puesto en práctica la fabricación de máquinas 
de coser en sustitución de las de armas 6.

En Alfa coincidieron viejos amigos socialistas: Eusebio Gorrochategui (1900-
1962) o Juan de los Toyos (1890-1965) 7, secretario del Sindicato Metalúrgico de 
Bizkaia que se convirtió en «un eibarrés más». Igualmente, recaló en Eibar tras 
su larga estancia en Tolosa Enrique de Francisco (1878-1957) 8, que se ocupó de 
la gerencia comercial y de las agencias de distribución. De Francisco, caballerista, 
no era un socialista eibarrés y va a estar algo alejado de sus compañeros prietistas.

En 1921 se produjo la escisión del pSoe que dio lugar al nacimiento del Par-
tido Comunista y su adscripción a la iii Internacional siguiendo las 21 condicio-
nes de Moscú. «Apenas dos o tres inéditos que entonces empezaban su historia 
se sumaron a la Iglesia de Moscú», según Echevarria. Su posición, reforzada por 
los sucesos de la guerra, será de un enfrentamiento infatigable contra el comu-
nismo.

La Dictadura pasó sin pena ni gloria por Eibar, con la Casa del Pueblo abier-
ta y con el café animado con espumeantes tertulias. Su labor se centró en sacar 
adelante Alfa, alternando con sus excursiones domingueras y la lectura de sus 
clásicos. Una aurea mediocritas en palabras suyas, salpicada por las crisis arme-
ras y la falta de subsistencia de algunos compañeros a los que socorría. En esta 
época se produce la reconversión de la empresa, según «los cuadernos técnicos 
de fabricación de la máquina de coser» realizados por Benito Galarraga Acha, un 
técnico socialista eibarrés.

6. Carta a Juan San Martín, 18-10-1966.
7. Juan de los Toyos fue concejal de Eibar en 1931 y consejero de Trabajo del Gobierno Vasco 

(1936-1943).
8. Enrique de Francisco fue en 1931 el primer diputado socialista de la historia de Gipuzkoa. 

Había sido concejal de Tolosa en 1910. Fue el jefe del grupo parlamentario socialista en el primer 
bienio republicano (1931-1933). Fue director del Consejo de Minas de Almadén. En 1936 fue ele-
gido diputado por Madrid.
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Y llegó la República. Según cuenta, la temprana proclamación de la Repúbli-
ca en Eibar tuvo poco de épico o de romántico. Fue un malentendido provocado 
por un bulo difundido por los camioneros de pescado el que propagó que aquella 
noche iba a ser proclamada en toda España. Eibar se quedó sola: «un jarro de 
agua fría», en sus palabras. Eibar, ahora la republicana «ciudad ejemplar», es-
tuvo exenta de quemas de conventos y de charcos de sangre explotados por la 
demagogia.

Con 44 años su vida da un giro inesperado. Indalecio Prieto, ministro de 
Hacienda en el Gobierno Provisional, le llamó para ser delegado del gobierno en 
Campsa. El monopolio de petróleos fue creado por la Dictadura y la República 
no lo cuestionó. Se trataba de un puesto goloso «para crearse una situación». En 
el cargo permaneció hasta fines de 1933, cuando las derechas triunfaron en las 
elecciones de noviembre.

En el verano de aquel año tomó parte de la delegación española comanda-
da por el gobernador del Banco de España Nicolau d’Olwer en la Conferencia 
Económica de Londres. Su presencia fue como representante de la uGt. De 
vuelta a Eibar, 1934 está marcado por Octubre, con mayúscula, como lo escri-

La plaza Untzaga y la II República. A la derecha, la Casa del Pueblo. Archivo Municipal de Eibar.
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bieron los socialistas en aquella época. La posición de Echevarria es un poco 
confusa, como también lo era la de la mayoría de los socialistas. Responsabi-
liza de la revolución a tres equivocaciones, correspondientes a Alcalá Zamora, 
Lerroux y Largo Caballero. Señala que los socialistas fueron «abocados», pero 
también se refiere al «sarampión maximalista», especialmente entre las ju-
ventudes, deslumbradas por «aplicar la técnica del golpe de estado». Critica 
también la política de «aislacionismo» con respecto a los republicanos. Con el 
tiempo, como en el caso de Prieto, su visión de la Revolución de 1934 se volvió 
aún más crítica.

En Metafísica a Urcola señala:

No sé si técnicamente hubo tal rebelión militar. No trataremos de defen-
dernos diciendo que estuvimos por disciplina en la dudosa aventura, afrontando 
responsabilidades que a última hora trataron de eludir quienes nos metieron de 
hoz y coz en ella 9.

9. Toribio Echevarria, Metafísica a Urcola, México, Impresiones Modernas S. A., 1966a, p. 5.

Eibar, con el título de «ciudad ejemplar» republicana. En el centro, Marcelino Domingo, Unamuno, 
Prieto, el alcalde Tellería y el general Queipo de Llano. Archivo Municipal de Eibar.
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En Eibar también se habían radicalizado los jóvenes, pero cuando llegó 
el momento muchos escurrieron el bulto «y fuimos los elementos tachados 
de estar fuera de la línea general [...] los que tuvimos que estar al pie del 
cañón». De todas formas, la posición de Echevarria, como la del pSoe, es de 
una enorme radicalización en esos años y de un encantamiento hacia la urSS 
de Stalin. Los socialistas pasaron en un año del gobierno de la República a 
rebelarse con ella.

La orden del alzamiento llegó de Madrid a San Sebastián y fue él quien, 
como por pura casualidad estaba allá, la recibiera para ser transmitida a Eibar. 
Así, desde el principio, se va a colocar en una nominal cabeza del movimien-
to. El levantamiento comenzó a las cinco de la mañana y acabó a las cuatro de 
la tarde. Los izquierdistas armados tomaron el Ayuntamiento y la Escuela de 
Armería, pero fracasaron ante el cuartel de la Guardia Civil. Tras varios malen-
tendidos, dos Echevarrias, un comunista (que luego escapó) y él presentaron la 
bandera blanca ante el cuartel.

Nada menos que 172 eibarreses, ahí es nada, fueron juzgados por rebelión 
por un tribunal militar en Pamplona. El juez era el entonces coronel Solchaga, 
uno de los más importantes militares que se sublevarán en 1936. Para Echeva-
rria pidieron la condena a muerte, que luego fue rebajada a 25 años en el juicio 

Los presos eibarreses en la cárcel de Pamplona, según el lápiz de Luis Marcano. Archivo Municipal de 
Eibar.
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que terminó en enero de 1936, para ser amnistiados un mes más tarde. En total 
fueron 17 meses en la cárcel de Pamplona. Fueron, según sus palabras, las horas 
más sosegadas de su vida, un descanso en su laboriosa vida.

Su estancia en la cárcel refleja su personalidad. Lo comía todo y lo leía todo. 
Lo peor fue el frío y la oscuridad de la celda de castigo. Sus lecturas más signi-
ficativas fueron la Biblia en una versión latina vaticana del siglo xvi, El Quijote y 
The History of England de Macaulay. Su mayor preocupación fue Alfa que había 
quedado desmantelada con la prisión de sus dos gerentes y la de muchos traba-
jadores, así como por los huidos.

2. Una vida en guerra

Salió de prisión el 21 de febrero de 1936 y se reincorporó a su vida cotidiana 
eibarresa. Pero por poco tiempo, pues en julio estalló la rebelión militar. To-
dos pensaron en «una nube de verano», en «una verbena nacional». Echeva-
rria considera la Guerra Civil como el prólogo y el primer acto de la ii Guerra 
Mundial. España se convirtió en «el primer sujeto de experimentación» de 
Europa.

En Eibar pocos dudaron por el bando. A pesar de que a Eibar acudieron 
gentes extrañas, no hubo ningún exceso. Sus fábricas se convirtieron en suminis-
tradoras de armas «sin exigir ningún precio a nadie». Eibar, concluye Echevarria, 
tiene «la satisfacción de haber cumplido con todo el deber».

Nada más comenzar la guerra fue nombrado director general de Campsa y 
consejero del Banco de España. Primeramente, tuvo que acudir a París a reanu-
dar sus viejos contactos con los suministradores rusos de petróleo que se habían 
cortado en el bienio en que gobernaron las derechas.

A Largo Caballero, presidente del Gobierno, le afeará el no haber «demos-
trado ni mucho menos las condiciones de un Jefe en ocasión de los sucesos de 
Octubre de 1934» y que «remedaba las maneras del comunismo, dejándose lle-
var de las maniobras de aquel partido».

De su estancia en Madrid, hasta mediados de noviembre de 1936, recuerda 
con horror las descargas nocturnas, las guardias de vecinos ante el temor de unos 
milicianos «advenedizos», con «profusión de insignias» que atemorizaron Ma-
drid, al mismo tiempo que la chulería del general Mola, dispuesto a tomar café 
en la Puerta del Sol, aprovechando su famosa «quinta columna». Critica también 
a los «comités» que interferían la actividad de Campsa y otros organismos, salvo 
en el Banco de España, en donde los sindicatos bancarios fueron siempre respe-
tuosos con las actividades del Banco: «La pretendida revolución de los sindica-
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tos fue una deshonra, un fracaso y uno de los factores de la derrota, al sumir la 
retaguardia en una vasta desmoralización», señalará 10.

Con el traslado del Gobierno a Valencia, cambió de domicilio, precisamente 
cuando las Brigadas Internacionales entraban en Madrid. La familia, con la que 
al fin pudo reunirse, se puso a vivir en una casa en la calle Sorolla. Después de 
la difícil experiencia madrileña, Valencia representó la felicidad. Sus alrededores 
en torno a la huerta valenciana fueron también un derroche para sus ojos natura-
listas, siempre ávidos de nuevas sensaciones 11.

Su hija Isabel, bien preparada para el trabajo administrativo y con solvencia 
total para el francés, ocupó un trabajo en Campsa-Gentibus. Esta división, se-
parada de Campsa-Petróleos, fue creada y bautizada por él mismo (de nuevo su 
guiño latino), y se ocupaba de las operaciones con el exterior que no fueran de 
hidrocarburos, hasta entonces en manos «de mil espontáneos». Echevarria fue 
consejero de esa sociedad hasta su final.

La segunda, Felicitas, ya con alguna experiencia, trabajó de enfermera en el 
Hospital de Valencia, y continuó su oficio en Barcelona adscrita a la sección del 
Cuerpo de Carabineros. La pequeña Leticia, con una aptitud especial para los 
idiomas, continuó con sus estudios de Secundaria.

No le gustaban los cócteles que se celebraban en la representación comer-
cial rusa o las peticiones de favores, a los que siempre opuso sus «escrúpulos». 
Señala al respecto:

Un día, en Barcelona, me requirieron oficialmente, por decirlo así, para que 
subordinara mi actuación a las conveniencias sindicales y políticas de la uGt. Lo 
de la uGt era un eufemismo o un trampantojo para cubrir su contrabando, y lo 
de las conveniencias sindicales de la misma, los dictados de su parcialidad. Me 
negué por principio, como me hubiera negado a los de mi propio partido, si a 
tanto hubiera llegado su desaprensión. En la Dirección de la Campsa yo no era el 
socialista ni el afiliado de la uGt, sino simplemente un hombre honrado que tenía 
que mirar sólo por el buen servicio y el eficaz funcionamiento de la empresa a los 
fines que regían en el momento: la guerra 12.

Valencia fue también el centro de las intrigas políticas que afectaron al go-
bierno. A los comunistas les critica «sus turbias maniobras, en plena guerra, para 
llegar a la unificación con los socialistas, al objeto de quedarse con el santo y la 

10. Echevarria, Recordando la guerra..., p. 64.
11. Ibíd., p. 94.
12. Echevarria, Recordando la guerra..., p. 90.
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limosna», la influencia de sus comisarios de guerra, «el subordinarlo todo a la 
propaganda en el frente y la retaguardia, no ahorrando la violencia y llegando no 
pocas veces al crimen», su influencia e intromisión en todos los resquicios del 
Estado, la persecución de los trotskistas... Sin embargo, la República, abandona-
da criminalmente por Inglaterra y Francia, no tuvo otro remedio que depender 
de Rusia. Él defendió el traslado del oro a Rusia, aunque no tuvo que tomar 
decisión alguna, pues la responsabilidad le correspondió al Gobierno.

Echevarria critica por su sectarismo tanto al Gobierno Vasco como a la Ge-
neralitat. A aquel le afea la incautación de los fondos del Banco de España en 
Bilbao «depositándolos como cosa propia de aquel Gobierno en territorio fran-
cés», a pesar de lo cual el Gobierno Vasco se benefició de los fondos del Sere y 
del Jare.

Prietista siempre, Echevarria, que no tiene malas palabras para Negrín, ha-
bla de su «dócil hechura» hacia los comunistas. Contrastando con su visión de 
Largo Caballero, del que pensaba que el puesto le venía grande, su visión del 
último presidente de Gobierno de la República era algo más positiva:

Negrín tenía condiciones de político, entendida la política como una compe-
tencia por el éxito personal. La principal, su falta de escrúpulos, la manga ancha que 
tenía para la moral al uso. Con eso y un talento no escaso y de brillantes facetas, y 
un dinamismo que no tenía horas de día ni de noche, navegó los últimos meses de 
la guerra sin que le amedrentaran la magnitud de los problemas y la gravedad de las 
situaciones, afrontándolas con resolución y sin perder su compostura. Quiero decir, 
su apetito y el tiempo que daba en toda circunstancia a los goces de la vida 13.

Tras pasar un año en Valencia, en noviembre de 1937 la familia se trasladó 
a Barcelona. Aquí, un empleado de Campsa les ofreció su casa en la Plaza de 
Urquinaona. En sus escritos describe la «furia iconoclasta» contra el catolicismo, 
a pesar de que se respetaron la Sagrada Familia o la catedral.

Los aviones franquistas aprendieron a atacar las instalaciones de Campsa 
en Morrot (Barcelona) y en Tarragona. Los comunistas la tomaron con él, consi-
derándole responsable de los ataques. Apuntaron la acusación de sabotaje y de 
traición. Temió por su seguridad. Se le conminó a ponerse bajo la obediencia 
incondicional de la uGt, pero se negó aduciendo su fin del «buen servicio de la 
guerra y no ningún particularismo político». Los ministros de la Gobernación, 
sus amigos bilbaínos Julián Zugazagoitia y Paulino Gómez, siempre le apoyaron 

13. Ibíd., p. 92.
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y el propio Negrín nunca le hostigó. En su correspondencia aparece numerosas 
veces el prurito de que a la República nunca le faltó petróleo.

A partir de marzo de 1938 comenzaron los ataques aéreos sobre Barcelona. 
Su mujer Claudia «salió de la prueba con los nervios destrozados y a punto de 
delirar. Ya no podía más y se iba quedando en los huesos». Isabel, que trabajaba 
en París para Campsa-Gentibus, las recogió allá, tanto a su madre como a su 
hermana Leticia. Felicitas se casó en Barcelona en enero de 1939 y luego vivió 
en Toulouse.

Pero a pesar de estas desgracias, Echevarria nunca olvidó sus goces: los li-
bros, libros requisados por los milicianos y vendidos a precio de saldo en las 
librerías 14. Cuando salió para Figueras, dejó su colección a un señor con el propó-
sito de llevarlos para Eibar o recuperarlos, pero el depositario resultó ser ladrón. 
Perdió la biblioteca de Eibar y también la de Barcelona.

La retirada hacia Figueras la cubrió en un camión del Ministerio de Hacien-
da. En el castillo de Figueras se reunió todo el Estado republicano. Ejercía el 
cargo de delegado de Gobernación su viejo amigo y compañero de Alfa Eusebio 
Gorrochategui. El nerviosismo de todos era evidente. Personas de una dilatada 
historia perdían los nervios y desaparecían abandonando todo a sus subordina-
dos, dejándolos en la estacada. La República entró en descomposición.

Echevarria defiende la postura de Besteiro y la de la Junta de Casado en 
Madrid y critica la postura de Negrín de eternizarse en el cargo. Debería haber 
dimitido y pasar el cargo a otro. Por otro lado, y lo volverá a recordar en la corres-
pondencia con Prieto, señala que se estaban vendiendo cargamentos de combus-
tible en camino y haciendo caja, por lo que critica de falaz la postura resistente 
de Negrín y los suyos.

Entre el 7 y el 8 de febrero abandonó España. Medio millón de refugiados 
abarrotaban la frontera guardada por soldados senegaleses. Llegó con lo puesto, 
sin ningún franco, pero tenía la ventaja de que en Le Perthus estaba su hija 
Isabel en las oficinas de Campsa-Gentibus, y pudo entregarle un paquete de 
comida. Él tenía a su familia y estaba dispuesto «a hacer cualquier cosa; a lavar 
platos si fuere menester».

3. Una vida en el exilio

Desde febrero de 1939 a abril de 1968 discurren casi tres décadas de exilio: dos 
años en Francia y el resto en Venezuela.

14. Ibíd., p. 104.
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Echevarria fue muy afortunado en su exilio francés. Guardaba a su fami-
lia entera y disponía del paraguas corporativo de Campsa-Petróleos y Campsa-
Gentibus. Además, contó con la ayuda de sus antiguos proveedores que no le 
olvidaron. Frente a la trágica situación de los más, Echevarria se considerará un 
afortunado y se le planteará un dilema moral.

Nada más pasar la frontera el director de Campsa-Gentibus, el ingeniero 
Federico Luchsinger luego compañero de exilio en Caracas, le llevó a un hotel, 
sin pasar por ningún campo de concentración. Llegó en coche hasta Perpignan 
con un ingeniero de Campsa-Petróleos, y desde allí cogió el tren hacia París. En 
la estación de Toulouse le salió al encuentro Felicitas, casada allá 15.

En París las dos corporaciones de Campsa funcionaron durante unos meses 
todavía. Además, los acreedores de Campsa les hicieron buenos donativos, por lo 
que con aquel dinero fue tirando hasta que comenzó la guerra en Francia.

El asentamiento en París fue prohibido para los refugiados españoles, por lo 
que fue confinado a Melun, a una hora de la capital. Como en la vieja cárcel de 
Pamplona, en Melun, Echevarria dio suelta a sus viejas querencias: naturaleza 
y libros 16.

Tampoco se acogió al Sere (Servicio de Evacuación de Refugiados Españo-
les), bajo la tutela de Negrín, ni a la ayuda del Gobierno Vasco. Sus hijas Isabel 
y Felicitas sí se acogieron al primero, que tras un acuerdo con Trujillo, llevó a 
muchos refugiados, a tanto por cabeza, a la República Dominicana.

Para agosto de 1939 ya se había establecido en París. La familia compuesta 
ahora por su mujer Claudia y su hija Leticia se trasladó de la calle Lisly a la de 
la Caballeríe (en cuya casa vivía Juan de los Toyos), y luego a la de Presle, a un 
piso cedido por Martín García Urtiaga 17 que se había embarcado para México.

En París trabajó para la Jare (Junta de Auxilio a los Republicanos Españo-
les), constituida por la Comisión Permanente de las Cortes en México y presidi-
da por Prieto 18. En París estaba presidida por su amigo Nicolau d’Olwer, y allá se 

15. Ibíd., p. 132.
16. Ibíd., p. 133.
17. Martín García Urtiaga (1905-1997) fue un getxotarra, que trabajó para Campsa-Petróleos 

en Santurtzi. Se estableció en México, en donde fue un importante empresario. Reunió una impor-
tante colección de arte. Mientras escribo estas líneas, sus nietos han regalado al Museo de Belllas 
Artes una escultura de Richard Serra en su memoria.

18. Sus fondos provenían del barco Vita fletado por Negrín con un cargamento de joyas depo-
sitadas en el Banco de España, del que cuando llegó a Veracruz se hizo cargo Prieto. El cargo y la 
responsabilidad le llevó a soportar, según Echevarria, el «papel más difícil e ingrato que le tocara 
representar en toda su azarosa vida, sabiendo de antemano los vituperios y las calumnias que le 
aguardaban». Ibíd., pp. 150-151.
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reunió con los amigos eibarreses Eulogio Urréjola y Pedro Chastang. El trabajo 
de la delegación del Jare en París duró hasta junio de 1940, cuando el gobierno 
francés la cerró, coincidiendo con la derrota francesa ante los alemanes.

El avance alemán obligó a que la familia Echevarria y otras familias de exilia-
dos españoles abandonaran París con lo puesto. En una vieja camioneta destar-
talada tomaron el camino hacia Burdeos. Nicolau D’Olwer le dio 400 000 francos 
del finiquito de la Jare para repartir entre los exiliados en Burdeos. En esta 
ciudad permaneció cerca de dos meses en estas labores, mientras que su mujer 
y su hija Leticia tomaron el camino de Toulouse, en la Francia de Vichy. Acudió 
a la legación de Venezuela en Burdeos para recoger el visado de entrada que le 
envió cablegráficamente su hija Isabel, ya residente en Caracas.

Fueron momentos de tensión. Los alemanes entregaron a la policía franquis-
ta a varios significados políticos. Su amigo Cruz Salido fue detenido en Burdeos 
y su otro amigo, el bilbaíno Julián Zugazagoitia, en París. Ambos, prietistas, pe-
riodistas de El Socialista, fueron ejecutados. También D’Olwer fue detenido y 
encarcelado en Francia. Echevarria temió lo peor. Su cuarto, en una pensión de 
la Avenida de Marne, fue revisado por la policía. Aquella misma noche cogió el 
tren nocturno para Toulouse.

En la capital del Midi, la familia compartió piso con un judío askenazi pola-
co. Echevarria, siempre curioso, siempre Chindurri, se apresuró a comprar una 
gramática de hebreo, «la lengua sagrada», y recibir algunas clases de su ilustre 
vecino. Todo quedó interrumpido, cuando las autoridades dispusieron el asenta-
miento de tantos refugiados en los alrededores de la ciudad. A su familia le tocó 
el villorrio de Ausonne, a 20 km de Toulouse. Allá fueron en la Nochevieja de 
1940, siendo alojados en una casa rústica desocupada.

La estancia en el pueblo, el «volver al fuego bajo», fue una delicia para 
Echevarria, aunque representara lo contrario para su mujer. No tenía ganas de 
embarcarse hacia América: «¡Me parecía un clima tan distinto de la Europa 
cargada de humanidades!». Eusebio Gorrochategui le acució, su mujer lloraba 
cuando no pudieron embarcarse en el Alsina, en donde viajaba Alcalá Zamora. Al 
fin, cogieron el tren para Marsella, para embarcarse en marzo de 1941 en el Paul 
Lemerle y partir hacia Martinica.

El viaje del Paul Lemerle, en donde iban importantes personalidades políti-
cas y de la cultura, como el histórico bolchevique Víctor Serge, el artista André 
Breton o el antropólogo Lévi-Strauss, ha sido contado por Jon Juaristi 19.

19. Jon Juaristi, Los árboles portátiles, Madrid, Taurus, 2017.
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El propio Echevarria también escribió su cuaderno de bitácora 20. El pasaje 
fue muy duro para los hombres por su espartano alojamiento, siendo la comida 
infame. Aunque para él no hubiera nada malo, su mujer no se acostumbró a la 
comida y llegó enferma. Tras cuatro semanas de viaje llegaron a Martinica, en 
donde fueron acogidos en un lazareto.

Echevarria describe minuciosamente el casi mes de viaje: los paisajes de 
la costa, los peces, los tipos humanos... Todo tenía interés para él. Lo mismo, 
la estancia en la Martinica. El 23 de mayo de 1941 llegaron a Santo Domingo, 
entonces Ciudad Trujillo. Allá vivía Felicitas y había una delegación del Jare. 
Dudó entre Venezuela, para donde tenía visado, o México, destino que le ofrecía 
la Jare. Pensó que Venezuela sería más seguro, pero se equivocó pues fue testi-
go de varias revoluciones en el país andino, mientras la república azteca conoció 
«un pacífico desenvolvimiento».

El 1 de julio abandonaron Ciudad Trujillo y, pasando por San Juan de Puerto 
Rico y luego por Curaçao, arribaron al venezolano puerto de La Guaira. De allá 
le separaba de Caracas un viaje de 30 km en coche. En total fueron tres meses y 
medio de peregrinación hacia su último destino.

De su estancia de casi 27 años en Caracas tenemos referencias a través de su 
correspondencia. En Caracas se reunió toda su familia. Vivieron durante tiempo 
en un enclave eibarrés llamado Quinta Arrate. Echevarria tanteó en los primeros 
40 ante Prieto el poderse trasladar a México, pero este país cerró su frontera a los 
refugiados residentes en Latinoamérica, por lo que no fue posible. Allí quedaron 
sus amigos Prieto, de los Toyos o sus colaboradores en Campsa. En Venezuela 
reconoce que pudo hacer un capital, como muchos otros, pero confiesa que era 
«un limpio» en un país ganado por la corrupción.

Trabajó hasta pasados los 70 años en diferentes empresas en el mundo de la 
administración y la contabilidad. También en la delegación británica durante la 
guerra. Ya en el verano de 1941 estaba trabajando en las oficinas de una empresa 
de pinturas 21 y para fines de 1942 entra como gerente de un establecimiento 
tipográfico 22. No parece que le fuera del todo mal. Sus hijas también se situaron 
bien. Aparte de la enfermera Felicitas, Isabel y Leticia siguieron con la afición 
por los libros de su padre. Isabel como bibliotecaria del Banco Central de Vene-
zuela y Leticia como directora de la Biblioteca de la Universidad Central. Las 
dos habían estudiado Biblioteconomía. Incluso él, con sesenta y tantos, se matri-

20. Echevarria, Diario de viaje de un refugiado español...
21. Carta a Prieto, 8-9-1941.
22. Carta a Prieto, 4-12-1942.
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culó y pasó el primer curso, pero el golpe que desposeyó a Rómulo Gallegos de 
la presidencia cerró la Universidad por dos años y tuvo que dejarlo.

Echevarria siguió con sus viejas aficiones. Los libros de viejo, la naturaleza 
y también el cine. En Venezuela parece haber llevado una vida relativamente 
apacible, al margen de los odios cainitas de los republicanos exiliados. Mantuvo, 
diríamos, un perfil político bajo, aunque ya a su llegada se convirtió en directivo 
de la Casa de España en Caracas. Rechazó también en 1946 entrar en el Go-
bierno Vasco en el exilio. Todo parece que en su larga estancia en Venezuela se 
preocupó por trabajar, escribir y reescribir sus viejos textos perdidos y procurar 
editarlos. «Son raros mis contactos fuera del círculo de mi familia» le confesaba 
a San Martín en 1957.

En 1956 murió Claudia Arrizabalaga. Entre 1958 y 1960, ya jubilado, pasó 
una larga temporada en Inglaterra, al cuidado de sus nietos que estudiaban in-
glés. Ya era setentón, pero seguramente le sirvió para perfeccionar su inglés e 
hizo, siempre inquieto, varios viajes fuera de Londres. En 1959 se aproximó 
hasta Hendaya, a donde se acercaron sus amigos eibarreses. En esta temporada 
londinense escribió numerosos versos en euskara, «Londres’ko aldixa». En marzo 
de 1960 volvió a Caracas, viajando a través de Canadá y los Estados Unidos.

Por esta época mantuvo una correspondencia continua con sus amigos, entre 
ellos Indalecio Prieto. También con los eibarreses Santiago Arizmendi, Juan San 
Martín, Eduardo Alberdi... Mantuvo también contacto con personalidades de la 
cultura vasca como Luis Mitxelena, José de Arteche, Carlos Elguezua, Carlos 
Santamaría o Gabriel Celaya. En 1965 fue nombrado miembro de Euskaltzain-
dia, nombramiento que le llegó por la carta de Juan San Martín. En su respuesta 
volvía a recordar su amateurismo en cuestiones filológicas y su localismo de Arra-
te. Añadía con sorna un epitafio francés: «Il ne fût rien.../ pas même academicien» 23.

En 1962 se mudó a la casa de su hija Isabel, pues su quinta Arrate, en la ur-
banización de El Rosal, había entrado «en la vorágine de la ciudad». En la última 
década de su vida pensó en publicar sus escritos: los de memorias, los euskéricos 
y los más religiosos. A ello se va entregar en cuerpo y alma. En 1964, tras 28 años 
de ausencia, volvió a Eibar y visitó lugares de Gipuzkoa y Bizkaia.

En los últimos años tuvo un par de serios problemas vasculares. En agosto 
de 1963 sufrió «un pequeño derrame cerebral», que, según él, añadió «cinco o 
diez años a los 77 que ya cargo». Dejó de escribir. Señalaba: «considero que aho-
ra me toca descansar como al hombre que cumplió con su deber» 24. El segundo 

23. Carta a Juan San Martín, 22-11-1965.
24. Carta a Juan San Martín, 9-12-1963.
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fue una trombosis que le paralizó la pierna izquierda. Esperaba su recuperación 
«para poder bajar a la ciudad, para el cafecito de las tardes y la sesión de cine 
correspondiente» 25. Apuntaba también: «ya me considero tranquilo incluso para 
morir, y solo pido a los dioses que me acojan en la tierra, sin que los cirujanos 
hayan tenido ocasión de meterse conmigo» 26.

Sus últimos meses los narra su hija Isabel tras su muerte:

últimamente los años habían hecho carga en él; salía poco y vivía recluido en casa, 
leyendo y viendo la televisión, entretenimiento este que no le gustaba nada, y 
siempre que el tiempo era bueno, y aquí lo es siempre, salía por las mañanas a 
pasear por este barrio nuestro que es más tranquilo que la gran ciudad, que con su 
bullicio e intenso tráfico resultaba peligroso para él. Así, siempre que tenía que ir 
a la ciudad, iba con alguna de nosotras o con sus nietos 27.

El 14 de abril de 1968 asistió al banquete de conmemoración de la procla-
mación de la República. El día 16 enfermó y sufrió un hemiplejia facial, el 17 
se agravó y el 18 de abril murió después de haber pasado una noche tranquila. 
Señala Isabel:

Supo perfectamente que iba a morir y murió con la misma filosofía con que 
supo vivir. Tranquilamente nos dio todas las órdenes acerca de la impresión de 
su último libro, en Méjico; que guardáramos celosamente sus manuscritos y sus 
libros que tanto había querido, y apaciblemente, rodeado del cariño de todos sus 
hijos y nietos, nos dejó para siempre este nuestro padre que supo vivir una vida 
tan plena y tomar de ella todo lo bueno que tiene, y dar, también, como hombre 
todo lo bueno que de bueno dar un hombre.

Murió envuelto en la bandera de la República, a la que tanto echó de menos 
en el exilio.

II. Su obra

Echevarria escribía siempre que podía y que sus múltiples trabajos no se lo im-
pedían. Aprovechó sus momentos más desocupados para escribir, muchas veces 
en unas condiciones no excesivamente propicias. Así ocurrirá con el año y medio 

25. Carta a Juan San Martín, 29-11-1966.
26. Carta a Juan San Martín, 10-6-1967.
27. Carta a Santiago Arizmendiarrieta, 7-5-1968.
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de cárcel entre 1934 y 1936 en la cárcel de Pamplona, en la Barcelona bajo la fai 
entre 1938 y 1939, en su exilio francés, en la travesía hacia el exilio en el Paul 
Lemerle, en su estancia londinense entre 1959 y 1960 o en su retiro caraqueño.

A veces son reescrituras debido a la destrucción de sus papeles y de sus bi-
bliotecas a causa de su azarosa vida. Perdió los papeles de la cárcel de Pamplona 
y destruyó sus fichas euskéricas antes de embarcarse hacia América, miedoso de 
que las policías francesa o alemana lo involucraran con el espionaje. Sin embargo, 
se preocupó de recuperar aquellos escritos acudiendo a su prodigiosa memoria.

Echavarria es un escritor tardío. No publicó apenas hasta pasados los cin-
cuenta años. Y aquello que tenía en el magín o en sus papeles lo vertió a libros 
publicados en su última década de vida, pasados los setenta. Va a ser en los 60 
cuando ponga todo de su parte para publicar su obra: «Yo ya no tengo ambiciones 
y ni me falta nada junto a los míos, y solo me queda la ilusión de que mis traba-
jos, que son mucho de mi vida, no se pierdan en el polvo del olvido» 28, dirá en 
1966, cuando invirtió sus ahorros en la publicación de sus libros.

Distinguiría tres tipos de libros: los de recuerdos y autobiográficos, los eus-
kéricos, y los ensayísticos y religiosos.

Nos hemos referido ampliamente a los primeros en su pequeña biografía. Via-
je por el país de los recuerdos es su libro más importante, se trata de una historia de 
Eibar y de su ambiente personal desde fines del siglo xix hasta 1936. Es un libro 
que ha tenido varias ediciones, pero que fue mayormente escrito para fines de la 
década de los 40. Recordando la guerra corresponde a su título y a su cronología: 
una visión personal de la Guerra Civil a modo de diario. Está escrito hacia 1958 
y responde a la petición de sus amigos tras haber escrito el Viaje por el país de los 
recuerdos. Por último, el Diario de viaje de un refugiado español está escrito en 1941.

Su literatura en euskara es más tardía aún que la castellana. Escribió en prosa 
y sobre todo en verso en revistas como Euskera, Eusko-gogoa, Egan, Olerti y Eibar, 
siempre de la mano de Juan San Martín. Destacaríamos Flexiones verbales de Ei-
bar sobre la conjugación de los verbos en el dialecto eibarrés en Euskera, Lexicón 
del euskera dialectal de Eibar (Arrate’tikuen izketia) también en Euskera con cerca 
de 10 000 fichas, y Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango alegiñak como libro en la 
editorial Itxaropena.

Este último texto se despega de lo gramatical y de lo dialectal y descubre 
el pensamiento de Echevarria y sus preocupaciones, detrás de las cuales se en-
cuentran sus lecturas y digresiones sobre pasajes de la Biblia y su búsqueda de 
Dios.

28. Carta a Juan San Martín, 6-4-1966.
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Son textos escritos en Caracas o durante su estancia en Londres, mayormen-
te en los años 50, y que vieron la luz en los 60, concretamente entre 1963 y 1967. 
Su vertiente vascófila la pudo editar en España, al contrario que el resto de los 
libros que sabía era imposible que pasaran la censura del franquismo 29.

La otra pata del trípode lo componen sus libros de pensamiento en castellano. 
El primero es lo que hoy llamaríamos un curso de formación: Fundamentos científi-
cos del socialismo: conferencia familiar leída en el Centro Obrero el día 20 de Diciembre de 
1910 por Toribio Echevarria; primera de la serie organizada por la Juventud Socialista 
de Eibar. En 1918, en el mismo ámbito del socialismo eibarrés publicó La Liga de 
Naciones y el problema vasco 30 al calor del fin de la I Guerra Mundial y de los Catorce 
puntos del presidente Wilson. En este temprano texto aboga por un federalismo 
ibérico (Portugal incluida) en una forma de estado republicana, y ya aparece enér-
gicamente su posición contraria al nacionalismo vasco con afirmaciones como «el 
separatismo es contrario al sentido en que marcha el mundo, y contrario, sobre 
todo, a la conveniencia histórica nuestra» o «el grupo natural nuestro, como pue-
blo, es España». Al tiempo, defiende la reintegración foral reactualizada, pues su 
base era algo a lo que siempre fue muy sensible: la autonomía municipal.

Otro texto político es La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo 31, 
en donde vuelve a recurrir al municipalismo, pero insertándolo en la historia 
del pensamiento socialista. Se trata de una obra articulada en torno a las cartas 
ficticias que entre 1958 y 1959 le dirigió a su amigo Santiago Arizmendi. Eche-
varria remeda los diálogos platónicos, el Fedón tan de su gusto, para exponer la 
experiencia socialista eibarresa al calor de la historia del pensamiento socialista 
europeo, la situación del socialismo en la época en que escribía (mediados del si-
glo xx) y una especie de testamento político-moral que resumiremos en el final.

Particular interés tienen sus textos religiosos. Lo componen tres libros: Me-
tafísica a Urcola; Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración; y El Hijo del 
Hombre.

Metafísica a Urcola es un texto publicado en México en 1966, pero compues-
to en el año y medio que estuvo de preso preventivo en el penal de Pamplona. 
En aquellas «las horas más sosegadas de la vida» escribió unas cuartillas que 
luego las perdió y que las recuperó en su memoria y en un nuevo texto acabado 
en 1941, y que permaneció 25 años sin publicar.

29. Mayormente los editó en Impresiones Modernas de México, dirigida por el donostiarra 
Félix Miguélez, que había hecho la guerra junto a muchos eibarreses en el Batallón Amuátegui.

30. Echevarria, La Liga de Naciones y el problema vasco, Eibar, Casa del Pueblo de Eibar, 1918.
31. Toribio Echevarria, La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo, México, Edito-

rial Pablo Iglesias, 1966b.
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Urcola es Millán Urcola, un compañero preso, «músico, grabador, enamora-
do y otras cosas a la vez». Un alma gemela, que, como él, perseguía el ideal de 
justicia que está en la base de todas las religiones y de todas las filosofías.

Le decía Echevarria a San Martín que para leerlo es necesario «el partici-
par en algún grado de la emoción cósmica del ser que siente la justicia como 
necesidad» 32. Dice Carlos Santamaría que es «uno de los raros libros, en los que 
el lector se encuentra con un hombre además de encontrarse con un libro». Lo 
compara con la posición de Unamuno o Baroja, algo paradójico desde mi punto 
de vista, para reseñar al «moralista» que escribe una obra «personalísima» «por 
partida triple, por vasco, por socialista y por hombre de alma» 33. En lo de mora-
lista, no se equivocaba.

Otra obra que rezuma religiosidad íntima es Tres ensayos. Del trabajo, la sabi-
duría y la oración. Son tres textos pergeñados durante la Guerra Civil, en «aquella 
Barcelona dominada por la fai». Démosle la palabra al propio Echevarria:

estos tres ensayos, hijos de la angustia de aquel medio, puestos en limpio en la 
tranquilidad del exilio, tal como los encuentro entre los papeles que logré salvar de 
la catástrofe, sin mudar punto ni coma ni cambiar palabra alguna. [...] Acaso el estilo 
parecerá extraño a muchos, en un socialista español de toda la vida, pero ¿es que 
a un socialista no es dable que le ocurra, en sus andanzas por el mundo de los pro-
blemas y los azares, encontrarse en el fondo de la sima profunda en que se debaten 
las cuestiones del Principio y el Fin, del Bien y el Mal, el Todo y la Nada y demás 
interrogantes que sobrevivirán a la solución de todos los problemas sociales? 34

Los viejos papeles de Barcelona fueron rehechos en su confinamiento de 
Melun en 1939. En este texto trata de uncir su temperamento religioso con una 
particular visión de la vida de tipo práctico. Es un texto redactado en junio de 
1939, con algunas notas de 1951 y publicado en México en el ocaso de sus días, 
en 1967.

Esta trilogía religiosa se cierra con El Hijo del Hombre. Es un relato de la vida 
de Jesús de Nazaret en consonancia con los textos de los cuatro evangelistas. 
Es una obra enviada a Juan San Martín en formato mecanografiado hacia 1963 y 
publicada en México en 1966. Quizás, es la obra de su vida, de su estudio de la 
Vulgata en latín y en griego, de las muchas ediciones de la Biblia que coleccionó 
y guardó.

32. Carta a Juan San Martín, 20-2-1967.
33. Carlos Santamaría, «Aspectos», San Sebastián, El Diario Vasco, 5-2-1967.
34. Toribio Echevarria, Tres ensayos. Del trabajo, la sabiduría y la oración, México, Impresiones 

Modernas S. A., 1967b, pp. 5-7.
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Dedicada a la memoria de su madre Isabel, presupone a Jesús a su lado, a tra-
vés de sus peripecias vitales. Para él «por primera vez en la Historia, en efecto, 
el Evangelio nos revela al Hombre. Es la primera invención del Hombre». «El 
hombre [...] es la finalidad de todas las cosas y como el centro del Universo. La 
sociedad, el Estado y toda ordenación civil y toda ciencia verdadera no pueden 
ser sino para aumentar al hombre como hombre».

Este humanismo católico laico, a pesar de su paradoja, nos recuerda a aquella 
corriente francesa católica liberal de los años 30 que fue el personalismo francés 
representado por figuras como Jacques Maritain o Emmanuel Mounier y que 
tuvo su plasmación en la revista Esprit, que tuvo cierto influjo en España en la 
revista republicana Cruz y Raya. Es cierto que Echevarria no menciona esa ins-
piración, pero pudiera ser analizado su pensamiento bajo este prisma. El propio 
Carlos Santamaría insiste en esta vía: «Personalista zera zu, ni bezela, oker ez bana-
go», le dice en un artículo («Aspaldiko sozialista eibartar bati») en la revista Zeruko 
Argia, citándole a Mounier.

Dice Santamaría que Echevarría «guardó, como el buen mayordomo, su me-
jor vino para el final del banquete», y apunta esta contradicción en la que vivió 
siempre 35. Fue una contradicción gozosa, en la que nunca se sintió incómodo, 
una paradoja aceptada metodológicamente desde el comienzo, y que contrasta 
con la angustia que rezuman los textos de Unamuno.

III. Echevarria en su caleidoscopio

Una personalidad tan rica, como la vista a través de su vida y obra, puede ser 
analizada a través de diferentes lentes. Es esa riqueza vital la que convierte a 
Echevarria, que no fue un hombre eminente, en un ser atractivo para el investi-
gador y también para el lector. Echevarria no fue nada especial, pero fue mucho. 
Es un hombre enormemente atrayente y, sobre todo, sorprendente.

1. Socialista prietista

Nada más tocar tierra venezolana, en el propio julio de 1941, continúa la corres-
pondencia con Indalecio Prieto (1883-1962), residente en México. Ya le había 
escrito desde Santo Domingo, en junio, todavía en el viaje hacia su exilio ame-

35. Carlos Santamaría, «Aspectos», El Diario Vasco, San Sebastián, 28-4-1968.
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ricano: «Su prestigio de hombre pulcro y avisado y español de corazón es uno 
de los pocos que se salvan en este general naufragio que ha sido la emigración», 
le dice, entre otra multitud de halagos, algunos de los cuales suenan demasiado 
deferentes. En una carta de octubre de 1941, ya en Caracas, le recuerda «es us-
ted uno de los testigos más calificados de treinta años de historia de España» y, 
prosigue, «a partir de 1917 por lo menos, está usted en el centro mismo de todos 
los grandes acontecimientos de la accidentada vida de España». Echevarria le 
impulsa a la escritura pues sus memorias serían «un gran servicio [...] a España 
y a la República» 36. Y todo esto en la misma carta. El cariño que se profesarán 
mutuamente tiñe toda su correspondencia.

Estos dos ejemplos bastarían para adjudicarle el adjetivo de «prietista», den-
tro de aquella triple categoría con que se subdividían las tendencias del socia-
lismo español: la largocaballerista, la bestereista y la prietista, en función de la 
ideología y la praxis de sus líderes.

Pero antes convendría hablar de su visión del socialismo. Dice Luis Castells 
con mucha razón que el significado que otorgó sentido a la vida de Echevarria 
fue la «mezcla de principios religiosos y socialistas» y que hubo siempre «una 
matriz religiosa en su pensamiento que lo funde con el socialismo» 37. Echevarria 
fue un socialista atípico, dentro del socialismo eibarrés, a su vez también muy 
singular.

Nuca olvidará a aquellos dos santones del socialismo bilbaíno: el oñatiarra 
Madinabeitia y el vizcaíno Meabe. Ambos ungieron al socialismo eibarrés con 
el óleo del humanismo y le otorgaron una elevada estatura ética. El carácter de 
los trabajadores eibarreses, todos muy cercanos a sus orígenes baserritarras y a 
las experiencias cristianas de sus mayores, le dieron también un sesgo especial: 
laicista pero no anticlerical, aunque su primer líder Aquilino Amuátegui probara 
«matemáticamente» la inexistencia de Dios:

Así entendían el Socialismo los que nos lo enseñaron a nosotros, antes que 
todo, corazones grandes. Hombres que interpretaron esa doctrina con la inteli-
gencia pero sobre todo con el corazón; porque ciertas interpretaciones que por 

36. Prieto le contestó señalándole su ánimo de escribir sus memorias (Una vida a la deriva) y 
su hacer durante la guerra (El deber cumplido). Sin embargo, tras lo del Vita y su trabajo en el Jare, 
había pospuesto estos trabajos, que se quedarán sin completar. Precisamente, Paul Preston titula 
Una vida a la deriva a su pequeña biografía de Prieto. Paul Preston, Las tres Españas del 36, Barce-
lona, Plaza y Janés, 1998, pp. 291-336.

37. Luis Castells, Prólogo de Viaje al país de los recuerdos, Eibar, Ayuntamiento de Eibar, 2018, 
pp. 16-17.
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ahí andan, puramente cerebrales, de quienes reputan un estorbo y una debilidad 
el corazón, corresponden generalmente a gentes que los trae y los lleva la moda. 
Ellos son, sin embargo, o suelen ser la ortodoxia para los que usted, con su histo-
rial de medio siglo de milicia –y qué milicia– será seguramente un hereje merece-
dor de todos los anatemas 38.

El socialismo prietista fue siempre poco ortodoxo, alejado de la doctrina y 
cercano a los hechos. Un socialismo pragmático. Desde que Prieto se convirtió 
en el jefe, los socialistas bilbaínos buscaron la alianza con los republicanos en 
todas las lides electorales hasta 1936. Lo mismo se puede aplicar al socialismo 
eibarrés: «Cuánto sabor no encuentro en todas sus referencias a sus viejos días 
de Bilbao, porque Eibar ha sido siempre en lo social un reflejo de Bilbao, y yo 
alcanzo a recordar casi todo lo que suele usted contar», le refiere Echevarria en 
la misma carta después de haber leído varios artículos y discursos de Prieto.

Se trataría de un socialismo posmarxista, aunque no reniega de Marx. «Marx 
fue una contribución gigante a la ciencia de la economía y a la filosofía de la His-
toria», señalará Echevarria, «pero Marx, antes bien que un cuerpo de dogmas, es 
un método, para los hechos de la vida, y no hay que olvidar que después de él 
ha transcurrido casi un siglo de historia». Y, siempre cerca de sus ejemplos cris-
tianos, establece un paralelismo con el Evangelio y con la teología emanada de 
él. «Esto lo digo para legitimar el derecho que todos tenemos a revisar nuestro 
pensamiento». Y amartilla con lo siguiente: «Hay quienes en el Socialismo no 
encuentran sino unas cuantas consignas de guerra, y hay quienes en él han visto 
toda una civilización».

Fue Prieto quien sacó a Echevarria de su modestia eibarresa tanto en 1931 
como en 1936. Azaña reprochaba muchos aspectos del carácter de Prieto, pero 
le reconoce uno: la capacidad de conocer a las personas y de hacerse una idea 
de ellas nada más conocerlas. Y, además, acertar. Algo de esto le podría haber 
sucedido con Echevarria.

Su pensamiento socialista está recogido en sus escritos biográficos y espe-
cialmente en su libro La experiencia socialista en España vista desde mi pueblo. Para 
Echevarria un fenómeno civilizatorio hay que entenderlo en el tiempo largo. 
Para él hay tres momentos claves en la historia de la humanidad: el paso por la 
tierra de Jesús de Nazaret en lo que supuso de humanismo, el siglo xviii y los 
derechos humanos, y la llegada y el desarrollo del pensamiento socialista marxis-
ta, proclamando la igualdad económica.

38. Carta a Prieto, 21-5-1942.
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«Estamos metidos de hoz y coz en pleno socialismo», le escribirá al amigo 
Arizmendiarrieta. Aunque no había llegado la aurora socialista, que ellos espe-
raban de una forma romántica, la jornada de 8 horas, las vacaciones pagadas, los 
salarios escapando de la ley de bronce de Lassalle, los servicios («los salarios 
indirectos») del Estado, la participación en los beneficios empresariales... eran 
muestra de ello. Habríamos pasado del Estado-Inhibición manchesteriano al 
Estado-Providencia actual.

Se trata de un socialismo fuertemente anticomunista. Pudiera pensarse que 
era fruto de la Guerra Fría, pero a Echevarria le venía desde hace mucho antes, 
desde el mismo 1921, año de la creación del pce. Aunque en 1933-1935 estuvo 
cerca de sus presupuestos económicos, encandilado, como también el propio 
pSoe, por la propaganda estalinista.

Echevarria acusa al comunismo de haber abierto la puerta al fascismo tras 
romper la unidad del movimiento obrero europeo. Su experiencia con los rusos 
y los comunistas españoles durante la guerra le reafirmó en su posición. El pacto 
entre Molotov y Ribbentrop fue la prueba de sus peores temores. Considerará 
al comunismo estalinista una versión actualizada del despotismo asiático, aun-
que considerará positivamente algunas medidas económicas soviéticas. Curio-
samente, establecerá un paralelismo entre el jesuitismo y el comunismo, dos 
concepciones no humanistas que buscaban un fin obviando todos los medios y 
atropellando al ser humano.

El libro, editado por la Editorial Pablo Iglesias de México y con amplio 
eco en Francia, fue enviado previamente a Prieto: «Lo he leído ya, con el 
interés que todas las cosas de usted me merecen. Quiero decirle que estoy 
fundamentalmente de acuerdo con las ideas que usted expone», le señalaba 
por carta 39.

2. Amante de la naturaleza

Puede parecer aspecto algo menor comparado con otros más sustanciales, sin 
embargo es un cariz que tiñe su pensamiento y su sensibilidad religiosa. Es tam-
bién un factor común con el que comulga con Juan San Martín.

Su religiosidad se funda en una espacie de panteísmo naturalista. Este as-
pecto es patente en su libro Metafísica para Urcola. De sus excursiones maña-

39. Carta de Prieto, 18-12-1959.
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neras señala: «Y allí hacía yo mi oración del alma, el oficio de mis muertos y 
los votos más puros del espíritu. Y soñaba sueños deliciosos, esperando en una 
humanidad reconciliada que trabajara y viviera en servicio de la justicia» 40.

Sus salidas montañeras con el fotógrafo Indalecio Ojanguren o sus excur-
siones ciclistas con su cuñado Cándido Arrizabalaga, Apoch, y con otro amigo 
son prueba de este amor por la naturaleza. Se trataba de un excursionismo in-
quieto y curioso («acompañado de mi libro y armado de mi lupa y mi martillo 
de geólogo»), propio de su admirado Rousseau. Linneo y sus clasificaciones 
acompañan siempre sus relatos. Fue también micólogo como muchos otros 
vascos. Presumía de ser uno de los primeros que recogía y comía la seta lac-
tarius deliciosus (el níscalo de los pinares) o de sus excursiones en busca de 
rúsulas y hongos.

En sus últimos años apunta un sorprendente y pesimista autorretrato, propio 
de un Rembrandt, pero indulgente con la madre naturaleza:

Mi vida, como la de los demás a esta altura de los años, que aparece como un 
fracaso, con tantas ilusiones rotas y tantos anhelos que a la postre resultan vanida-
des, una cosa me ha conservado intacta: el gusto por las cosas sencillas, el encanto 
del mundo verde de los senderos, los empeños desinteresados de curiosidad y 
amor del amigo de la Naturaleza, que me apartan de otras ambiciones, en que 
siendo yo de otra manera, el fruto hubiera venido a ser el mismo: al fin y al cabo 
nada, vanidad como todo lo demás 41.

3. Un trabajador de la vida del vascuence

Así se presentará en sociedad en más de una ocasión. El euskara fue para Eche-
varria el idioma del que se valía para las relaciones familiares y vecinales. Sin 
embargo, no lo utilizó para su correspondencia, siempre en castellano. Por la 
correspondencia con San Martín, se le ve temeroso de su ortografía, en especial, 
y como sucede en el caso de muchos hablantes del euskara vizcaíno, miedoso 
por no saber distinguir las eses y las zetas.

No parece haber sido el euskera una preocupación juvenil. Al contrario, en 
su folleto sobre la Liga de Naciones, señala muy en la línea del evolucionismo 
lingüístico de Unamuno que «el vascuence no responde a las complejidades y 

40. Echevarria, Viaje por el país de los recuerdos..., p. 163.
41. Carta a Santiago Arizmendiarrieta, 15-10-1964.
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a los múltiples conceptos intelectuales de la vida moderna» 42. Un pensamiento 
que cambiará de forma copernicana en el exilio.

Su interés «científico» por el euskera fue pues tardío; el mismo se consi-
deraba «un advenedizo en esta materia». Durante su mes pasado en Burdeos 
y su medio año en Toulouse en 1940 visitó sus bibliotecas públicas y empezó a 
leer y coger notas. Sus escritos, como lo hemos señalado anteriormente, fueron 
destruidos antes de embarcarse en el Paul Lemerle. Asentado en Caracas en su 
trabajo, encontró en sus estudios «como un escape a las amarguras del exilio». 
La ausencia del euskara en aquellas tierras tropicales y la condición humana de 
apreciar más aquello que se ha perdido le impulsaron a su trabajo.

Una y mil veces repetía que su euskara era el de sus padres y que lo escribía 
para que hubiera sido leído por ellos. Para ello contó con ayuda de Claudia, su 
mujer, «buena hablista de la forma vernacular». Es sorprendente su trabajo sin 
apenas bibliografía ni modelo 43.

Echevarria defiende al euskera «eólico» eibarrés, el Eibar’ko berbeta inter-
nazionala, el dialecto en que se hablaba de todo. Para él, lo menos malo es que 
el idioma se «contamine» del vocabulario de las lenguas cultas, siempre que 
mantenga su estructura y su semántica: «en la medida en que se quiera hacer 
del vasco un instrumento practicable para las técnicas y culturas superiores a la 
edad arcaica a que corresponde, se habrá de caer irremediablemente en el euske-
ra internazionala» 44.

Considera al denostado subdialecto eibarrés «una manera del vasco tan au-
téntica como la que más». Y seguía comparándolo con otros dialectos más pres-
tigiosos:

Eso que se deja oír de que el euskera de Eibar sea el más alterado y deforma-
do, es decir corrompido, de los que se hablan, también a mí me ha ofendido mu-
chas veces. El euskera de Eibar se puede hablar bien y mal lo mismo que puede 
ocurrir al de Marquina, Tolosa o el labortano 45.

Uno de los dilemas del euskera ha sido el del purismo. Desde Larramendi 
hasta Arana los puristas se emplearon a fondo acudiendo a neologismos imposi-
bles. Echevarria apuesta por todo lo contario, por el acopio de la terminología de 

42. Echevarria, La Liga de Naciones..., p. 13 y ss.
43. Antxon Narbaiza, «Hitzaurrea», en Toribio Echevarria, Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango 

alegiñak, Eibar, Ego Ibarra-Kutxa Fundazioa, 1993.
44. Carta a Juan San Martín, 21-10-1965.
45. Carta a Juan San Martín, 12-12-1958.
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los cultismos universales y por el empleo de un idioma inteligible para todo el 
mundo. Le exponía a San Martín en una de sus primeras cartas su pensamiento 
a este respecto:

No considero nefando que el vasco, lengua primitiva, dicho en su honor, se 
haya dejado influir de otras que corresponden a culturas más avanzadas, y creo 
que con ello sale ganando, como en los fastos de la lengua del Lacio, ésta salió 
ganando con imitar, adoptar y asimilar el griego [...].

Creo recomendable para la riqueza y vitalidad auténticas del idioma y como 
antecedente necesario de una cultural lengua común, que cada cual se manifieste 
en la forma dialectal que recibiera de sus padres 46.

Como vemos, hace también una mención de una próxima «cultural lengua 
común». Su «localismo» no quisiera «entorpecer» «el porvenir de una lengua 
literaria común, que habrá de prevalecer», señala en otra carta 47.

El peor euskera es el que no se habla. Cuando se publicó su Lexicón («tesoro dia-
lectal»), Ignacio Eizmendi Basarri se hacía eco de estas preocupaciones de Eche-
varria: «Muchos guipuzcoanos, que se jactan de poseer un “euskera” impecable, 
son incapaces de conversar durante diez minutos sin dar entrada al castellano» 48.

Juan San Martín le hacía ver su pesimismo sobre el futuro del euskera. Era 
también su preocupación: «lo fundamental es que cada uno cumplamos con todo 
nuestro deber», «sin seguir el ejemplo de los señoritos erderizantes que han 
matado el vasco en lo más del país, no haciendo uso de él sino para hablar a los 
niños, las abuelas y los aldeanos» 49. El euskera debe huir de las «betiko kaikuke-
riak», y se muestra más confiado, afirmando que si «se amplía el horizonte de los 
temas acostumbrados, no me cabe duda de que se podrá superar la crisis» 50. Tres 
meses antes de morir, señalaba que habría que sacar el vascuence

del estrecho círculo alambicado de una beatería casi siempre sosa y de la obligada 
apología de nuestra antigüedad y especialidad racial con conceptos míticos que 
deben ser revisados, hacia los anchos campos de los que académicamente se dicen 
humanidades en que han prestigiado su idioma los grandes pueblos 51.

46. Carta a Juan San Martín, 6-9-1957.
47. Carta a Juan San Martín, 2-6-1960.
48. Ignacio Eizmendi Basarri, «Mi atalaya montañera», La Voz de España, San Sebastián, 2-6-

1967.
49. Carta a Juan San Martín, 22-11-1965.
50. Carta a Juan San Martín, 20-3-1960.
51. Carta a Juan San Martín, 23-1-1968.
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4. Un cristiano en busca de Dios

A través del escrito se vislumbra a ese peregrino (ibiltarixa, que diría él) en el 
camino hacia Dios. Los recuerdos de su infancia y de su madre, sus clases de 
catecismo, sus latines, su colección de biblias, sus ensayos, su biografía de Je-
sús... Todo su hacer está empapado de religiosidad. Respecto a su Biblia Sacra, 
señalará: «Nere bizi guztirakua; milla urtian baneu be ezin agortutakoa» 52.

En una confesión íntima le dice a Juan San Martín:

Yo no he llegado a averiguar si el Dios de las Teodiceas, la primera Persona 
de la Trinidad de los teólogos, existe o deja de existir, pero el día que el hombre 
alcance a realizar su sueño de justicia, será evidente que Dios estará de visita a 
su pueblo, como en los días de Israel. En tanto, yo lo admito como una hipótesis 
bienhechora, llena de poesía y de encantos, y para los que estamos de vuelta en 
este camino.

Esa «hipótesis bienhechora, llena de poesía y de encantos», le va acompa-
ñar en «el camino» de la vida, con mucho más peso incluso que su militancia 
socialista. Convendrá conmigo el lector que es una rareza esa comunión entre 
cristianismo y socialismo en un vasco del primer tercio del siglo xx. La frontera 
del cristianismo al socialismo fue pues, para él, inexistente. En el fondo descan-
saba «la emoción humana y humanística» que late pareja en el Evangelio y en 
el socialismo.

IV. Final

Echevarria fue, quizás por encima de socialista y cristiano, un moralista. Su gusto 
por las fábulas, desde Esopo a La Fontaine, pasando por Samaniego así lo ates-
tigua. Especial cariño tendrá por los moralistas franceses del siglo xvii, con un 
lugar especial para Pascal o La Rochefoucauld. Todos sus textos, especialmente 
sus ensayos, están tintados de ese fuerte color. Muchos cuentitos escritos en 
euskara también van por esta senda.

El libro La expereriencia socialista en España vista desde mi pueblo tiene tres 
partes. La última, la más corta, es la titulada «¿Qué hacer?» 53. En forma de carta 
a Santiago Arizmendiarrieta, al que de alguna forma señala como alumno, nos 

52. Echevarria, Ibiltarixanak. Arrate’tikuen izketango alegiñak..., p. 346.
53. Echevarria, La experiencia socialista en España..., pp. 159-169.
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envía su mensaje moral. Se trata de un mensaje mediatizado por la experiencia 
y el sufrimiento causado por la Guerra Civil y la dictadura.

Sus mandamientos serían liberalismo, tolerancia, buena voluntad, conse-
cuencia, olvido y contrición.

Ser liberal es para Echevarria algo más que la palabra empequeñecida por 
los conservadores. Se trataría de una amplitud de espíritu y de estar abierto a 
los cuatro vientos. «No dejarse atar por ningún dogma al punto de abdicar de la 
razón». No confundir los medios con el fin y anteponer aquellos a este y «mu-
cho menos dar por bueno que el fin justifica los medios». Este ideal debería ser 
transmitido más por el ejemplo que por el proselitismo.

La tolerancia consiste en «reconocer que en la sociedad de que formamos 
parte, hay otros que creen y aman distinto con la misma sinceridad y honradez 
que nosotros creemos y amamos lo nuestro, acreedores por tanto, a la misma 
consideración y respeto que creemos merecer nosotros por parte de los demás». 
La consideración de la verdad absoluta lleva a la guerra civil. La tolerancia, se-
gún Echevarria, debería ser ley del mundo civilizado, al cual no había llegado 
todavía España.

La libertad entraña responsabilidad, y ésta siempre sacrificio, incluida la cla-
se trabajadora. Echevarria anima a perseverar en la consecuencia, en el adjetivo 
«consecuente», que fue una especie de mística que recorrió la vieja literatura 
obrera de sus años de formación.

Echevarria a la altura de 1959 pide olvido por parte de los republicanos, 
por los agraviados, por los «olvidados por la justicia de Dios y del mundo que 
permitió el crimen internacional de que fue triste víctima la República espa-
ñola». Tarea difícil por aquellos que sufrían en las cárceles o en el exilio. «Y, 
sin embargo, nosotros los agraviados habremos de olvidarlo». Una heroicidad 
mayor que la reclamó cuando la traición de los generales. Las amnistías de 
Franco, a las que siempre fue ajeno, no valían. Son los republicanos los que 
deberían amnistiar a los vencedores y otorgarles «la generosidad del perdón». 
«Solo valdrá el arrepentimiento de verdad, el llorar con lágrimas de fuego la 
inmensidad de su pecado».

Sin embargo, también los republicanos deben hacer acto de contrición: 
«También en nuestro lado se dieron cosas terribles». Y no bastaba con decir 
que fueron incontrolados o que fueron derivados por la sublevación. Tampoco 
bastaba con señalar que el gobierno republicano fue recuperando su autoridad, 
ni que fue mayor el número de los crímenes perpetrados en nombre de Dios 
que los que se cometieron en nombre de la libertad. Había que hacerse cargo de 
una culpa «como pueblo, como raza, como historia o lo que sea», y cada persona 
hacer su propio acto de contrición.
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Sabía que esta postura sería tachada de ingenua, de ridícula, vista la contu-
macia en el mal de los vencedores:

Con todo, no quisiera que tuvieran razón los que así piensan y me quedo 
con este deseo. En cuanto a los contumaces, allá ellos con su desgracia. Recuer-
da, amigo Santi, lo profundo de la lección que se da en este misterio de que he 
mostrado alguna vez: la infinita infelicidad del malo en su envidia del bueno con 
corresponderle a él –al malo– todas las materialidades y los gustos, y al bueno, su 
agonía de Getsemaní y el suplicio de la cruz 54.

Un mensaje que a través de su amigo Santi nos involucra y nos sigue atañen-
do en nuestros días.

Navidad de 2019
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