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Resumen

Buscamos la huella que la cércel dej6 en las memorias de los insumisos navarros. Aunque echamos
mano de algunas fuentes hemerograficas y conocemos la documentacion organica de los colectivos
antimilitaristas (MOC y Kakitzat), agui trabajamos sobre todo con las fuentes orales que hemos produ-
cido, al entrevistar (en grupos de discusion) a 15 insumisos navarros que estuvieron presos a lo largo
de la década de 1990, algunos en establecimientos militares y la mayoria en la prision de Pamplona.
Fue mucha la fuerza de este movimiento social y muy amplia su diversificacién en Navarra, por lo
que también surgieron disensos y desavenencias; pero si entonces primé el consenso dentro de la
Asamblea de Insumisos Presos, hoy, al pulsar el recuerdo colectivo de aquella experiencia carcelaria,
se puede hablar de memorias concordantes.
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Laburpena. Nafarroako intsumisoen oroitzape-
netan espetxeak utzitako arrastoaren bila ibili
gara. Nahiz eta iturri hemerografiko batzuk erabili
ditugun eta kolektibo antimilitaristen dokumen-
tazio organikoa ere ezagutzen dugun (MOC eta
Kakitzat kolektiboena), honako lan honetan aho-
zko testigantzekin egin dugu batik bat lan; izan
ere, elkarrizketa egin diegu (eztabaida-taldeetan)
90eko hamarkadan preso egon ziren Nafarroako
15 intsumisori. Kartzela militarretan eduki zituz-
ten batzuk; beste batzuk, berriz, Iruneko pre-
sondegian. Indar handia izan zuen mugimendu
sozial hark, eta mota askotako jendea bildu zuen
Nafarroan; horrek, ordea, desadostasunak eta
tirabirak ere ekarri zituen. Garai hartan, halere,
kontsentsua nagusitu zen preso intsumisoen
biltzarrean; gaur den egunean, kartzelako espe-
rie &naren oroitzapen kolektiboa gogora ekarriz
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Abstract.\We look for the traces left by prison in
the memories of the Navarrese total objectors.
Although we make use of some newspaper
sources and are familiar with the organizational
documents of the anti-militarist groups (MOC
and Kakitzat), in this case we work above all
with the oral sources that we produced when
interviewing (in discussion groups) 15 Navarrese
total objectors who were imprisoned over the
course of the 1990s, some of them in military
establishments and the majority in the Pamplona
jail. This social movement was extremely strong
in Navarre where it had diverse expressions,
which also gave rise to dissensions and disa-
greements. However, consensus took priority in
the Assembly of imprisoned total objectors, and
today when gauging the collective memory of
that prison experience, one can speak of con-

Zggrdant memories.
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1. El recuerdo social de una gran movilizacién

La ciudad de Pamplona vio pasar por sus calles muchisimas manifestaciones
a favor de la insumision. A la perseverancia de la movilizacién contribuy6 sobre-
manera el apoyo incondicional de las madres (y los familiares) de los insumisos
presos. Cada manifestacion era una kalejira, un pasacalles, una fiesta, con los
sonidos del txistu, el tamboril, el irrintsi y las canciones de Kojon Prieto y los
Huajolotes compuestas por Tofiin (también encarcelado), acompafiando las con-
signas antimilitaristas en direccion a la vieja carcel de la calle San Roque, para
nombrar con el megifono, uno a uno, a los insumisos que escuchaban al otro lado
de los muros, mientras se aplaudia y se gritaba una y otra vez: «in-tsu-mi-siod»,
«abajo los muros de las prisiones», «ez ez ez ejertzitorik ez», «si esto no se apaiia,
cafia cafia cafia», «intsumiso presoak, askatu!», «pa’lante, pa’lante, pa’lante con
el plante», «<insumisos p’alante, militares p’atrds», «Espetxeak apurtu» y «no hay
prisién que pare la insumisién».

Aquella movilizacién hubo de causar un profundo impacto en el recuerdo so-
cial. De todo ello quedaron fuentes periodisticas y oficiales, actas y documentos,
fotografias, grabaciones, octavillas, pegatinas y carteles. Se construy6 una memo-
ria colectiva que se mantiene viva y sigue marcando la produccién memorialisti-

246

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 /2021



LA CARCEL EN LA MEMORIA DE LOS INSUMISOS NAVARROS

ca local', incluyendo en ella la videografica y la fotoperiodistica®. La insumisién
unia. Fue un motivo de orgullo desobediente y resistente que podia aparecer en
un periédico cualquiera o en el noticiario de la Eguzki Irratia. Se hizo capilar en
el tejido social y en la cultura politica navarra.

Ademads de sus presos, el movimiento de insumisién cont6é con muchos otros
protagonistas: los hombres y mujeres del MOC y Kakitzat, las dos grandes organi-
zaciones que dinamizaban la campafia de insumisién, ademas del Grupo Antimi-
litarista de la Sakana (GAS), AFOINA, Nafarroa Intsumitua, los partidarios de la
«insumision total»... y multitud de colectivos y asambleas de barrios y pueblos, a
los que cabe anadir otros movimientos sociales, junto a periodistas, artistas, estu-
diantes... No obstante, en estas paginas dirigimos la atencién hacia los insumisos
presos, a la huella que la carcel dejé en sus memorias.

Desde el punto de vista metodolégico, es este un articulo eminentemente
narrativo que explora el valor de la subjetividad compartida. Aunque echamos
mano de algunas fuentes hemerogriaficas y conocemos la documentacién orgéni-
ca de los colectivos antimilitaristas®, aqui trabajamos sobre todo con las fuentes
orales que hemos producido nosotros mismos al entrevistar (en grupos de discu-
si6n) a 15 insumisos navarros que estuvieron presos a lo largo de la década de
1990%. Podiamos haber entrevistado a otros, y a muchos mas, pero la muestra es
suficientemente representativa y con ella nos aproximarnos bastante a nuestro
objeto de conocimiento. Se apuntan las filiaciones ideoldgicas de los entrevis-

! Elizondo, 2011; Beorlegui, 2012; Garcia de Andrés, 2014.

2 Lacalle, 2020.

3 La documentacion escrita que citamos sera identificada por su ubicacion en el Archivo Historico
del Movimiento de Objecién de Conciencia e Insumisién de Navarra (AHMOCIN), dentro del cual
hemos distinguido los fondos que lo integran (fondo MOC, fondo Expetxeak, etcétera).

+ Para la redaccién de este articulo se realizaron un total de cinco entrevistas colectivas, organiza-
das cronolGgicamente a partir de cuestionarios semiabiertos, dejandonos influir por obras refe-
rentes de la historia oral (Thompson, 1988; Fraser, 1993; Llona, 2012, y un larguisimo etcétera).
Para contextualizar el proceso de investigacién a partir de fuentes orales, las entrevistas fueron
recogidas en formato video en Bakearen Etxea, actual sede del KEM-MOC de Pamplona y espacio
emblemaitico en el desarrollo del movimiento de insumisién de Navarra. La 1° entrevista, titulada
«Insumisos y desertores en las prisiones militares», fue realizada a Santi Kiroga Astiz y Francis-
co Javier Leoné Osés (22/03/2019). La 2* entrevista, titulada «Insumisién encarcelada (1992-
1993)», fue realizada a Joseba Burusko, Pablo Etxegarai y Patxi Arana Gareia (21/03/2019). La
3% entrevista, titulada «Insumisién encarcelada (1994)», fue realizada a Aitor Balb4s Ruiz, Juan
Manuel Martinez Encinar, Mikel Xabier Huarte Alzueta, Mikel Ortigosa Lekunberri y Rubén Mar-
cilla L6pez de Dicastillo (22/03/2019). La 4* entrevista, titulada «Insumisién encarcelada (1995-
1996)», fue realizada a Juan Kruz Lakasta, Gaizka Aranguren Urroz y Fernando Mendiola Gon-
zalo (23/03/2019). Y la 5% entrevista, titulada «Insumisién en los cuarteles», fue realizada a Taxio
Ardanaz Ruiz y Josu Belascodin Equisoain, en Pamplona (Bakearen Etxea, 29/03/2019). Todas
estas entrevistas colectivas forman parte del «Informe sobre la evolucién histérica de los movi-
mientos de objecién de conciencia en Navarra».
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tados, pero en este articulo no son apreciables®. Las entrevistas se organizaron
teniendo en cuenta las fases mds significativas de la insumisiéon encarcelada en
Navarra, lo que nos ha servido como estructura del propio articulo.

2. Insumisos (y desertores) en prisiones militares

La campafia de insumisién, que desde febrero de 1989 no habia dejado de
emitir sefiales claras de persistencia y crecimiento a nivel estatal, se vio espolea-
da entre 1990 y 1991 por el impacto de un acontecimiento internacional inespe-
rado, la guerra del Golfo Pérsico, que vino a contribuir sobremanera a la eclosién
medidtica (y cultural) del fenémeno de la objecién de conciencia y la insumi-
sién®. El ambiente de intensa crispacién politica que se vivia en la vida politica
esparfiola quedo galvanizado por la obligada participacion de los reclutas espaiio-
les en la zona de guerra, mas ain cuando algunos de ellos desertaron, entre ellos
el navarro Santi Kiroga’. Su gesto desobediente quedé explicita e implicitamente
ubicado en los pardmetros culturales de los valores pacifistas y antimilitaristas
que promovian los colectivos de objetores e insumisos®. Los micréfonos y las
camaras recabaron como nunca la presencia y el testimonio de los jévenes obje-
tores e insumisos. Hablaron también sus padres y familiares y los grupos de apoyo
(en los que podia encontrarse una variopinta representaciéon de sectores politi-
cos, sindicales, profesionales, culturales, académicos, religiosos, etcétera). Y no
pocas veces el movimiento de objecién e insumisién consiguié que los mensajes
se complementaran y enriquecieran con la voz de los portavoces de los grupos del
MOC y los colectivos Mili KK (o las coordinadoras Kakitzat en Euskadi y Navarra),
lo que ayudé a promover un debate social sobre las funciones de los ejércitos y
las metas de la desmilitarizacion social; el apoyo a las luchas ciudadanas contra la

5 El citado proyecto de investigaciéon ha producido otras fuentes orales (de grupos del MOC desde
los afios 70, de Kakitzat y del Grupo Antimilitarista de la Sakana desde los afios 80, y de Nafarroa
Intsumitua, AFOINA, mujeres antimilitaristas o «insumisién rosa» en los afios 90), testimonios
que hablan del movimiento de objecién e insumisién en toda su amplitud, incluyendo su di-
mensién antirrepresiva y anticarcelaria, fuentes para la historia que servirdn para realizar otras
investigaciones y publicaciones.

® Sobre la historia del movimiento de objecién e insumision a nivel estatal puede verse: Garcia,

1990; Barroso, 1991; Ibarra, 1992; Sampedro, 1997; Aguirre et al., 1998; Prat, 2003; Ajangiz,

2003; Ajangiz, 2004; Oliver Olmo, 2011, Oliver, 2021; Ordas, 2019, entre otras muchas referen-

cias.

Santi Kiroga Astiz (Pamplona, 1969). activista de la izquierda abertzale, fue condenado por deser-

cién a 6 meses de prisiéon militar.

Habiendo sido militante de Jarrai, el mensaje de Santi Kiroga a favor de la insumisién hubo de ser

un revulsivo en el debate interno del MLNV.
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militarizacion de los territorios (fundamentalmente las bases militares y los poli-
gonos de tiro, como el de las Bardenas Reales); las alternativas a la defensa militar
y a la industria armamentistica; la objecidon fiscal a los gastos militares; la edu-
cacion para la paz; la accion noviolenta y la resolucion pacifica de los conflictos.

Cuando terminaba 1991 y la campaifia de insumisién entraba en su cuarto
afio de recorrido, el Estado mismo (la jurisdiccién militar, los tribunales ordina-
rios de justicia y, por supuesto, el gobierno del PSOE), pero también los partidos
politicos en liza, tuvieron que mover ficha varias veces con el fin de afrontar el
impacto social y politico del fenémeno de la objecién y la insumisién. La estra-
tegia de desobediencia civil que se manifestaba de forma nitida y directa contra
toda conscripcién, es decir, contra el Servicio Militar Obligatorio (SMO) y contra
la Prestacion Social Sustitutoria (PSS), acentuaba la impopularidad de la mili y
ayudaba a que creciera la objeciéon de conciencia legal, hasta cifras imposibles
de asumir por la administracién encargada de hacer valer la obligatoriedad de
realizar la PSS, y, en definitiva, ponia en situacién de crisis alarmante el sistema
de reclutamiento entero. Era un desafio al Estado en toda regla que, no obstante,
consiguié sortear con éxito el riesgo de la criminalizacion y la marginalidad al
tiempo que iba cosechando un creciente afecto social.

Entre 1990 y 1991, mientras que se sucedian las noticias sobre consejos de
guerra a insumisos a la mili y juicios penales a insumisos a la PSS, las cifras de
la objecién de conciencia y de la insumisiéon seguian creciendo de manera es-
pectacular, sobre todo en la sociedad vasca (el 52% de los 1383 jovenes que se
habian declarado insumisos entre 1989 y 1990 eran del Pais Vasco y Navarra)®.
La respuesta punitiva, lejos de sofocar el fenémeno insumiso, parecia avivarlo.
En ese contexto, varios insumisos navarros vivieron la experiencia de los calabo-
zos del cuartel de Aizodin, en Berrioplano, y las celdas de las prisiones militares
espaiiolas'’.

La biografia insumisa de algunos objetores de finales de los afios ochenta que-
do6 alterada por el éxito de la campaia de insumisién y por las reacciones guber-
namentales frente a ella, lo que incluso los llev6 a conocer una doble experiencia
carcelaria: la militar y la civil. Ese fue el caso de Patxi Leoné, que habia sido juz-
gado en 1991 en un consejo de guerra celebrado en Sevilla, y, a pesar del cambio

9

La prensa destacaba en junio de 1990 que el porcentaje de insumisos de Navarra era diez veces
superior a la media estatal (Navarra Hoy, 18 de junio de 1990).

Entre el inicio de la campafia de insumision, en febrero de 1989, y finales de 1991, seis navarros
fueron detenidos y encarcelados bajo la jurisdiccién militar tras declararse insumisos a la mili, por
este orden: Juan José Armendariz, Gonzalo Mateo Herranz, Fermin Palomo Curiel, Santi Kiroga (de-
sertor, objetor insumiso sobrevenido), Juan Bautista Senar y Oscar Mendilazo (Diario de Navarra,
10/11/1991). A esos seis le seguirian otros dos insumisos a la mili que fueron detenidos a principios
de 1992: Javier Zurbano (Navarra Hoy, 22/01/1992) y Joseba Lazcano (Navarra Hoy, 21/02/1992).

10
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legislativo de 1991, el 1 de junio de 1992 fue detenido en su casa, arrestado en el
cuartel de Aizodin y conducido a la prisiéon militar de Alcald, donde permaneci6
encarcelado una semana (hasta que fue trasladado a la prisién civil de Meco)'.
Sus impresiones hablan de un doble choque en la sensibilidad del joven antimili-
tarista: la adaptacién acelerada y la resistencia simbélica a un ambiente castren-
se. Las autoridades militares temian que los insumisos hicieran proselitismo con
los soldados encarcelados. Por eso Patxi recuerda bien situaciones conflictivas
sobre un fondo de soledad y aislamiento:

Asi como en las prisiones civiles ti tienes tu ropa organizada en la celda,
en las prisiones militares ellos se quedan con tu ropa y a través de un escrito
tienes que solicitarla [...], llegué a rechazar una toalla porque tenia estampado el
logotipo del Ejército de Tierra. Ahi tuve una pequefia discusién [...]. Al comien-
zo andas un poco perdido, porque en el médulo estaba solo. Intentas centrarte.
El ambiente con el resto de los presos no fue problematico al comienzo, pero a
raiz de que eres insumiso, y ese miedo a que les puedas trasmitir tus ideas, pues
deciden cortar por lo sano. En el patio, sin ir mds lejos, siempre estaba solo. A
la hora de comer, era lo mismo. Todos los presos juntos y yo en una mesa solo
comiendo escoltado por dos policias militares.

Un afio antes, en esa misma prisiéon militar madrilefia hubo varios insumisos
a la mili. [gualmente se negaban a vestir el uniforme y chocaban con el régimen
militarista del establecimiento, pero podian apoyarse mutuamente, debatir mu-
cho entre ellos de politica y de otros temas, estudiar, hacer deporte, escribir o
incluso quejarse y, por supuesto, ayudar a difundir la causa de la insumisién y el
antimilitarismo. Ese fue el ambiente que conocié Santi Kiroga, el desertor de la
guerra del Golfo, un «objetor sobrevenido» en el lenguaje del movimiento antimi-
litarista. A Santi, ni los diez dias de detencién en el acuartelamiento de Aizodin,
ni los meses de prisién militar en Alcald, entre marzo y mayo de 1991, hubieron
de sorprenderle en demasia tras su experiencia como soldado en Melilla, porque
«lo duro que habia sido aquello» le permitia llegar «bastante preparado» para
soportar el cautiverio en un ambiente cuartelero'?. La prisién militar reservé a

11

Francisco Javier Leoné Osés (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Condenado a 18 meses por
insumision a la mili tras un consejo de guerra celebrado en Sevilla el 26 de junio de 1991, ingres6
en la prisiéon militar de Alcalé el 1 de junio de 1992. A la semana siguiente pasé a la prision civil de
Meco, desde donde fue sucesivamente trasladado a Burgos, Nanclares y Logrofio. El tercer grado
lo pasé en la cédrcel de Pamplona hasta febrero de 1993, permaneciendo en libertad condicional
hasta el 30 de junio de ese afio.

Su detencién gener6 una movilizacién multitudinaria en Pamplona. El juicio tuvo lugar un afio
mads tarde: «Quiroga, el primer objetor sobrevenido que se juzga. El fiscal solicita 6 meses de
cdrcel y le acusa de desercion» (Navarra Hoy, 01/04/1992).

15}
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los insumisos espacios y tiempos separados del resto de presos. Muchos de ellos
eran soldados o legionarios que habian tenido «problemas con drogas o estaban
alli porque habian pegado a alguien». Miraban a los insumisos «como bichos ra-
ros». Tenian perfiles criminolégicos que, para las autoridades del centro, eran una
fuente potencial de conflictos, por lo que, teniendo en cuenta el apoyo social que
se estaban granjeando los insumisos, debian evitar que a los antimilitaristas les
pasara algo que alarmara a la opinién publica. Las tensiones del principio solian
apaciguarse muy pronto:

Llego a la cédrcel de Alcald en un viaje bastante largo, pero en un mismo dia,
y en ese momento me llevan a una especie de pecera con una sola persona. Era
un exlegionario con un brazo vendado que empieza a amenazarme. Con el cariz
que iba cogiendo la situacién yo ya estaba pensando en golpearle en el brazo con
la silla. Para mi sorpresa, a la hora de la comida, traen dos bocatas y un poco de
vino. A él le dan un montén de pastillas, se las toma con el vino y ahi se termina
el problema. Yo nunca habia estado en la cdrcel, y pensé que la cosa iba a fun-
cionar asi. Pero a partir de ese momento, que fue de mucha tension, la situacién
se relajé. Una vez que me llevan a la celda, la sensacién era como si me llevaran
a un internado [...] dentro de la carcel habia un espacio distinto y podias ver
como al otro lado de la valla habia una especie de casitas para los oficiales, don-
de vivian Tejero y Milans del Bosch. Nos decian que salian, que volvian...

3. Los primeros insumisos en la prision de Pamplona

En diciembre de 1991 se reformé la Ley del Servicio Militar™ para, entre otras
cosas, acortar la mili y evitar los consejos de guerra a insumisos, pasando sus ca-
sos a la jurisdiccion civil. A partir de marzo de 1992 comenzaron a celebrarse en
la Audiencia de Navarra todo tipo de juicios por insumisién, tanto a la mili como
ala PSS,

Ya se conocia la prisién militar y, desde que hubo condenas a insumisos a la
PSS, comenzé otra nueva época de experimentacién adaptativa al encierro penal,
en este caso, a la carcel comun. Se organizaban «entrenamientos». Presumible-
mente, la poblacién penitenciaria, en general, no iba a entender la presencia de
aquellas nuevas figuras delictivas, que no querian hacer la mili, que no eran como
los «presos politicos vascos», y que a veces se les oia decir que se consideraban

1 Ley Orgénica 13/1991, de 20 de diciembre, del Servicio Militar.

14 Javier Aldave fue el primer insumiso a la mili llamado a juicio civil (Navarra Hoy, 13/03/1992), y
Fermin Azkona, el primer insumiso a la PSS juzgado en la Audiencia de Pamplona (Navarra Hoy,
08/04/1992).
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«presos de conciencia» (algo que, precisamente en 1993, cuando la cércel de
Pamplona se fue llenando de insumisos, se enfatiz6 en los comunicados y ruedas
de prensa)®. Sin embargo, los insumisos debian entrar alli con la tranquilidad
que pudiera darles el mayor nivel de conocimiento posible, conjurando los mie-
dos imaginarios y asumiendo con fortaleza de 4nimo los miedos reales. Era ver-
dad que el movimiento antimilitarista empujaba con la desobediencia civil para
que el coste politico de la represién lo pagara el Estado con una crisis total del sis-
tema de reclutamiento. Pero también debia reducirse el dafio personal, familiar
y afectivo que iban a sufrir los desobedientes. Hasta 1992 la mayoria de los insu-
misos recibieron sentencias de menos de un afio. Hubo disparidad y discrepancia
en la actuacién de los jueces espaiioles, e incluso algunas absoluciones. El mapa
estatal de la represién de la insumisiéon era muy asimétrico. Después, en 1993,
adn continuaria aquella especie de «loteria de condenas», con gran variabilidad
segun las audiencias®®.

En cambio, fue en Navarra donde comenzé a hablarse de una auténtica ac-
tuacion judicial «<en cadena» contra el movimiento insumiso!’. Eso tendria varias
consecuencias inmediatas. Dos de ellas eran de orden subjetivo: 1*) cundia la
sensacion de agravio respecto del resto de provincias en donde no se estaban
abriendo tantos procedimientos penales contra insumisos, lo que lleg6 a afectar
incluso a las mads altas instancias de la Comunidad Foral, obligadas a hacérselo
saber al Gobierno espafiol'®; y 2%) se hizo inevitable denunciar posibles estrate-
gias espurias del Estado!. La otra consecuencia era de orden objetivo: la prision
navarra tenia que recibir hornadas de penados por insumision, hasta hacinarse y
ver trastocado su orden interno®.

Antes de que todo eso ocurriera, los presos insumisos del 92 se habian senti-
do solos o minoritarios. Aquellos momentos del paso por la prisién navarra fueron
narrados en su dia por Joseba Lazcano en un capitulo de La insumision encarce-
lada, uno de los libros mds emblematicos del movimiento de insumisién, publi-

o

5 «Ya son trece los presos de conciencia en Nafarroa» (Egin, 25/03/1993).

MOC, 2002, p. 202.

7 «Juicios en cadena para los insumisos vascos. En Pamplona, donde estd previsto se celebren unos
40 procesos antes de Navidades, se esperan las mas duras» (El Mundo, 12/10/1992).

Eso vinieron a decir tanto Juan Cruz Alli, presidente de Navarra (Navarra Hoy, 21/05/1993),
como el delegado del Gobierno (Diario de Navarra, 28/07/1993). Fernando Sebastian, arzobispo
de Pamplona y obispo de Tudela, dijo que los insumisos no aducian «razones convincentes» (Na-
varra Hoy, 16/09/1993).

«Insumisos creen que se utiliza Navarra como banco de pruebas. Consideran que los préximos
juicios en la Comunidad foral constituyen una ‘estrategia politica’» (El Mundo, 05/11/1992).
Queda abierta la investigaciéon sobre los motivos de la desproporcion que sufrié Navarra, con
respecto a otras provincias, en la intensidad y el ritmo de enjuiciamiento y encarcelamiento de
insumisos.

v
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cado en 1992, a modo de primer balance de la experiencia de encarcelamiento.
Lazkano, encarcelado en febrero de 1992, hablaba del aliento que le llegaba desde
fuera, de los grupos antimilitaristas navarros® y los abogados, de la Eguzki Irra-
tia y los familiares (organizados en AFOINA)??; pero también de los apoyos que
ya estaban disponibles de manera extraoficial dentro de la prisién pamplonesa,
auténticos recursos humanos escamoteados al sistema por el propio movimiento:
que un monitor de taller también fuera insumiso (y futuro preso por insumisién)
y que un psicélogo que acudia regularmente a orientar a los presos resultara ser
un veterano activista del KEM-MOC eran senales del arraigo que habian conse-
guido tener los colectivos de objecién y antimilitarismo en la sociedad navarra.
Cuando recordaba la extrafieza por el hacinamiento, la afioranza de lo que habia
dejado fuera y cémo habia tenido que buscarse la vida dentro de la cdrcel sin
dejar de afirmarse en la postura que lo llev6 hasta alli por desobedecer, Joseba
Lazkano reconocia también una cierta sensacion de impotencia y parilisis frente
al poder carcelario®.

Tiempo mads tarde, desde finales de 1992 y durante el primer semestre de
1993, la situaciéon quedaria marcada por un gran numero de juicios, condenas y
presentaciones publicas de insumisos antes de entrar en prisiéon. La envergadura
de la presién judicial en la Audiencia de Navarra era contestada en las calles, con
multitud de actos de agitacién y protesta, pero también en las salas de justicia,
con los discursos de los propios insumisos y los alegatos de sus abogados y abo-
gadas. Cuando Pablo Etxegarai entré en prision en enero de 1993, mientras espe-
raba a otros insumisos que entrarian poco mads tarde, a pesar de su soledad, con-
tinu6 con su compromiso militante anarquista y antimilitarista®. Era el mismo
compromiso que le habia llevado a rechazar, en el juicio que tuvo que afrontar en
diciembre de 1992, la remisién de la condena®. Se estaba abriendo un periodo de
mayor politizacion de la situacion carcelaria por parte de los insumisos navarros:

Asamblea de insumisos ha habido desde el minuto uno en la cédrcel de Pam-
plona. Légicamente cuando entré yo no habia porque estaba sélo, pero en cuan-
to nos juntamos tres o cuatro la prioridad fue la actividad politica. Tenfamos
muy claro por qué estdbamos alli y habia que contarlo al mundo.

2

1 KEM-MOC Iruiiea. (1992). Campania juicios insumision. Otorio 1992. AHMOCIN (Fondo MOC,

Seccién 82, Documento 62). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

«Creada la primera Asociacion de familiares de insumisos» (Deia, 11/03/1992).

2 Beristain, 1992, p. 100.

2t Pablo Etxegarai Abinzano (Pamplona, 1970). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Condena-
do a 1 afio de cércel, ingresé el 19 de enero de 1993 y quedo clasificado en tercer grado el 5 de
mayo de 1993.

% «Insumiso acepta la peticién fiscal de 18 meses en solidaridad con los encarcelados» (Navarra

Hoy, 11/12/1992).

©
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Dentro de los grupos antimilitaristas, KEM-MOC y Kakitzat, al principio,
hubo que debatir mucho el papel organizativo y politico de los insumisos presos.
Se hablaba de la «<Asamblea de Insumisos Presos» con dudas, recelos y temores,
entre otras cosas, por las contradicciones a la hora de vivir los tiempos, como
admitia Pablo Etxegarai: «cuando estds en la carcel estds militando 24 horas»,
todo es «mucho mds intenso» que cuando se milita en libertad, por lo que sur-
gian tensiones, por ejemplo, cuando los presos reclamaban «una inmediatez que
no era posible». Pero los miedos iniciales se fueron disipando en la practica, al
igual que se relativizaban las distintas militancias: Pablo se acuerda de que se
entendia incluso mejor con insumisos que no se adscribian a ningdan colectivo.
Joseba Burusko?® valora con satisfaccién antisectaria que «la lucha de los colec-
tivos se transformé en la carcel». Y Patxi Arana® recuerda el buen tono de la
unidad interna:

Yo no senti que hubiera dentro del grupo de la cércel los que eran del MOC o
de Kakitzat, yo no senti esa divisién. Habia cuestiones referentes a los abogados
de cada organizacién, pero no habia una distincién entre nosotros.

Mes a mes crecia el niimero de insumisos presos en la prisién de Irufia de una
manera absolutamente desproporcionada respecto del resto de prisiones espaifio-
las: si a 25 de marzo de 1993 eran 13, a principios de abril llegaron a ser 16, cifra
que practicamente se duplicé cuando se acercaban las fiestas de San Fermin y los
insumisos presos iniciaban una huelga de hambre apoyada multitudinariamente
desde las calles, con «txupinazo insumiso» frente a la carcel de la calle San Ro-
que®. En el «Pobre de mi» ya eran 39, nimero que atin creceria mas a lo largo de
julio®. El apoyo social era imparable, lo que repercutia en el posicionamiento de
los partidos politicos™.

Segun habia ido creciendo el nimero de insumisos presos a lo largo de la
primavera del 93, se hacia evidente que la realidad carcelaria y su poblacion
habitual estaban cambiando. Se incrementaba también la expectacion medidtica
y politica en la calle, mientras saltaban todas las alarmas en la direccién de la

5

¢ Joseba Burusko Juandeaburre (Orbara, 1970). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Conde-
nado a 1 afio de carcel. Ingresé el 15 de julio de 1992 y sali6 en libertad el 13 de marzo de 1993.
Francisco Javier Arana Garcia (Pamplona, 1971). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Con-
denado a 2 afios, 4 meses y 1 dia de carcel. Ingresé el 30-05 1993 y quedo en libertad condicional
el 28 de julio de 1994.

S «Miles de personas se manifestaron para apoyar a los insumisos en huelga de hambre» (Diario de

Navarra, 04/07/1993); «Chupinazo insumiso en la carcel de Irunea» (Egin, 07/07/1993).

# «Once insumisos mds se presentaron en prisién. Ya son 39 j6venes ingresado en la circel de
Pamplona» (Navarra Hoy, 14/07/1993).

«El Parlamento navarro solicita la libertad de los 42 insumisos presos» (El Mundo, 23/07/1993).

©
3
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cércel. Hubo tiempo y ocasiones para la accién colectiva, por el mero hecho de
celebrar asambleas que el reglamento penitenciario no permitia, y, como colofén,
con la realizacién de la ya citada huelga de hambre de finales de junio. Pero tam-
bién se dieron otras pequefias muestras de resistencia y no colaboracion: «<hubo
alguna amenaza de parte [disciplinario] porque nos habiamos negado colectiva-
mente a subir a las celdas a determinada hora», recuerda Patxi, mientras que Jo-
seba apostilla que, puesto que no querian «participar en la vida de la institucién»
y «rechazaban las redenciones», también tuvieron choques con la direccién por
«los destinos».

Igualmente hubo tiempo para tomar conciencia como colectivo de que su peso
dentro de la prisién, su relevancia numérica, en principio, generaba inquietud en
buena parte de la poblacién reclusa. La sensibilidad social del insumiso se estaba
poniendo a prueba en aquella institucién total. Tenian que ganarse el respeto de
aquellos a quienes consideraban «presos sociales»®. Y se volcaron en ello, a sabien-
das de que la institucién no ayudaba nada, como recuerda Joseba Burusko:

Al principio [los presos sociales] no lo entendian, pensaban que era una his-
toria de juventud y que estdbamos de vacaciones. Porque, ademads, la institucién
se encarg6 de predisponerles contra nosotros y amenazarles con que ibamos a
ocupar su espacio y les iban a terminar dispersando por otras carceles. Para
crear un enfrentamiento.

El encarcelamiento confirmé un rechazo de la cédrcel que, aunque ya prexis-
tia en las posiciones antiautoritarias de los antimilitaristas, los insumisos presos
tuvieron ocasién de llenar con nuevas convicciones reelaboradas in situ y a pos-
teriori, a base de vivencias, a veces chocantes y sorprendentes, contradictorias,
y a veces dolorosas. La institucién punitiva no parecia tener remedio: «cualquier
persona con un minimo de humanidad -nos dice Pablo- entra y piensa que la
gente no puede vivir asi. No habia calefaccién, duchas para diez personas con
agua fria...». Para Joseba, la prisién, que ya habia conocido previamente y desde
el otro lado, como monitor del taller de carpinteria, «deshumaniza», «de otra
manera, no es posible entender los actos violentos que se daban». Queda, eso si,
la satisfaccion de haber demostrado que es posible el apoyo mutuo. Si para Patxi
Arana «la insumision civiliz6 el patio de la carcel», para Joseba Burusko, que vol-
veria a estar en una situacién idéntica meses mads tarde al unirse a la estrategia
del quebrantamiento del tercer grado, «una de las luchas mas importantes que se
dio en la carcel fue la solidaridad, principalmente con presos sociales». Y, en efec-
to, esa vertiente de la insumisién encarcelada llegaria a agudizarse mucho mads.

31

«Los restantes presos los ven como ‘bichos raros’, pero les respetan» (Navarra Hoy, 03/04/1993).
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4. Del «plante» a la «dispersién»

En Pamplona se estaba viviendo de una manera muy aguda una movilizacién
que tenian unas dimensiones mayores, a escala estatal. En esa coyuntura, a prin-
cipios de agosto, el gobierno se decidi6 por dar una salida al conflicto reformando
el reglamento penitenciario, con el fin de que los insumisos pudieran obtener
rapidamente el tercer grado penitenciario y se desvaneciera la mala imagen de
los insumisos presos, lo que fue rechazado por el movimiento antimilitaristas con
el quebrantamiento de condena, el «plante». La decisién del «plante», adoptada a
nivel estatal, abri6é un tiempo de polémicas y sensaciones encontradas entre los
grupos antimilitaristas y los familiares que, una vez mds, tenian que asumir que
la decisién ministerial no era el final de la campaifia ni ponia fin a la funesta ame-
naza de la pena privativa de libertad para sus hijos*. Los insumisos recuerdan
aquella etapa envuelta en el trajin de los cambios de estrategia, toda una escuela
para la vida en palabras de Juan Manuel Martin Encinar Biiho®:

de estar con unas fechas previas haciendo tramites, haciéndote a la idea, a de
repente volver a tener que empezar con otros esquemas. Asi lo vivi de principio
a fin. El plante, la entrada a segundo grado... eran unas constantes tomas de
decisiones del momento. Un aprender constantemente.

En la preparacion de la nueva estrategia rupturista participaron muy direc-
tamente insumisos que ya habian sido sentenciados y estaban dispuestos para
las acciones colectivas que solian realizarse a modo de «entrega» ptblica, como
recuerda Rubén Marcilla™:

En el verano del '93 estdbamos preparando una entrega para entrar a la
cércel y es cuando conceden los terceros grados a los veinte o treinta presos
que habia entonces. Paramos nuestra presentacion y el movimiento se pone
a pensar qué hacer. Ahi es cuando se empieza a hablar del plante. Un debate
muy interesante que alarga también nuestros plazos; si pensdbamos entrar en
el verano del 93 acabamos entrando en noviembre de ese aiio al tiempo que
disendbamos la estrategia del plante.

32 Asamblea del Colectivo de Presos en 2° Grado de la Carcel de Irufiea (ca. 1993). Manifiesto de
los objetores de conciencia insumisos que desobedecemos el tercer grado carcelario. AHMOCIN
(Fondo MOGC, Seccién 79, Documento 31). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

3 Juan Manuel Martinez Encinar (Salamanca, 1966). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Con-
denado a 1 ano de carcel. Ingresé el 22 de noviembre de 1993 y sali6 en libertad el 24 de julio de
1994.

3 Rubén Marcilla Lépez de Dicastillo (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat, Eguzki Irratia. Insumi-
so a la mili. Condenado a 1 afio de cércel. Ingresé el 24/11/1993 y sali6 en libertad el 23/11/1994.
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No todos los insumisos se sumaron al plante, normalmente por distintas razo-
nes de tipo individual (recuérdese que muchos ya habian estado en segundo gra-
do antes de agosto), pero todos dieron su respaldo a quienes iban a hacerlo. Mikel
Ortigosa® rememora ese ambiente polémico y los sentimientos de agravio que se
generaron: «la gente que cumplié tercer grado también deberia tener su protago-
nismo, porque sufrieron cdrcel, igual en un momento mas dificil», aunque, con
la nueva situacion abierta por la decisiéon gubernamental, «ya era evidente que
habia que hacer el plante», <admitir el tercer grado parecia muy poco admisible».

El plante era la opcién mds coherente, recuerda Aitor Balbas*, al valorar las
decisiones adoptadas por los colectivos del movimiento antimilitarista a nivel
estatal: «también para mi fue una cosa muy natural y muy facil, porque habia
ya un debate y la posicién estaba muy clara y nosotros solo tuvimos que armar
una continuacioén de eso [...]. Si no se hubiera dado el plante... yo creo que ese
ciclo del 93 al ’97 hubiera terminado de otra manera». Otra cosa era materializar
un giro mas radicalizado dentro de una campaifa ya de por si radical, porque en
cierto sentido se trataba de una desobediencia dentro de la desobediencia; algo
que acumulaba atin mas dificultades en Navarra, donde la nueva estrategia iba a
ser secundada por muchos insumisos y colectivos. En otras provincias el ndmero
de insumisos plantados seria sensiblemente menor. Se percibe un cierto lamento
porque podria haber salido mejor, como viene a evocar Juan Manuel:

Desde un principio nos lo curramos en muchas reuniones a nivel regional, a
nivel estatal. Aunque no lo parezca se hablé mucho previamente, aunque luego
estemos hablando del dia a dia, de los constantes cambios. Pero fue muy impor-
tante y muy necesaria toda la preparacion previa, aunque luego se utilizé una
minima parte [risas].

La verdadera prueba de fuego era llevarlo a cabo a la manera que siempre se
habia hecho en el movimiento de objecién e insumisién: primero, desobedecer,
en este caso no acudiendo por la noche a la seccién de tercer grado, y luego, pre-
sentarse publicamente.

En la asamblea que celebramos en la Txantrea —nos cuenta Mikel Huarte®"—,
donde se decidi6 la apuesta por el plante, estdbamos distintos grupos: Kakitzat,
el MOC, AFOINA, la gente que estaba en tercer grado, los de Sakana, los grupos

35 Mikel Ortigosa Lekunberri (Pamplona, 1967). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Condena-
do a 2 afios, 4 meses y 1 dia de carcel. Ingresé el 23/09/1993 vy sali6 el 09/01/1995.

3¢ Aitor Balbds Ruiz (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Insumiso a la mili. Condenado a 1 afio
de carcel. Ingresé el 07/02/1994 y sali6 en libertad el 13/02/1995.

37 Mikel Xabier Huarte Alzueta (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Insumiso a la mili. Condena-
do a 1 afio. Ingresé6 el 20/11/1993 y, siendo uno de «los ocho dispersados», salié en libertad de la
prision de Teruel el 16/10/1994.
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de apoyo que habia en barrios o en la Universidad, donde yo estaba. Quiero
decir que habia que coordinar a mucha gente. Habia una gente que lo tenia muy
claro, sobre todo los dos grupos (de insumisos) que entramos en noviembre?®.
Recuerdo que estdbamos en torno a 100 en tercer grado y 33 fuimos los que
hicimos el primer plante; un tercio. A mi la sensacién que me quedd, es que a
nadie se le forz6 a seguir la estrategia [...] Se hablaba de cifras, yo creo que si
en el primer o segundo plante hubiéramos sido 60 personas tendrian que haber
empezado la dispersiéon desde el principio porque no habia sitio. El 6rdago al
Estado hubiera sido mucho mis fuerte... pero bueno.

El plante del 13 de diciembre de 1993, seguido luego por otro exclusivamente
navarro, el del 20 de febrero de 1994, originé a la prisién pamplonesa un grave
problema de gestiéon®. El plante, a nivel estatal, habia conseguido su objetivo po-
litico mas importante: que la insumisién encarcelada no quedara escamoteada en
los médulos de tercer grado, que siguiera siendo visible socialmente y que el con-
flicto se agravara mientras se acentuaba la crisis de la conscripcién. Pero, a fin de
cuentas, era el colectivo de insumisos presos en segundo grado el que tenia que
hacer valer dia a dia la importancia de esa situacién, con su mera presencia en la
prision, en efecto, pero también con todo aquello que pudiera afadir y aportar,
tomando conciencia de que su actuacién irradiaba hacia el gobierno de Madrid
y hacia toda la sociedad. Evidentemente, las medidas del gobierno no estaban
evitando que la insumisién siguiera teniendo presencia medidtica e influencia
social*. La insumisién animaba el crecimiento de la objecion legal, lo que obje-
tivamente contribuia a que la PSS fuera en gran medida irrealizable, por falta de
plazas habilitadas. Y asi, después de acusar el fuerte impacto del plante, en mayo
de 1994, y tras admitir que se arrastraba un considerable déficit de reclutas en los
cuarteles, el gobierno tuvo que asumir piiblicamente que la insumisién se habia
convertido en «un problema de Estado»*!.

La informacién del movimiento antimilitarista podia llegarles con cierto
desfase, como ya habia ocurrido anteriormente. Juan Manuel Martin Encinar
se recuerda a si mismo «con esa duda permanente de si fuera se estaban en-

38

«Catorce insumisos se entregan en el cuartel militar de Aizodin» (Navarra Hoy,23/11/1993). «Un
capitdan del Ejército desaloja por la fuerza a catorce insumisos. Los jévenes navarros, ahora en
prisién, fueron a entregarse al Gobierno Militar» (Navarra Hoy, 01/12/1993).

3 Bl Pais (15/12/1993); El Mundo (21/02/1994).

4 «Siete mil personas manifiestan en la calle su apoyo a los insumisos. MOC y Kakitzat piden a los
partidos una plataforma politica por la insumisién» (Navarra Hoy, 19/12/1993).

El ministro de Defensa, Julidn Garecia Vargas, tras descalificar a los insumisos por «insolidarios»
y «extravagantes», lamenté que el fenémeno de la objecién y la insumision estuviera provocando
un «problema de Estado» que llevaba «a Espafia a un callejon sin salida» (El Pais, 29/05/1994).

4
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terando, porque, claro, los de dentro tienen que tener siempre en cuenta a los
de fuera». Pero en todo aquello que se referia al marco politico de la campana
de insumision, los insumisos presos, que por lo demds eran dvidos lectores de
prensa (y contertulios de primera hora en los patios en una época en la que
solian ser noticia), estaban muy informados. Se sentian y actuaban como si
fueran una organizacién mas del movimiento antimilitarista: la Asamblea de
Insumisos Presos:

Recuerdo —dice Rubén Marcilla— la primera asamblea que hicimos, nada
mds llegar, asustados: Bueno, vamos a juntarnos al patio pequefo y a hacer
asamblea. Lo normal, ino? Y al rato, a los 10 minutos, aparece un carcelero
a decir: jfuera de aqui! Aqui no se puede hacer esto. ;Salimos por la galeria
gritando adieraspen askatasuna! [jlibertad de expresion!]. Todo el mundo
flipando con lo que habiamos hecho. s Qué pasa® Tampoco es tan grave... Luego
te explican que aquello podia ser considerado como un motin.

Después de aquella primera trasgresion, las asambleas se hicieron regular-
mente. En la prisién de Pamplona, una vez en 2° grado, el colectivo de insumisos,
en toda su amplitud y pluralidad, iba a poner a prueba su capacidad de organiza-
cién y lucha. Muy a las claras, las divergencias genuinas, entre el MOC y Kakitzat,
se fueron diluyendo. Pero existian otras que la nueva situacién puso de relieve,
porque la diversidad en el orden de las culturas politicas se habia amplificado.
Cabia hablar de un pluralismo ideol6gico conformado por trayectorias militantes
contradictorias, como expone Aitor Balbas:

Yo distinguia claramente tres sectores: el originario pacifista, que es la
madre de la criatura; otro sector comunista, auténomo, que se incorpora en
una segunda ola; y por ultimo la izquierda abertzale, que tiene su propio pro-
ceso [...]. Hubo conflictos. Habia una dindmica de lucha de los presos politicos
de ETA (v no de ETA alineados en esa estrategia), y eso nos afecté... era un
debate fuerte.

Asimismo, podian entreverse otras diversidades que sobrepasaban las identi-
dades colectivas:

habia gente mds organizada en colectivos antimilitaristas —recuerda Rubén—
constantemente pensando en la estrategia de la insumisién, en la cércel, en
Irufia y en el resto del Estado; luego gente que nos acercidbamos a la asamblea
sin tener relacion directa con los colectivos antimilitaristas; y otra gente que se
dedicaba a jugar a cartas mientras los demds estabamos en la asamblea, siguien-
do la estrategia también.
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Ademads, en otro orden de cosas, al haber dos médulos, el de adultos y el de
menores, también se hizo notoria la diferencia en la gestion de las ansiedades y
expectativas en funcién de la diferencia de edad. Mikel estuvo en los dos médulos:

el grupo de menores, que era mds pequefio, de unas 15 personas, estaba mucho
mads unido en lo personal, con menos contacto con los grupos de fuera y con mas
ganas de accion [...]. Se planteaban cosas que a mi me recordaban a los presos
de la COPEL: j;Vamos a quemar colchones! Habia que centrar el tema. Recuer-
do que en el Parlamento se iba a discutir una reforma del ejército y se planted6 la
huelga aquella de «no des de comer a los ejéreitos».

Las acciones colectivas valdrian para aquilatar el sentido de la desobediencia
que les habia obligado a regresar de grado penitenciario, lo cual era un clarisimo
sacrificio individual*?. La huelga de hambre de abril de 1994 sirvié para recordar
y relanzar el mensaje antimilitarista*. También se aproveché para airear los pri-
meros mensajes de critica social hacia el régimen carcelario**. Tuvo repercusion
sobre todo en Navarra®®, pero internamente fue muy beneficiosa porque ayudé
a generar la identidad colectiva unitaria que a veces parecia en entredicho, algo
que los insumisos presos iban a necesitar en el futuro inmediato, cuando comen-
zaran lo que acabaron llamando «lucha anticarcelaria», un proceso conflictivo
que se alargaria durante el verano y desencadenaria reacciones represivas de la
institucién, incluyendo la mds dura, la dispersion, lo que significé un antes y un
después en la experiencia de encarcelamiento y, por extensién, en la campana de
insumision, como viene a decir Mikel Ortigosa:

fuimos capaces de mantener la iniciativa por delante de lo que la carcel nos
imponia. Salvo en un momento, el de la dispersion, que nos dejé a todos K.O.
durante al menos dos o tres dias. Pero salvo en ese momento fuimos capaces
de imponer nuestra propia dindmica, establecer nuestros objetivos, nuestras
estrategias. Ahi es donde va todo eso. En la primera huelga que hicimos «No
des de comer a los ejércitos», siempre habia discusién entre las posturas mads
antimilitarista y las més antirepresivas. En ese momento la lucha anticarcelaria
era capaz de unir las dos cosas. Eso también nos permitié mantener la iniciativa
hasta el momento de la dispersion.

4

[S]

«Insumisos despliegan una pancarta en la carcel de Pamplona: Intsumisioa Askatasuna» (Deia,
29/03/1994).

Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Cdrcel de Irufiea. (15 de abril de 1994). Manifies-
to de la huelga de hambre de los insumisos presos «no des de comer a los ejércitoss. AHMOCGCIN
(Fondo MOC, Seccién 83, Documento 17). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

«Los insumisos denuncian el mal estado de la cdrcel de Pamplona. Hablan de hacinamiento,
incomunicacién y deterioro de la salud» (Diario de Noticias, 23/04/1994).

3 «Mil personas se manifestaron por la huelga de hambre de los insumisos» (Diario de Navarra,
23/04/1994).
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4Qué tipo de iniciativas? Ya se estaban dando gestos individuales que tras-
pasaban la raya que separa la queja ordinaria de la denuncia politica. Algunos
insumisos habian empezado a no obedecer la orden de desnudarse después de la
comunicacion vis a vis. Pero lo que realmente estaba en ciernes era un proceso
de lucha colectiva.

La estrategia —segin valora Aitor— que sigue buscando mantener la iniciati-
va y sostener el envite con el Estado y el ejército empieza a agotarse después del
segundo plante... y aunque hay un par de plantes mas, ya son de media docena*®.
Ya sabfamos que, a pesar de que podia haber mads gente, esa via estaba agotada...
En paralelo a eso se produce un detonante cuando empieza a acercarse el vera-
no... un preso social que muere en unas circunstancias...

La espontaneidad de los inicios de la protesta dentro de la prisién, en plenas
fiestas de San Fermin, tuvo que analizarse y razonarse desde la propia expe-
riencia del encarcelamiento. La campaina de insumisién no habia previsto nada
acerca de una eventual lucha anticarcelaria, lo que acarrearia debates en colec-
tivos antimilitaristas de otras provincias con insumisos encarcelados, ademads de
disensos importantes por parte del KEM-MOC de Bilbao con las propuestas que
se lanzaban desde la asamblea de insumisos de la prisién de Pamplona. Los in-
sumisos navarros, plenamente conscientes de que estaban rompiendo los limites
reglamentarios, intuian que el gobierno de Madrid ya debia estar informado. Se
agrandaba el reto al Estado.

Los insumisos presos reclamaban derechos, ejerciéndolos, a pesar de que el
reglamento prohibia expresamente ese proceder. Lisa y llanamente, se trataba de
una rebeldia. La desobediencia de los desobedientes. Se realizaron denuncias,
que a su vez conllevaban algtin tipo de trasgresion regimental, en solidaridad con
presos sociales que estaban en situacién de indefensién por enfermedad o falta
de recursos. El desencadenante surgio el 6 de julio, cuando los presos esperaban
que la primera mafiana sanferminera también fuera especial para ellos, y que, a
la hora del Txupinazo, la solidaridad llegara desde las calles hasta los patios. Asi
lo recuerda y valora Rubén Marcilla:

Los carceleros nos cierran el patio, entonces se lia parda en las galerias.
Hay como una especie de rebelién. Lo recuerdo cantando, gritando todos en la
garita del centro. A pesar del ambiente festivo, con rumores de que la Guardia

4 «Otro nuevo plante al tercer grado. 49 navarros en la misma tesitura» (Diario de Noticias,
17/05/1994). «Detenidos tres insumisos en el edificio de la Hacienda de Navarra» (El Mundo,
21/05/1994). «Cinco insumisos presos en Pamplona deciden renunciar al tercer grado. Se ence-
rraron en el Ayuntamiento de Estella» (El Mundo, 28/06/1994).
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Civil estaba poniéndose ya los cascos para entrar. Tipicos rumores talegueros.
Llega la hora de comer, subimos a la siesta, y luego por la tarde ya est4 el patio
abierto. Cuando llevamos un rato empiezan a llover los botellines de alcohol, pa-
chardn... Aquello es otro caos. Una situacién surrealista, botellines cayendo del
cielo, todo el mundo corriendo, bebiendo, emborrachdndose, los carceleros que
no sabian que hacer, empieza la tension [...]. Durante los Sanfermines detienen
a un par de chavales que estaban flacos, flacos. Dos detenidos mds, y a los dias
uno de ellos muere en la cédrcel*’. Y, claro, no podiamos permitir que pasara eso
sin hacer nada. Hicimos unos cartelicos y nos subimos a no sé dénde a hacer
una protesta simbdlica como llevdbamos haciendo afios en la calle. Lo minimo
que podiamos hacer ante una cosa asi. Era una accién muy simple pero cargada
de tensién, no sabiamos que iba a pasar ahi. Una vez mds en todo este proceso,
la incertidumbre. Una accién simbdlica, que en la calle no pasa nada, pero en
la cércel te pueden meter un juicio nuevo por motin, te pueden trasladar por
esta tonteria... Lo hicimos y la situacién se empez6 a volver mucho més tensa*s.

Durante ese verano, ademds de las acciones en la circel, también se reacti-
v6 la movilizacion en la calle (sin cesar iban llegando los agurrak de la Eguzki
Irratia y las marchas de los jueves que organizaban los familiares de AFOINA,
pero también muchas charangas de los pueblos que estaban en fiestas, etcétera).
Fue un momento creativo que dio a luz incluso una cierta iconografia prohibida,
entre la que destacaron algunas escenas fotograficas de los insumisos en el patio
de la cédrcel, reproducidas en la prensa local y estatal, y el inicio de una publi-
cacion manuscrita periédica y clandestina, Giltzapeko paranoiak. En el discur-
so de la Asamblea de Insumisos Presos se empezé a hablar de conceptos como
«contrapoder» o «lucha anticarcelaria». La atmésfera de tensién no amainaba.
La institucién no podia dirigir bien el clima de insubordinacién, a pesar de que
los insumisos cuidaban mucho el trato con los presos comunes para que todo
aquello no les salpicara®. Cada pequefio gesto trasgresor tensionaba la relacién

47 Presos de la Carcel de Iruiiea. (9 de agosto de 1994). Un mes de «reinsercion» acaba con la vida.
[Comunicado denunciando la muerte en prisiéon de José Antonio Roz]. AHMOCIN (Fondo MOC,
Seccién 85, Documento 30). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

4 «Los colectivos antimilitaristas denuncian el endurecimiento de la vida de los presos. E1 MOC y
Kakitzat temen que varios insumisos encarcelados sean trasladados a otros centros. Un centenar
de internos critica las circunstancias de la muerte por sida de un recluso» (Diario de Navarra,
19/07/1994).

4 «Abiertos cien expedientes disciplinarios a 40 insumisos en la carcel de Pamplona. Un grupo
de insumisos denuncia ‘una escalada represiva’ en el centro penitenciario». Se pedia la inter-
vencién del Defensor del Pueblo (Diario de Noticias, 20/08/1994). Entre la documentacion de
archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Cércel de Iruiiea. (julio de 1994).
Carta al Defensor del Pueblo solicitando su intervencion ante la escalada represiva en la
carcel de Irufia. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién E, Documento 01). Instituto Navarro
de la Memoria, Pamplona.
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institucional e incluso provocaba «rifirrafes» con los funcionarios, por ejemplo, al
«subir a comer con carteles», que te «quitaban al entrar». Aumentaba el niimero
de «partes» sancionadores y, en cada evaluacion de lo que se estaba haciendo, se
veia inevitable que hiciera su asomo el miedo a la «dispersién», la cual, no por
previsible, iba a ser menos chocante y dolorosa cuando se materializé el 8 de sep-
tiembre de 1994%°. Mikel Huarte recuerda que atin no habia amanecido cuando lo
arrancaron de la cama:

Te parece una pesadilla o un mal suefio. Recuerdo el compaiiero de celda
que me decia: estdn locos, tio. Y el reaccionaba... porque yo me quedé como
atontado. Meti en la bolsa mis cosas y ya en la galeria te alivias un poco cuando
ves a mas gente. Fue llegar alld a Teruel, juntarme con otra gente, y extrafiamen-
te me relajé bastante.

Con la congoja, todos los sentimientos y todos los interrogantes, todas las
preocupaciones, afloraron aquella mafiana. Se hacia dificil evaluar con sosiego.
Mikel Ortigosa todavia se emociona al recordar aquel dia ominoso:

aquella noche fue... se me subi6 aqui el estémago [se apunta al eséfago] y estuve
un dia entero con el estémago aqui arriba. Estdbamos mds o menos todos. Yo
decia, bueno, hoy pasara..., a ver mafiana cémo estamos. Con el tiempo hubo de
todo un poco; gente para la que fue como un resorte para ser mas activo, mas
provocador; y otra gente que no, con la que ocurri6 lo contrario.

S. Insistir, resistir: jno hay prision que pare la insumision!

No hubo de ser ficil asumir aquella responsabilidad. Desde el 8 de septiembre
de 1994, la experiencia carcelaria de los insumisos navarros estaba entrando en
su fase mds dura, atin mds dspera frente a la instituciéon, y mucho mds indeter-
minada en relacidén a sus propias coordenadas estratégicas, las que habia que
reconfigurar rapidamente, entre la vertical de la radicalidad del plante y la hori-
zontal de la incertidumbre politica. Si se observaba a una escala mayor, como se
comprobé cuando hubo mads perspectiva, la reaccién punitiva de Instituciones
Penitenciarias sé6lo estaba siendo un instante aciago en la ya dilatada campaiia de
insumisién, un manotazo desesperado e inmoderado que el gobierno daba mien-
tras la conscripcion se desmoronaba a ojos vista.

3 «Los j6venes, que rechazaron el tercer grado, han sido destinados a los centros de Navalcarnero,
Madrid, Teruel, Soria, Herrera y Daroca» (Diario de Noticias, 09/09/1994).
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La dispersiéon horadaba la moral de quienes habian empujado en una direc-
cién, y, ahora, no solo no podian dejar de resistir, sino que debian retomar la
iniciativa. La Asamblea de Insumisos Presos tenia que asumir un protagonismo
evidente en el liderazgo de la protesta por la dispersion, incorporandola a la doble
lucha que se venia llevando a cabo, la antimilitarista y la anticarcelaria. Lo mas
punzante, la respuesta a la dispersion, a pesar de las emociones del momento, de-
bia calibrarse de manera inteligente, al compads del aliento que muy pronto habia
empezado a soplar desde la calle, de parte del colchén social mas habitual, que
asimilaba la noticia entre la indignacién y la turbacién, y de parte de otros sec-
tores de la sociedad nada proclives a apoyar al movimiento antimilitarista, a los
que se unieron los medios de comunicacion e, incluso, las instituciones forales,
en un rechazo mayoritario de la dureza del traslado de los insumisos a prisiones
alejadas de Pamplona®'. Igualmente se contemplaba el apoyo de los insumisos
presos en situacion de tercer grado. La dinamica de los «plantes» continuaba, por
lo que el colectivo de insumisos presos también se renovaba:

en mi caso —dice Fernando Mendiola®- fue entrar a un torbellino politico, coin-
cidiendo sobre todo con la dispersién que acababa de pasar. En ese momento
se dan dos elementos: 1) la necesidad de dar una respuesta muy fuerte a la
dispersion, y en ese sentido se organiza una huelga de hambre>. Habia bastante
impaciencia por organizarla independientemente de conseguir una coordina-
cién. [...] 2) el miedo a mantener esa misma resistencia de confrontacién anti-
carcelaria. Habia mucha gente que se habia quedado en shock con la dispersion
[...] Esa tensi6n se resolvi6 bien, permitiendo que hubiera gente que participara
menos en lo que eran las acciones noviolentas de resistencia, y, por otro lado, se
mantuvo la coherencia y la ilusion, y eso es lo que nos dio fuerzas para enfren-
tarnos a la maquinaria de la cdrcel. Fue una tensién bien resuelta®.

»n

«Alli solicita a Belloch el inmediato regreso de los insumisos trasladados» (Deia, 10/09/1994). Mas
adelante, la UPNA daria su apoyo oficial a los insumisos (Diario de Noticias, 11/02/1995). Por el
contrario, UGT de prisiones conden6 «la actitud ‘violenta’ de los insumisos» (Diario de Noticias,
15/09/1994).

Fernando Mendiola Gonzalo (Santurce, 1966). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la PSS. Conde-
nado a 2 afios, 4 meses y 1 dia. Ingresé el 15/09/1994 y sali6 en libertad el 10/04/1996

3 «38 insumisos inician una huelga de hambre indefinida en la carcel de Pamplona» (Diario de
Noticias, 28/10/1994). «<M4s de 10000 personas se manifestaron por la insumisién. Los orga-
nizadores la calificaron como ‘la mayor concentracion registrada nunca’. Los insumisos presos
terminaron ayer sus 21 dias de huelga de hambre» (Diario de Noticias, 20/11/1994). Entre la
documentacion de archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Cércel de Irufiea.
(24 de septiembre de 1994). Manifiesto de la huelga de hambre de los insumisos presos.
AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Secciéon A, Documento 138). Instituto Navarro de la Memoria,
Pamplona.

Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Irufiea. (ca. 1994). Informe del colec-
tivo de insumisos presos. [Sumario: valoracién de la huelga de hambre. Dentro y fuera; infor-

o
S

o
2

264 HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 /2021



LA CARCEL EN LA MEMORIA DE LOS INSUMISOS NAVARROS

La tensién con los funcionarios y la direccién no amainaba. Las escenas ya
conocidas de accién-represion estuvieron a la orden del dia, con partes discipli-
narios que los insumisos recurrian de manera legal. Frente a la afirmacion y la
resistencia de los presos, la carcel responde duramente porque esa es su légica
punitiva, reglamentaria, disciplinaria, viene a decir Gaizka Aranguren®:

Tratdbamos de actuar dentro de la carcel de la misma manera que lo hu-
biéramos hecho fuera. Evidentemente eso no es posible. Poner carteles o colo-
carte camisetas con lemas en contra de la dispersion, sabias de antemano que
era un acto en contra de las reglas penitenciarias. Habia miedo a las posibles
represalias.

Pero ahi, en la dimensién politica de la lucha, no acababa todo; al contrario,
era ahi donde podia comenzar la problematica de la cuestién personal. Tras la
dispersion, teniendo que asumir que se alargaba el conflicto a la vez que se ten-
sionaba, el colectivo de insumisos presos tuvo que lidiar como nunca con sus
propios demonios internos, los del desanimo y el desgaste, el miedo y la depre-
sién, junto a los de la impaciencia y la ansiedad. El preso que lucha se enfrenta a
una instituciéon que reprime por activa, con sanciones, pero también por pasiva,
con la propia pena privativa de libertad, mientras se paga tiempo y se normalizan
rutinas que son humillantes e, incluso, mortificantes’.

Juan Kruz Lakasta®, que a pesar de entrar en la carcel algo mas tarde atn
llegaria a tiempo de participar en una de las acciones colectivas mas contunden-
tes —«entrar a la galeria de menores, donde quedaban dos en unas condiciones
pésimas, y atrancar la puerta», «<una manera simbodlica de reclamar que les per-
mitiesen venir con los mayores para no estar separados»—, no comparte del todo
las valoraciones mads positivas, las matiza, porque recuerda bien el impacto que

macién respecto del debate alrededor de la renuncia a las redenciones ordinarias y la libertad
condicional; esbozo de una reflexién de nuestra trayectoria en este tiltimo afio y de proyectos y
perspectivas en la prisién]. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién B, Documento 02). Instituto
Navarro de la Memoria, Pamplona.

Gaizka Aranguren Urroz (Pamplona, 1967). Colectivo: Nafarroa Intsumitua. Insumisién a la mili.
Condenado a 2 afios, 4 meses y 1 dia. Ingresé6 el 05/10/1994 y salié en libertad el 25/02/1996.
Ha sido el alma mater del documental Bi urte, lau hilabete eta egun bat, dirigido por Lander
Garro, entre cuyos protagonistas aparecen tres de nuestros entrevistados: Fernando Mendiola,
Juan Kruz Lakasta y el propio Aranguren. En esa pelicula también se rememora la experiencia
carcelaria de los insumisos navarros.

También estd muy vivo el recuerdo de los compafieros que mas sufrieron, como Unai Salanueva,
que se arrojé por una ventana una noche antes de reingresar al tercer grado (El Pais, 11/02/1997).
57 Juan Cruz Lacasta Zubero (Jaca, 1970). Colectivos: Kakitzat y Eguzki Irratia. Insumiso a la mili.

Condenado a 1 afio. Ingresé el 10/01/1995 y sali6 en libertad el 10/01/1996.
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le causé: «una realidad que hasta el momento no conocia; lo rotos que estaban
algunos miembros del colectivo»:

Lo que decia Mendiola de que se incorpor6 bien esa tension, yo no lo tengo
tan claro. A la hora de valorar con perspectiva histérica nuestro movimiento, no
sé si supimos arropar suficientemente a la gente que lo estaba pasando mal. Se
dio la opcidn, sin expulsar a nadie del colectivo, que cada cual participara en las
protestas que quisiese. Es cierto que eso se soluciond asi, y me parece correcto.
Pero esto va mas alld. Alguna vez hemos hecho los célculos, al menos uno de
cada cuatro insumisos presos se rompié. No sé si éramos conscientes de que
se rompieron con consecuencias psicolGgicas, psiquidtricas que han arrastrado
después durante toda su vida. Vivimos una carcel diferente, pero es una insti-
tucién que machaca a las personas. Cuando tu te enfrentas a esa maquinaria, y
eres conscientes de los riesgos, hay gente que lo aguanta y gente que se rompe.
Yo no sé si eso lo entendimos bien.

Ambivalencias de una situacién marcada por las altas cifras de insumisos en-
carcelados. La accién colectiva contra la prisién también podia ayudar a la cohe-
sién y al encauzamiento de las ansiedades y las prisas®®. En cierta medida por eso
se acordo realizar un ayuno mensual de apoyo a los compaiieros dispersados (una
exigencia que estaba siempre presente en la lista de reivindicaciones, con algin
tipo de movilizacién que se realizaba el 8 de cada mes)™®. Al consenso deliberativo
hubo que afiadir el valor de las emociones.

En ningtin momento -recuerda Gaizka— hubo una actitud de estoicismo por
parte del colectivo o de sus miembros, més bien lo contrario. Constantemente
se proponian distintas formas de movilizacién dentro de la cércel. La accién a
la que hacia referencia Juan Cruz fue calificada de motin, aunque no se aplicé
el castigo correspondiente al «delito». Hubo propuestas de subir al tejado, como
habian hecho los presos sociales, que no se aprobaron. En las discusiones sobre
qué hacer alla dentro, pesaban factores de todo tipo; la inquietud con respecto
a lo que nos podian hacer era uno de ellos.

La dindmica de ayunos que pusimos en marcha dos dias al mes en contra de
la dispersion era una marcianada —ironiza Fernando Mendiola—, pero fue la so-

3 «Los insumisos presos exigen el retorno de sus cinco compaiieros dispersados. Protestaron exten-
diendo una pancarta en el patio de la prisién» (Diario de Noticias, 09/02/1995). «Los insumisos
presos piden la dimisién del director de la carcel de Pamplona. Reclaman que cesen las ‘ceremo-
nias de humillacién’ y ‘agresiones’ (Diario de Noticias, 14/02/1995).

3 Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Iruiiea. (enero de 1996). Comunicado
de prensa anunciando dos dias de ayuno mensuales hasta el fin de la dispersion y traslado a
Euskal Herria de todos y todas las presas. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién A, Documen-
to 111). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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lucién de consenso que encontramos porque habia gente que queria sumarse a
una dindmica de ayunos mas fuertes en relacién con la dispersion de los presos
politicos y otra que pensaba que eso no tenia sentido porque nosotros ya esta-
bamos haciendo nuestra propia lucha en contra de la carcel. Al final, la solucién
de consenso fue hacer una dindmica propia, con mensaje propio y también con
un elemento de ayuno, de dos dias al mes.

Todos comparten que en las asambleas se entendié bien la trascendencia del
papel de los insumisos navarros en segundo grado en aquel momento de la cam-
pafa de insumisién:

Ademas de la cuestién anticarcelaria —dice Fernando Mendiola—, queriamos
que nuestra estancia en prisién sirviera como altavoz del antimilitarismo. Eso
se ve en los comunicados y en los carteles que poniamos. Sacdbamos comuni-
cados por la objecion fiscal, por los juguetes bélicos en Navidades, por el trafico
de armas .

Se asumi6 el valor explicito e implicito de la noviolencia y la desobedien-
cia civil en los mensajes y en las acciones antimilitaristas y anticarcelarias (en
ese sentido, la documentacion que la Asamblea de Insumisos Presos produjo en
aquella época no deja lugar a dudas, tanto la que hizo publica —el Giltzateko
Paranoiak, el informe que presentaron ante la Comisién de Derechos Humanos
del Parlamento navarro®!, etcétera— como la que se qued6 dentro de su propio
archivo esperando poder salir intacta algtin dia de la cdrcel). Y todo ello fue po-
sible porque en la Asamblea de Insumisos Presos se dio suma importancia a los
procedimientos cohesionadores, el del respeto absoluto a los distintos niveles de
compromisos personal y el del consenso en la toma de decisiones. Esto tltimo, en
verdad, podria haber fracasado cada vez que los insumisos que se identificaban
con la izquierda abertzale planteaban algtin tipo de apoyo a las reivindicaciones
de los presos de ETA, algo que antes de la dispersion ya habia provocado polémi-
cas y discusiones recurrentes que entonces parecieron insalvables y que después,
tal y como se ha dicho, quedaron superadas con la generosidad de todos. Y esto
altimo fue relevante entonces a nivel personal (y trascendente para el futuro de
quienes lo protagonizaron), porque repercutiria positivamente en los cambios

° «Protesta de los insumisos contra las pruebas nucleares. Desplegaron una pancarta alusiva en el
patio de la cércel provincial de Pamplona» (Diario de Noticias, 06/08/1995).

1 Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Iruiiea. (1994). Para quien quiera oir/
Entzun Nahi Duen Ororentsat. Dossier del colectivo de presos de Irufiea para la comision de
derechos humanos del Parlamento Navarro. AHMOCIN (Fondo MOC, Seccién 83, Documento
01). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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que iban a producirse en los estilos y los discursos de la cultura politica de las
izquierdas y los movimientos sociales de Navarra, si interpretamos bien la pro-
fundidad de la reflexién que hace Juan Kruz Lakasta:

fue un momento de empoderamiento y aprendizaje, no solo en lo politico, tam-
bién en lo personal. Y eso mismo se puede llevar a lo colectivo. Alli aprendimos a
relacionarnos entre diferentes, en afios de plomo, de mucho sectarismo politico.
Funcionamos por consenso gente de adscripciones politicas muy diversas que
estaban a gorrazos, literalmente. Funcionamos por consenso y yo tengo la con-
viceién que todo eso ha tenido mucho que ver con cuestiones que han pasado
en Navarra, y no lo han hecho en otras partes de Euskal Herria.

Quienes alli se empoderaron, en aquella carcel y en aquel tiempo, en un
segundo grado irreversible y en medio de una lucha de insistencia y resistencia,
aunque también tuvieran momentos de agobio y hartazgo, conseguian animarse
cuando percibian que el gobierno estaba perdiendo y retrocedia frente a la insu-
mision, lo que también evoca Mendiola midiendo las palabras: «teniamos miedo,
pero también mucho poder, no solo por el apoyo mutuo, sino también porque
sabfamos que se estaba ganando fuera». Cuestién aparte, tan espinosa como in-
evitable, indeseable, fue la relacion con los compafieros que no habian optado por
la estrategia del plante: «el tercer grado —opina Gaizka Aranguren— para los que
estaban en segundo grado no estaba bien visto, en la medida que se consideraba
que el tercer grado no estaba poniendo en la picota la estrategia del Estado». «To-
dos hicimos mucha mala hostia con algunas dindmicas del tercer grado» —afiade
Juan Cruz-, porque «en ese maremagnum de gente habia personas con perfiles
muy peculiares que decidia entrar alla y hacer juerga todos los dias». Es verdad
que en situacion de tercer grado habia un niimero mayor de presos insumisos,
lo que afiadia caos y factores de ingobernabilidad a la prisién pamplonesa. Y
no es menos cierto que entre ellos hubo gente también militante que intent6
organizar algtin tipo de trabajo colectivo antimilitarista y solidario. Pero no se
pudieron evitar las tensiones por actitudes y discursos que resultaban dolorosos
y alarmantes para el colectivo de presos que estaban en 2° grado: «destrozos en
la cércel... dindmicas irrespetuosas con los presos sociales... amenazas, pintadas
en las paredes a los funcionarios, e incluso la utilizacién de un pequefio artefacto
incendiario», todo lo cual —dice Mendiola—, «<ademds de ir en contra de nuestra
estrategia, nos ponia en peligro»®.

%2 Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Irufiea. (15 de marzo de 1996). «Hay
que acabar con los destrozos de una vez por todas». [Incluye el comunicado de prensa del 3 de
febrero de 1996: «Contra los destrozos en la circel y el vandalismo informativo — Kartzelako apur-
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En el repertorio de acciones e iniciativas que impulsaron los insumisos presos
en 1995 y 1996 estaban algunas que ya se habian iniciado durante el verano de
1994, pero también surgieron otras nuevas: las asambleas y las reuniones por co-
misiones (por ejemplo, la dedicada a sexualidad, un asunto no menor en la vida
de la prision), las encarteladas de denuncia y protesta, la elaboracién del fanzine,
la edicién de informes, los ayunos en solidaridad con los dispersados, la <huelga
de frio» con mantas como tnica prenda de vestir (que evocaba la reconocible
iconografia de las acciones de los presos politicos irlandeses), etcétera®. También
cobré una gran importancia la defensa del euskera, a través de una practica me-
ramente cultural, el cuidado del bilingiiismo, pero, asimismo, como lucha frente
a una institucién que menospreciaba la lengua vasca, como explica Gaizka: «la
lucha por que se nos reconociese nuestro derecho a relacionarnos con la institu-
cion en euskera fue también muy gorda. Nunca podias defenderte ante la Junta de
Tratamiento: “usted tiene derecho a hablar en euskera, pero nosotros no tenemos
la obligacién de entenderle”».

Nada cuesta imaginar que, en ese clima de conflictividad crénica, la relaciéon
con los funcionarios estuviera salpicada de incidentes, que una mayoria de «car-
celeros» se comportara de manera «fria y distante». O que otros, los mas aviesos,
quisieran mostrar sus fobias de aquella manera: «Casi identificabas quien era el
funcionario que estaba cerrando aquel dia las puertas de la galeria por como lo
hacia», recuerda Gaizka. S6lo unos pocos mostraban cierta humanidad, aunque
ninguno se atrevié a romper el silencio®. Logicamente, los gestos de desobedien-
cia no eran gratis en términos punitivos, pero la resistencia consigue sus frutos,
tal y como recuerda Mendiola: «los insumisos tenfamos un parte al ir y otro al vol-
ver [de una comunicacion vis a vis] porque nos habiamos negado a desnudarnos.
Llegamos a esa situaciéon dada porque los insumisos anteriores se lo curraron a
costa de agresiones y amenazas». Ademads, en su dimensién propiamente carce-
laria, la actuacion del colectivo de insumisos presos logré avances muy significa-

keten eta informazio bandalikoaren aurka»]. AHMOCIN (Fondo MOC, Seccién 83, Documento
14). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

® «Insumisos presos inicial hoy una huelga de frio contra el Cédigo Penal. Se cubrirdn con una
manta como simbolo de que la ley les deja ‘desnudos’ (Diario de Navarra, 01/05/1996). Entre la
documentacion de archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Iruiiea.
(1996). Manifiesto de la manta por los derechos civiles de los insumisos y una sociedad des-
militarizada. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién F, Documento 96). Instituto Navarro de la
Memoria, Pamplona.

® Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Irufiea. (8 de agosto de 1995).
Dispersaos. [Carta abierta dirigida a los funcionarios de prisiones («bokis») de la prisién de
Irufia]. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién A, Documento 125). Instituto Navarro de la
Memoria, Pamplona.
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tivos que mejoraban las condiciones de vida de las personas encarceladas, sobre
todo las mds vulnerables, tal y como nos cuenta Lakasta:

Junto a la insumision, una de las cosas de las que mas orgulloso me siento
en mi vida es haber llevado a la sociedad navarra un mensaje anticarcelario y
antipunitivista. Se consiguieron avances enormes en cuestiones anticarcelarias,
desde denuncias de muertes, mejoras en las infraestructuras de la vetusta car-
cel de Pamplona y que los funcionarios no pudieran ser tan arbitrarios, no solo
con nosotros, sino también con los otros presos porque sabian que lo ibamos
a denunciar. No me hace sentir tan orgulloso que algunos presos (comunes,
sociales) se incorporaron a estas dindmicas, los dispersaron y no supimos como
arroparlos.

Con el plante se reprodujo y adapté la tactica del «o todos o ninguno», en
este caso, cuando los insumisos condenados a 1 afio de cdrcel renunciaban a las
redenciones en solidaridad con los compaiieros sentenciados a 2 afios, 4 meses
y 1 dia. El espiritu de grupo fortalecia a los que estaban en 2° grado. Todo indica
que el gobierno era consciente de aquella fuerza. El conflicto estaba enquistado
mientras la mili entraba en su fase mads critica y la PSS no lograba instituciona-
lizarse. En 1995, el ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch, quiso
dar otra salida a aquel aprieto aprovechando la reforma del Cédigo Penal®. La
insumisién, de facto, no seria penada con cércel, porque las penas privativas de
libertad no superarian los 2 afios. En adelante, se impondrian multas y privacion
de derechos: penas de inhabilitacion para ejercer la funcién publica y prohibicion
de ejercer cargos publicos y de obtener ayudas o becas. El movimiento antimili-
tarista lo denunci6é como «muerte civil». Por enésima vez se reactivé el colchén
social. Hubo declaraciones institucionales de municipios y universidades a favor
de la no cooperacion con la obligacion legal, destacando EUDIMA, red de ayunta-
mientos insumisos vascos creada en 1996. Pero las reacciones gubernamentales
no acabarian ahi: el PP, tras las elecciones de 1996, al tener que pactar con CiU y
PNV, se vio obligado a ceder y anunciar el fin de la mili para 2003.

Desde ese momento, la insumisién perdia visibilidad en la sociedad espaiiola,
aunque seguia penalizada. Pero en Pamplona, todavia con decenas de insumisos
encarcelados, las cosas tomaban un cariz diferente. El cambio de penalizacién no
parecia afectar a un movimiento antimilitarista que, encima, empujaba la lucha
anticarcelaria. El poder respondié con arbitrariedad: el 5 de diciembre de 1996,
el Juez de Vigilancia Penitenciaria, Ruiz Polanco, excarcel6 por sorpresa a una
decena de insumisos. Recuerdan los afectados que, ademas de sustraerles el afec-

% Ley Organica 10/1995, de 23 de noviembre, del Cédigo Penal.
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to social, quiso dividir y debilitar al colectivo. Comenta Jaxin G. Viniegra que im-
provisaron una «asamblea en las ventanas del patio» y organizaron «la resistencia
pasivar: entre «la perplejidad y la rabia», con el apoyo de un estruendoso «pique
de puertas solidario» de insumisos y presos sociales, fueron arrojados a la calle;
«la mayoria salimos arrastras, rebotando por la escalera». En la puerta, bajo la llu-
via, los esperaba la Guardia Civil para doblegarlos y alejarlos, arrastrandolos por
los charcos. Libres, si, pero solos e indignados, muy afligidos; enseguida hicieron
lo de siempre: reunirse. Antes de que llegaran los abogados, antes de recibir el
calor de familiares y grupos antimilitaristas, en una memorable asamblea dentro
del Bar Zapata, organizaron la protesta de ese dia y de los siguientes.

Aunque los procesados con la legislacién anterior ya podian elegir cércel o in-
habilitacién, desde la prisiéon de Pamplona se habia rechazado contundentemen-
te la reforma penal®. Durante 1997 los insumisos presos no cedieron en su lucha
antimilitarista y anticarcelaria. El caso de Joseba Ifiaki Lizarbe Aristu Lentejo,
ilustra bien el efecto galvanizador que tuvo la estrategia del plante en Navarra,
pues, aunque habia abrazado la idea de la «insumisién total», tras ser detenido y
juzgado en 1995, quebranto el tercer grado y prefiri6 la carcel antes que la inha-
bilitacién. A primeros de septiembre de 1997, Joseba sali6 de la carcel y con él,
camuflado entre sus enseres, también logré salir indemne el archivo de la Asam-
blea de Insumisos Presos.

6. Otra vez la prision militar

El anuncio del fin de la mili, siendo una victoria histérica, generaba sensacio-
nes ambivalentes. Era verdad que unos 20000 insumisos habian dado la puntilla
ala conscripcién espafiola tras una larga movilizacion antimilitarista y de desobe-
diencia civil®’. Pero al mismo tiempo se debilitaba la influencia del discurso anti-
militarista y el ejército parecia quedar de lado, como si no tuviera nada que ver
en el fin agénico del servicio militar. Para reorientar la situacion, y para reorien-
tarse como movimiento, se puso en marcha la «insumisién en los cuarteles». En
su preparacién y desarrollo particip6 activamente el KEM-MOC de Pamplona®.
La nueva campaiia comenzdé su andadura en marzo de 1997, cuando cinco insu-
misos que habian desertado de sus cuarteles en enero y febrero se presentaron

 Diario de Navarra (19/05/1996)

7 Aguirre et al., 1998; Ajangiz, 2004.

% KEM-MOC Irufiea. (12 de marzo de 1997). Comunicado para la presentacion de la camparia
«Insumision en los cuarteles» en Nafarroa. AHMOCIN (Fondo MOC, Seccién 95, Documento
12). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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ptblicamente, a través de una accién antimilitarista, delante del Gobierno Militar
de Madrid®. Otra vez los consejos de guerra, otra vez la prisiéon militar. Casi 30
insumisos en los cuarteles fueron encarcelados en la prisiéon militar de Alcala™.

Los insumisos «cuarteleros» recuerdan que se les hizo largo el tiempo de es-
pera entre el primer acto de desobediencia, la «desercion» del cuartel de Aizodin,
y el encarcelamiento™. El Estado no se mostré fuerte para afrontar el nuevo reto
insumiso. Los activistas, aunque personalmente se recuerdan jévenes y llenos de
energia, sufrieron la dilatacién de los tiempos: la planificacion, el ingreso en el
cuartel, las presentaciones, los consejos de guerra... La prisién militar, de alguna
manera, era el final del camino. No obstante, el momento de la entrada, fue «un
poco asomarte al abismo», recuerda Josu Belascodin Belas™. Por su parte, Taxio
Ardanaz™ reconoce que cuando llegé el momento de carcel, después de «varias
presentaciones», respiré un poco.

Taxio fue conducido rdpidamente a la prisién militar. Era un pequefio cuartel
de edificacion antigua. Antes que ellos, pasaron por alli varios insumisos en los
cuarteles que habian sufrido agresiones por parte de otros presos. Aunque la si-
tuacion ya se habia tranquilizado, se vieron rodeados de guardias civiles, legiona-
rios, militares y reclutas, y no sabian lo que podia pasar. Pensaban que, a medida
que se fueran sumando mds insumisos, la situacién podia cambiar.

A Josu Belascodin, cuando por fin fue detenido en una accién antimilitarista
en Aizodin, lo llevaron a la cdrcel de Pamplona. Entré de noche y lo metieron en
una celda solo. Aquella noche la pasé casi en vela. Estaba nervioso. Iba preparado
para una cdrcel militar y ahora estaba en una civil. Alli estuvo un mes en el que
hizo amistades: <habia mucha gente que todavia recordaba el paso de los insumi-
sos por la carcel de Pamplona. Pervivia la memoria de su presencia tanto en Pam-
plona como en la prisién militar de Alcal4. Es una gozada llegar a una prisién con

% https://elpais.com/diario/1997/03/08/espana/857775616_850215.html

™ Los 15 insumisos en los cuarteles de 1997 eran de Galicia, Elche, Bilbao, Pamplona, Valencia,

Valladolid, Madrid, Sevilla, Palma de Mallorca y Barcelona: doce del MOC y dos de la Asamblea de

Objecion de Conciencia de Galicia (ANOC). En afios sucesivos hubo también insumisos-deserto-

res de Menorca y Céaceres (MOC, 2002, pp. 243, 254).

«Juicio militar por desercién para un insumiso que abandoné el cuartel. Tasio Ardanaz serd juz-

gado hoy en La Corufia. Convocada una concentraciéon delante del juzgado» (El Ideal Gallego,

22/01/1998). «Peticién de 3 afios por abandonar Aizodin. Josu Belascodin fue juzgado ayer por el

tribunal militar de A Coruiia» (Diario de Noticias, 26/11/1998). «Detenido el insumiso pamplonés

en los cuarteles Ignacio Ardanaz Ruiz» (Diario de Noticias, 27/03/1999). «El insumiso pamplonés

Jestis Belaskoain, detenido en Aizoain» (Diario de Noticias, 09/04/2000).

Josu Belascodin Equisoain (Pamplona, 1971): Colectivo: KEM-MOC. Insumiso en el cuartel. Con-

denado por desercién a 2 afios y 4 meses. Ingresé el 8 de abril de 2000.

3 Taxio Ardanaz Ruiz (Pamplona, 1978): Colectivo: KEM-MOC. Insumiso en el cuartel. Condenado
por desercién a 2 afios y 4 meses. Ingresé el 26 de marzo de 1999.
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el camino hecho». Al final, lo reclamaron desde la prisién militar y fue traslado
hasta Alcala en un viaje de tres dias sin que su familia supiese dénde estaba. Des-
pués de tanta vuelta estaba deseando llegar a la carcel militar. Una vez all4, el jefe
de servicio «era una persona bastante correcta» y le explicé el funcionamiento de
la carcel. Estaba el problema de que iba a juntarse con guardias civiles, un para-
caidista nazi, en definitiva, con gente problematica. Cuando él llegé la situacion
estaba bastante tranquila. Habia tres compaifieros insumisos que lo acogieron.

En la prisién militar —-recuerda Taxio— gozaban de los privilegios que por nor-
ma tiene el personal militar: el régimen de visitas era mas amplio, teniamos cel-
das individuales, casi todo era mds comodo y mads sencillo que en una carcel civil.
Pese al contexto adverso, el régimen que tenian era mds suave que en una civil.
Y es que, segtin Belas, «no era una carcel militar, era una carcel para militares».
Estaban divididos en rango, y, a pesar de estar junto a la tropa, ellos gozaban de
unos beneficios impensables comparados con otras cdrceles. Una vez soluciona-
do el tema de la convivencia con los otros reclusos, las condiciones eran mucho
mejores que en cualquier cdrcel civil. Los insumisos llevaron a cabo dos tareas,
por un lado, ayudando a los reclutas de bajo estrato social con los recursos, vy,
por otro, organizando proyectos a titulo personal, como un taller de jardineria o
manualidades. Taxio recuerda provocaciones por parte de algunos presos en las
que el colectivo tenia claro que no habia que entrar. Aun asi, seguia habiendo
funcionarios que trataron de mantener cierta conflictividad hacia ellos.

Eran muy conscientes de parecer «unos marcianos» en aquella carcel, pero
fueron respetados por su «inteligencia». Habia gente que no sabia hacer un recur-
so y les ayudaban. Solian tener asambleas, plantearon algunas acciones, pero por
lo general mantuvieron un perfil bajo durante toda su estancia. Donde tenian un
perfil mas «cafiero» era en las reuniones que el comandante organizaba una vez
a la semana para conocer la opinién de los reclusos. Fueron como un «grano en
el culo». Negaban todo tipo de legitimidad a la institucién miliar. No sufrieron un
régimen especialmente sancionador. Belascodin dice que le requisaron algunos
papeles tras una comunicacién vis a vis y le aplicaron una sancién que, al final,
se quedo en nada. Antes de su llegada, los primeros insumisos habian librado una
lucha muy grande por no llevar traje militar. «<Algunos terminaron incluso en cal-
zoncillos». De esa lucha se habian beneficiado todos y en su tiempo iban vestidos
de civil. La peor parte se la llevaron los primeros insumisos que estuvieron en la
prisién militar: se negaron a participar en la limpieza de las partes comunes vy,
ademads, sufrieron las agresiones. Josu Belascodin comenta que recibieron una
seria reprimenda cuando denunciaron en Interviu tratos de favor hacia el general
Galindo.

Funcionaron como colectivo de insumisos dentro de la carcel. Hubo reunio-
nes en las que se hablaba de los grupos antimilitaristas de cada uno, y se mante-
nia una correspondencia muy activa. También hubo viejos y nuevos motivos de
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discordia y reaparecieron las sombras de las dos vertientes del movimiento, la
antimilitarista y la antimili; pero en el recuerdo ha quedado mas la camaraderia
que la espina del desacuerdo. Tenian una relacién muy estrecha con el MOC de
Madrid y recibian una vez a la semana a un grupo de madres de los insumisos de
la primera tanda. No hay que olvidar que estaban lejos de su lugar de origen y las
visitas de su gente eran mis espaciadas en el tiempo. De hecho, esto tltimo fue
lo mas gravoso de aquella experiencia carcelaria en Madrid, mas adn para Belas,
con el padre enfermo. No consolaba mucho el hecho de que las comunicaciones
se realizaran en una sala sin cristal y que la relacién vis a vis con la pareja ofre-
ciera mas posibilidades en la prisién militar que en la civil: «Teniamos menos
visitas de lo normal por la distancia, pero las que tenfamos eran en mejores con-
diciones», recuerda Taxio.

El Gobierno aprobé el 9 de marzo de 2001 el decreto que suspendia la mili a
partir de diciembre de ese afio™. La despenalizacion del delito de insumisiéon no
llegaria a ser efectiva hasta 2002, con reformas penales retroactivas que afecta-
ban a 4000 insumisos y siete desertores. En el interin, el MOC habia alquilado
en Alcala de Henares una casa que acabé llaméandose el «insupiso», un lugar que
también quedé en la memoria, porque durante todo aquel tiempo dio «cobertura
los fines de semana a los insumisos». Hubo que echar mano del apoyo mutuo para
aguantar mejor los coletazos finales de la conscripcion.

7. Memorias concordantes

Concluimos destacando que, si, por un lado, la memoria se nos ha convertido
una vez mds en una huella ineludible para el relato histérico, por otro, las me-
morias individuales de los insumisos nos han mostrado que en ellas han quedado
huellas emocionales de todo tipo, unas mas satisfactorias y otras menos recon-
fortantes. La memoria insumisa, aunque transmite satisfaccién por lo vivido e
incluso un cierto aire de triunfo, también se reconoce en los momentos duros y
se estremece con los recuerdos mds tristes.

Es verdad que, en la carcel, como en la calle, hubo desacuerdos, incluso al-
guna discordia. Pero no es menos cierto que, a pesar de la variedad ideoldgica, lo
que reverbera en el recuerdo colectivo de la insumision encarcelada en Navarra
es el eco de la unidad y el consenso. Si la desobediencia civil aquilaté las posi-
ciones del movimiento antimilitarista en general (desde siempre, desde los afios
70 y, por supuesto, desde los inicios de la insumisién a la mili y la PSS y hasta la

™ Real Decreto 247/2001, 9 de marzo, por el que se adelanta la suspension de la prestacion del
servicio militar.
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dltima campafia de insumisién en los cuarteles), a la postre, lo que unificé al mo-
vimiento insumiso navarro fue la apuesta por el plante y la lucha anticarcelaria.
Por eso, hoy por hoy, podemos hablar de memorias concordantes.

Tres décadas mas tarde de todo aquello, estdbamos delante de hombres ma-
duros que valoraban sosegadamente su experiencia carcelaria. Al rememorar,
comprobaban que la posteridad diluye el aire de los tiempos politicos del pasado,
aquellos que en la década de 1990 se veian tan claros y se asumian con naturali-
dad. Algunos ya habian tenido que enfrentarse a sensaciones paraddjicas cuando
tuvieron que explicarse delante de sus hijos pequefios. sPara qué aquel radicalis-
mo desobediente? :Por qué la carcel?

Con razoén sienten que fueron protagonistas de una gran movilizacién, en la
que la carcel jugé un papel de primer orden. Por regla general, todos vieron nacer
su conciencia antimilitarista e insumisa con el telén de fondo de la conflictividad
politica de la época y sobre el caldo de cultivo que habia ido creando el mo-
vimiento de objecién de conciencia, cuya trayectoria habia sido especialmente
relevante en Navarra durante las camparias rupturistas de los afios 80.

Ayudaron a que la mili desapareciera tras siglos de imposiciones y represio-
nes, pero desde entonces no han dejado de observar con ojos criticos las muta-
ciones del militarismo (y de ese punitivismo que también tuvieron que confron-
tar). Ofrecen su experiencia para construir una memoria que no quisieran ver ni
dignamente muerta ni meramente venerada, sino viva y entramada con el em-
puje constante de los movimientos sociales. Hablan del pasado con la vivacidad
activista de entonces porque quieren que la desobediencia civil siga siendo una
herramienta de lucha por la paz y la justicia social.
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