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Resumen
Buscamos la huella que la cárcel dejó en las memorias de los insumisos navarros. Aunque echamos 
mano de algunas fuentes hemerográficas y conocemos la documentación orgánica de los colectivos 
antimilitaristas (MOC y Kakitzat), aquí trabajamos sobre todo con las fuentes orales que hemos produ-
cido, al entrevistar (en grupos de discusión) a 15 insumisos navarros que estuvieron presos a lo largo 
de la década de 1990, algunos en establecimientos militares y la mayoría en la prisión de Pamplona. 
Fue mucha la fuerza de este movimiento social y muy amplia su diversificación en Navarra, por lo 
que también surgieron disensos y desavenencias; pero si entonces primó el consenso dentro de la 
Asamblea de Insumisos Presos, hoy, al pulsar el recuerdo colectivo de aquella experiencia carcelaria, 
se puede hablar de memorias concordantes.
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Laburpena. Nafarroako intsumisoen oroitzape-
netan espetxeak utzitako arrastoaren bila ibili 
gara. Nahiz eta iturri hemerografiko batzuk erabili 
ditugun eta kolektibo antimilitaristen dokumen-
tazio organikoa ere ezagutzen dugun (MOC eta 
Kakitzat kolektiboena), honako lan honetan aho-
zko testigantzekin egin dugu batik bat lan; izan 
ere, elkarrizketa egin diegu (eztabaida-taldeetan) 
90eko hamarkadan preso egon ziren Nafarroako 
15 intsumisori. Kartzela militarretan eduki zituz-
ten batzuk; beste batzuk, berriz, Iruñeko pre-
sondegian. Indar handia izan zuen mugimendu 
sozial hark, eta mota askotako jendea bildu zuen 
Nafarroan; horrek, ordea, desadostasunak eta 
tirabirak ere ekarri zituen. Garai hartan, halere, 
kontsentsua nagusitu zen preso intsumisoen 
biltzarrean; gaur den egunean, kartzelako espe-
rientziaren oroitzapen kolektiboa gogora ekarriz 
gero, oroitzapenetan bat datozela esan liteke.

Gako hitzak. Nafarroa-xx. mendea; Iruñea; 
kontzientzia eragozpena; intsumisioa, espetxea.

Abstract.We look for the traces left by prison in 
the memories of the Navarrese total objectors. 
Although we make use of some newspaper 
sources and are familiar with the organizational 
documents of the anti-militarist groups (MOC 
and Kakitzat), in this case we work above all 
with the oral sources that we produced when 
interviewing (in discussion groups) 15 Navarrese 
total objectors who were imprisoned over the 
course of the 1990s, some of them in military 
establishments and the majority in the Pamplona 
jail. This social movement was extremely strong 
in Navarre where it had diverse expressions, 
which also gave rise to dissensions and disa-
greements. However, consensus took priority in 
the Assembly of imprisoned total objectors, and 
today when gauging the collective memory of 
that prison experience, one can speak of con-
cordant memories.

Keywords. Navarre-xx Century; Pamplona; con-
scientious objection; total objection; prison.

1. El recuerdo social de una gran movilización

La ciudad de Pamplona vio pasar por sus calles muchísimas manifestaciones 
a favor de la insumisión. A la perseverancia de la movilización contribuyó sobre-
manera el apoyo incondicional de las madres (y los familiares) de los insumisos 
presos. Cada manifestación era una kalejira, un pasacalles, una fiesta, con los 
sonidos del txistu, el tamboril, el irrintzi y las canciones de Kojón Prieto y los 
Huajolotes compuestas por Toñín (también encarcelado), acompañando las con-
signas antimilitaristas en dirección a la vieja cárcel de la calle San Roque, para 
nombrar con el megáfono, uno a uno, a los insumisos que escuchaban al otro lado 
de los muros, mientras se aplaudía y se gritaba una y otra vez: «in-tsu-mi-sioá», 
«abajo los muros de las prisiones», «ez ez ez ejertzitorik ez», «si esto no se apaña, 
caña caña caña», «intsumiso presoak, askatu!», «pa’lante, pa’lante, pa’lante con 
el plante», «insumisos p’alante, militares p’atrás», «Espetxeak apurtu» y «no hay 
prisión que pare la insumisión».

Aquella movilización hubo de causar un profundo impacto en el recuerdo so-
cial. De todo ello quedaron fuentes periodísticas y oficiales, actas y documentos, 
fotografías, grabaciones, octavillas, pegatinas y carteles. Se construyó una memo-
ria colectiva que se mantiene viva y sigue marcando la producción memorialísti-
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ca local 1, incluyendo en ella la videográfica y la fotoperiodística 2. La insumisión 
unía. Fue un motivo de orgullo desobediente y resistente que podía aparecer en 
un periódico cualquiera o en el noticiario de la Eguzki Irratia. Se hizo capilar en 
el tejido social y en la cultura política navarra.

Además de sus presos, el movimiento de insumisión contó con muchos otros 
protagonistas: los hombres y mujeres del MOC y Kakitzat, las dos grandes organi-
zaciones que dinamizaban la campaña de insumisión, además del Grupo Antimi-
litarista de la Sakana (GAS), afoina, Nafarroa Intsumitua, los partidarios de la 
«insumisión total»... y multitud de colectivos y asambleas de barrios y pueblos, a 
los que cabe añadir otros movimientos sociales, junto a periodistas, artistas, estu-
diantes... No obstante, en estas páginas dirigimos la atención hacia los insumisos 
presos, a la huella que la cárcel dejó en sus memorias.

Desde el punto de vista metodológico, es este un artículo eminentemente 
narrativo que explora el valor de la subjetividad compartida. Aunque echamos 
mano de algunas fuentes hemerográficas y conocemos la documentación orgáni-
ca de los colectivos antimilitaristas 3, aquí trabajamos sobre todo con las fuentes 
orales que hemos producido nosotros mismos al entrevistar (en grupos de discu-
sión) a 15 insumisos navarros que estuvieron presos a lo largo de la década de 
1990 4. Podíamos haber entrevistado a otros, y a muchos más, pero la muestra es 
suficientemente representativa y con ella nos aproximarnos bastante a nuestro 
objeto de conocimiento. Se apuntan las filiaciones ideológicas de los entrevis-

1 Elizondo, 2011; Beorlegui, 2012; García de Andrés, 2014.
2 Lacalle, 2020.
3 La documentación escrita que citamos será identificada por su ubicación en el Archivo Histórico 

del Movimiento de Objeción de Conciencia e Insumisión de Navarra (AHMOCIN), dentro del cual 
hemos distinguido los fondos que lo integran (fondo MOC, fondo Expetxeak, etcétera).

4 Para la redacción de este artículo se realizaron un total de cinco entrevistas colectivas, organiza-
das cronológicamente a partir de cuestionarios semiabiertos, dejándonos influir por obras refe-
rentes de la historia oral (Thompson, 1988; Fraser, 1993; Llona, 2012, y un larguísimo etcétera). 
Para contextualizar el proceso de investigación a partir de fuentes orales, las entrevistas fueron 
recogidas en formato video en Bakearen Etxea, actual sede del KEM-MOC de Pamplona y espacio 
emblemático en el desarrollo del movimiento de insumisión de Navarra. La 1ª entrevista, titulada 
«Insumisos y desertores en las prisiones militares», fue realizada a Santi Kiroga Astiz y Francis-
co Javier Leoné Osés (22/03/2019). La 2ª entrevista, titulada «Insumisión encarcelada (1992-
1993)», fue realizada a Joseba Burusko, Pablo Etxegarai y Patxi Arana García (21/03/2019). La 
3ª entrevista, titulada «Insumisión encarcelada (1994)», fue realizada a Aitor Balbás Ruíz, Juan 
Manuel Martínez Encinar, Mikel Xabier Huarte Alzueta, Mikel Ortigosa Lekunberri y Rubén Mar-
cilla López de Dicastillo (22/03/2019). La 4ª entrevista, titulada «Insumisión encarcelada (1995-
1996)», fue realizada a Juan Kruz Lakasta, Gaizka Aranguren Urroz y Fernando Mendiola Gon-
zalo (23/03/2019). Y la 5ª entrevista, titulada «Insumisión en los cuarteles», fue realizada a Taxio 
Ardanaz Ruiz y Josu Belascoáin Equísoain, en Pamplona (Bakearen Etxea, 29/03/2019). Todas 
estas entrevistas colectivas forman parte del «Informe sobre la evolución histórica de los movi-
mientos de objeción de conciencia en Navarra».
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tados, pero en este artículo no son apreciables 5. Las entrevistas se organizaron 
teniendo en cuenta las fases más significativas de la insumisión encarcelada en 
Navarra, lo que nos ha servido como estructura del propio artículo.

2. Insumisos (y desertores) en prisiones militares

La campaña de insumisión, que desde febrero de 1989 no había dejado de 
emitir señales claras de persistencia y crecimiento a nivel estatal, se vio espolea-
da entre 1990 y 1991 por el impacto de un acontecimiento internacional inespe-
rado, la guerra del Golfo Pérsico, que vino a contribuir sobremanera a la eclosión 
mediática (y cultural) del fenómeno de la objeción de conciencia y la insumi-
sión 6. El ambiente de intensa crispación política que se vivía en la vida política 
española quedó galvanizado por la obligada participación de los reclutas españo-
les en la zona de guerra, más aún cuando algunos de ellos desertaron, entre ellos 
el navarro Santi Kiroga 7. Su gesto desobediente quedó explícita e implícitamente 
ubicado en los parámetros culturales de los valores pacifistas y antimilitaristas 
que promovían los colectivos de objetores e insumisos 8. Los micrófonos y las 
cámaras recabaron como nunca la presencia y el testimonio de los jóvenes obje-
tores e insumisos. Hablaron también sus padres y familiares y los grupos de apoyo 
(en los que podía encontrarse una variopinta representación de sectores políti-
cos, sindicales, profesionales, culturales, académicos, religiosos, etcétera). Y no 
pocas veces el movimiento de objeción e insumisión consiguió que los mensajes 
se complementaran y enriquecieran con la voz de los portavoces de los grupos del 
MoC y los colectivos Mili KK (o las coordinadoras Kakitzat en Euskadi y Navarra), 
lo que ayudó a promover un debate social sobre las funciones de los ejércitos y 
las metas de la desmilitarización social; el apoyo a las luchas ciudadanas contra la 

5 El citado proyecto de investigación ha producido otras fuentes orales (de grupos del MoC desde 
los años 70, de Kakitzat y del Grupo Antimilitarista de la Sakana desde los años 80, y de Nafarroa 
Intsumitua, afoina, mujeres antimilitaristas o «insumisión rosa» en los años 90), testimonios 
que hablan del movimiento de objeción e insumisión en toda su amplitud, incluyendo su di-
mensión antirrepresiva y anticarcelaria, fuentes para la historia que servirán para realizar otras 
investigaciones y publicaciones.

6 Sobre la historia del movimiento de objeción e insumisión a nivel estatal puede verse: García, 
1990; Barroso, 1991; Ibarra, 1992; Sampedro, 1997; Aguirre et al., 1998; Prat, 2003; Ajangiz, 
2003; Ajangiz, 2004; Oliver Olmo, 2011; Oliver, 2021; Ordás, 2019, entre otras muchas referen-
cias.

7 Santi Kiroga Astiz (Pamplona, 1969). activista de la izquierda abertzale, fue condenado por deser-
ción a 6 meses de prisión militar.

8 Habiendo sido militante de Jarrai, el mensaje de Santi Kiroga a favor de la insumisión hubo de ser 
un revulsivo en el debate interno del MLNV. 
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militarización de los territorios (fundamentalmente las bases militares y los polí-
gonos de tiro, como el de las Bardenas Reales); las alternativas a la defensa militar 
y a la industria armamentística; la objeción fiscal a los gastos militares; la edu-
cación para la paz; la acción noviolenta y la resolución pacífica de los conflictos.

Cuando terminaba 1991 y la campaña de insumisión entraba en su cuarto 
año de recorrido, el Estado mismo (la jurisdicción militar, los tribunales ordina-
rios de justicia y, por supuesto, el gobierno del PSOE), pero también los partidos 
políticos en liza, tuvieron que mover ficha varias veces con el fin de afrontar el 
impacto social y político del fenómeno de la objeción y la insumisión. La estra-
tegia de desobediencia civil que se manifestaba de forma nítida y directa contra 
toda conscripción, es decir, contra el Servicio Militar Obligatorio (SMO) y contra 
la Prestación Social Sustitutoria (PSS), acentuaba la impopularidad de la mili y 
ayudaba a que creciera la objeción de conciencia legal, hasta cifras imposibles 
de asumir por la administración encargada de hacer valer la obligatoriedad de 
realizar la PSS, y, en definitiva, ponía en situación de crisis alarmante el sistema 
de reclutamiento entero. Era un desafío al Estado en toda regla que, no obstante, 
consiguió sortear con éxito el riesgo de la criminalización y la marginalidad al 
tiempo que iba cosechando un creciente afecto social.

Entre 1990 y 1991, mientras que se sucedían las noticias sobre consejos de 
guerra a insumisos a la mili y juicios penales a insumisos a la PSS, las cifras de 
la objeción de conciencia y de la insumisión seguían creciendo de manera es-
pectacular, sobre todo en la sociedad vasca (el 52 % de los 1383 jóvenes que se 
habían declarado insumisos entre 1989 y 1990 eran del País Vasco y Navarra) 9. 
La respuesta punitiva, lejos de sofocar el fenómeno insumiso, parecía avivarlo. 
En ese contexto, varios insumisos navarros vivieron la experiencia de los calabo-
zos del cuartel de Aizoáin, en Berrioplano, y las celdas de las prisiones militares 
españolas 10.

La biografía insumisa de algunos objetores de finales de los años ochenta que-
dó alterada por el éxito de la campaña de insumisión y por las reacciones guber-
namentales frente a ella, lo que incluso los llevó a conocer una doble experiencia 
carcelaria: la militar y la civil. Ése fue el caso de Patxi Leoné, que había sido juz-
gado en 1991 en un consejo de guerra celebrado en Sevilla, y, a pesar del cambio 

9 La prensa destacaba en junio de 1990 que el porcentaje de insumisos de Navarra era diez veces 
superior a la media estatal (Navarra Hoy, 18 de junio de 1990).

10 Entre el inicio de la campaña de insumisión, en febrero de 1989, y finales de 1991, seis navarros 
fueron detenidos y encarcelados bajo la jurisdicción militar tras declararse insumisos a la mili, por 
este orden: Juan José Armendáriz, Gonzalo Mateo Herranz, Fermín Palomo Curiel, Santi Kiroga (de-
sertor, objetor insumiso sobrevenido), Juan Bautista Senar y Óscar Mendilazo (Diario de Navarra, 
10/11/1991). A esos seis le seguirían otros dos insumisos a la mili que fueron detenidos a principios 
de 1992: Javier Zurbano (Navarra Hoy, 22/01/1992) y Joseba Lazcano (Navarra Hoy, 21/02/1992).
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legislativo de 1991, el 1 de junio de 1992 fue detenido en su casa, arrestado en el 
cuartel de Aizoáin y conducido a la prisión militar de Alcalá, donde permaneció 
encarcelado una semana (hasta que fue trasladado a la prisión civil de Meco) 11. 
Sus impresiones hablan de un doble choque en la sensibilidad del joven antimili-
tarista: la adaptación acelerada y la resistencia simbólica a un ambiente castren-
se. Las autoridades militares temían que los insumisos hicieran proselitismo con 
los soldados encarcelados. Por eso Patxi recuerda bien situaciones conflictivas 
sobre un fondo de soledad y aislamiento:

Así como en las prisiones civiles tú tienes tu ropa organizada en la celda, 
en las prisiones militares ellos se quedan con tu ropa y a través de un escrito 
tienes que solicitarla [...], llegué a rechazar una toalla porque tenía estampado el 
logotipo del Ejército de Tierra. Ahí tuve una pequeña discusión [...]. Al comien-
zo andas un poco perdido, porque en el módulo estaba solo. Intentas centrarte. 
El ambiente con el resto de los presos no fue problemático al comienzo, pero a 
raíz de que eres insumiso, y ese miedo a que les puedas trasmitir tus ideas, pues 
deciden cortar por lo sano. En el patio, sin ir más lejos, siempre estaba solo. A 
la hora de comer, era lo mismo. Todos los presos juntos y yo en una mesa solo 
comiendo escoltado por dos policías militares.

Un año antes, en esa misma prisión militar madrileña hubo varios insumisos 
a la mili. Igualmente se negaban a vestir el uniforme y chocaban con el régimen 
militarista del establecimiento, pero podían apoyarse mutuamente, debatir mu-
cho entre ellos de política y de otros temas, estudiar, hacer deporte, escribir o 
incluso quejarse y, por supuesto, ayudar a difundir la causa de la insumisión y el 
antimilitarismo. Ése fue el ambiente que conoció Santi Kiroga, el desertor de la 
guerra del Golfo, un «objetor sobrevenido» en el lenguaje del movimiento antimi-
litarista. A Santi, ni los diez días de detención en el acuartelamiento de Aizoáin, 
ni los meses de prisión militar en Alcalá, entre marzo y mayo de 1991, hubieron 
de sorprenderle en demasía tras su experiencia como soldado en Melilla, porque 
«lo duro que había sido aquello» le permitía llegar «bastante preparado» para 
soportar el cautiverio en un ambiente cuartelero 12. La prisión militar reservó a 

11 Francisco Javier Leoné Osés (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Condenado a 18 meses por 
insumisión a la mili tras un consejo de guerra celebrado en Sevilla el 26 de junio de 1991, ingresó 
en la prisión militar de Alcalá el 1 de junio de 1992. A la semana siguiente pasó a la prisión civil de 
Meco, desde donde fue sucesivamente trasladado a Burgos, Nanclares y Logroño. El tercer grado 
lo pasó en la cárcel de Pamplona hasta febrero de 1993, permaneciendo en libertad condicional 
hasta el 30 de junio de ese año.

12 Su detención generó una movilización multitudinaria en Pamplona. El juicio tuvo lugar un año 
más tarde: «Quiroga, el primer objetor sobrevenido que se juzga. El fiscal solicita 6 meses de 
cárcel y le acusa de deserción» (Navarra Hoy, 01/04/1992).
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los insumisos espacios y tiempos separados del resto de presos. Muchos de ellos 
eran soldados o legionarios que habían tenido «problemas con drogas o estaban 
allí porque habían pegado a alguien». Miraban a los insumisos «como bichos ra-
ros». Tenían perfiles criminológicos que, para las autoridades del centro, eran una 
fuente potencial de conflictos, por lo que, teniendo en cuenta el apoyo social que 
se estaban granjeando los insumisos, debían evitar que a los antimilitaristas les 
pasara algo que alarmara a la opinión pública. Las tensiones del principio solían 
apaciguarse muy pronto:

Llego a la cárcel de Alcalá en un viaje bastante largo, pero en un mismo día, 
y en ese momento me llevan a una especie de pecera con una sola persona. Era 
un exlegionario con un brazo vendado que empieza a amenazarme. Con el cariz 
que iba cogiendo la situación yo ya estaba pensando en golpearle en el brazo con 
la silla. Para mi sorpresa, a la hora de la comida, traen dos bocatas y un poco de 
vino. A él le dan un montón de pastillas, se las toma con el vino y ahí se termina 
el problema. Yo nunca había estado en la cárcel, y pensé que la cosa iba a fun-
cionar así. Pero a partir de ese momento, que fue de mucha tensión, la situación 
se relajó. Una vez que me llevan a la celda, la sensación era como si me llevaran 
a un internado [...] dentro de la cárcel había un espacio distinto y podías ver 
como al otro lado de la valla había una especie de casitas para los oficiales, don-
de vivían Tejero y Milans del Bosch. Nos decían que salían, que volvían...

3. Los primeros insumisos en la prisión de Pamplona

En diciembre de 1991 se reformó la Ley del Servicio Militar 13 para, entre otras 
cosas, acortar la mili y evitar los consejos de guerra a insumisos, pasando sus ca-
sos a la jurisdicción civil. A partir de marzo de 1992 comenzaron a celebrarse en 
la Audiencia de Navarra todo tipo de juicios por insumisión, tanto a la mili como 
a la PSS 14.

Ya se conocía la prisión militar y, desde que hubo condenas a insumisos a la 
PSS, comenzó otra nueva época de experimentación adaptativa al encierro penal, 
en este caso, a la cárcel común. Se organizaban «entrenamientos». Presumible-
mente, la población penitenciaria, en general, no iba a entender la presencia de 
aquellas nuevas figuras delictivas, que no querían hacer la mili, que no eran como 
los «presos políticos vascos», y que a veces se les oía decir que se consideraban 

13 Ley Orgánica 13/1991, de 20 de diciembre, del Servicio Militar.
14 Javier Aldave fue el primer insumiso a la mili llamado a juicio civil (Navarra Hoy, 13/03/1992), y 

Fermín Azkona, el primer insumiso a la PSS juzgado en la Audiencia de Pamplona (Navarra Hoy, 
08/04/1992).
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«presos de conciencia» (algo que, precisamente en 1993, cuando la cárcel de 
Pamplona se fue llenando de insumisos, se enfatizó en los comunicados y ruedas 
de prensa) 15. Sin embargo, los insumisos debían entrar allí con la tranquilidad 
que pudiera darles el mayor nivel de conocimiento posible, conjurando los mie-
dos imaginarios y asumiendo con fortaleza de ánimo los miedos reales. Era ver-
dad que el movimiento antimilitarista empujaba con la desobediencia civil para 
que el coste político de la represión lo pagara el Estado con una crisis total del sis-
tema de reclutamiento. Pero también debía reducirse el daño personal, familiar 
y afectivo que iban a sufrir los desobedientes. Hasta 1992 la mayoría de los insu-
misos recibieron sentencias de menos de un año. Hubo disparidad y discrepancia 
en la actuación de los jueces españoles, e incluso algunas absoluciones. El mapa 
estatal de la represión de la insumisión era muy asimétrico. Después, en 1993, 
aún continuaría aquella especie de «lotería de condenas», con gran variabilidad 
según las audiencias 16.

En cambio, fue en Navarra donde comenzó a hablarse de una auténtica ac-
tuación judicial «en cadena» contra el movimiento insumiso 17. Eso tendría varias 
consecuencias inmediatas. Dos de ellas eran de orden subjetivo: 1ª) cundía la 
sensación de agravio respecto del resto de provincias en donde no se estaban 
abriendo tantos procedimientos penales contra insumisos, lo que llegó a afectar 
incluso a las más altas instancias de la Comunidad Foral, obligadas a hacérselo 
saber al Gobierno español 18; y 2ª) se hizo inevitable denunciar posibles estrate-
gias espurias del Estado 19. La otra consecuencia era de orden objetivo: la prisión 
navarra tenía que recibir hornadas de penados por insumisión, hasta hacinarse y 
ver trastocado su orden interno 20.

Antes de que todo eso ocurriera, los presos insumisos del 92 se habían senti-
do solos o minoritarios. Aquellos momentos del paso por la prisión navarra fueron 
narrados en su día por Joseba Lazcano en un capítulo de La insumisión encarce-
lada, uno de los libros más emblemáticos del movimiento de insumisión, publi-

15 «Ya son trece los presos de conciencia en Nafarroa» (Egin, 25/03/1993). 
16 MoC, 2002, p. 202. 
17 «Juicios en cadena para los insumisos vascos. En Pamplona, donde está previsto se celebren unos 

40 procesos antes de Navidades, se esperan las más duras» (El Mundo, 12/10/1992).
18 Eso vinieron a decir tanto Juan Cruz Alli, presidente de Navarra (Navarra Hoy, 21/05/1993), 

como el delegado del Gobierno (Diario de Navarra, 28/07/1993). Fernando Sebastián, arzobispo 
de Pamplona y obispo de Tudela, dijo que los insumisos no aducían «razones convincentes» (Na-
varra Hoy, 16/09/1993).

19 «Insumisos creen que se utiliza Navarra como banco de pruebas. Consideran que los próximos 
juicios en la Comunidad foral constituyen una ‘estrategia política’» (El Mundo, 05/11/1992).

20 Queda abierta la investigación sobre los motivos de la desproporción que sufrió Navarra, con 
respecto a otras provincias, en la intensidad y el ritmo de enjuiciamiento y encarcelamiento de 
insumisos. 
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cado en 1992, a modo de primer balance de la experiencia de encarcelamiento. 
Lazkano, encarcelado en febrero de 1992, hablaba del aliento que le llegaba desde 
fuera, de los grupos antimilitaristas navarros 21 y los abogados, de la Eguzki Irra-
tia y los familiares (organizados en afoina) 22; pero también de los apoyos que 
ya estaban disponibles de manera extraoficial dentro de la prisión pamplonesa, 
auténticos recursos humanos escamoteados al sistema por el propio movimiento: 
que un monitor de taller también fuera insumiso (y futuro preso por insumisión) 
y que un psicólogo que acudía regularmente a orientar a los presos resultara ser 
un veterano activista del KeM-MoC eran señales del arraigo que habían conse-
guido tener los colectivos de objeción y antimilitarismo en la sociedad navarra. 
Cuando recordaba la extrañeza por el hacinamiento, la añoranza de lo que había 
dejado fuera y cómo había tenido que buscarse la vida dentro de la cárcel sin 
dejar de afirmarse en la postura que lo llevó hasta allí por desobedecer, Joseba 
Lazkano reconocía también una cierta sensación de impotencia y parálisis frente 
al poder carcelario 23.

Tiempo más tarde, desde finales de 1992 y durante el primer semestre de 
1993, la situación quedaría marcada por un gran número de juicios, condenas y 
presentaciones públicas de insumisos antes de entrar en prisión. La envergadura 
de la presión judicial en la Audiencia de Navarra era contestada en las calles, con 
multitud de actos de agitación y protesta, pero también en las salas de justicia, 
con los discursos de los propios insumisos y los alegatos de sus abogados y abo-
gadas. Cuando Pablo Etxegarai entró en prisión en enero de 1993, mientras espe-
raba a otros insumisos que entrarían poco más tarde, a pesar de su soledad, con-
tinuó con su compromiso militante anarquista y antimilitarista 24. Era el mismo 
compromiso que le había llevado a rechazar, en el juicio que tuvo que afrontar en 
diciembre de 1992, la remisión de la condena 25. Se estaba abriendo un período de 
mayor politización de la situación carcelaria por parte de los insumisos navarros:

Asamblea de insumisos ha habido desde el minuto uno en la cárcel de Pam-
plona. Lógicamente cuando entré yo no había porque estaba sólo, pero en cuan-
to nos juntamos tres o cuatro la prioridad fue la actividad política. Teníamos 
muy claro por qué estábamos allí y había que contarlo al mundo.

21 KeM-MoC Iruñea. (1992). Campaña juicios insumisión. Otoño 1992. AHMOCIN (Fondo MoC, 
Sección 82, Documento 62). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

22 «Creada la primera Asociación de familiares de insumisos» (Deia, 11/03/1992).
23 Beristain, 1992, p. 100. 
24 Pablo Etxegarai Abinzano (Pamplona, 1970). Colectivo: KeM-MoC. Insumiso a la mili. Condena-

do a 1 año de cárcel, ingresó el 19 de enero de 1993 y quedó clasificado en tercer grado el 5 de 
mayo de 1993.

25 «Insumiso acepta la petición fiscal de 18 meses en solidaridad con los encarcelados» (Navarra 
Hoy, 11/12/1992).
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Dentro de los grupos antimilitaristas, KeM-MoC y Kakitzat, al principio, 
hubo que debatir mucho el papel organizativo y político de los insumisos presos. 
Se hablaba de la «Asamblea de Insumisos Presos» con dudas, recelos y temores, 
entre otras cosas, por las contradicciones a la hora de vivir los tiempos, como 
admitía Pablo Etxegarai: «cuando estás en la cárcel estás militando 24 horas», 
todo es «mucho más intenso» que cuando se milita en libertad, por lo que sur-
gían tensiones, por ejemplo, cuando los presos reclamaban «una inmediatez que 
no era posible». Pero los miedos iniciales se fueron disipando en la práctica, al 
igual que se relativizaban las distintas militancias: Pablo se acuerda de que se 
entendía incluso mejor con insumisos que no se adscribían a ningún colectivo. 
Joseba Burusko 26 valora con satisfacción antisectaria que «la lucha de los colec-
tivos se transformó en la cárcel». Y Patxi Arana 27 recuerda el buen tono de la 
unidad interna:

Yo no sentí que hubiera dentro del grupo de la cárcel los que eran del MoC o 
de Kakitzat, yo no sentí esa división. Había cuestiones referentes a los abogados 
de cada organización, pero no había una distinción entre nosotros.

Mes a mes crecía el número de insumisos presos en la prisión de Iruña de una 
manera absolutamente desproporcionada respecto del resto de prisiones españo-
las: si a 25 de marzo de 1993 eran 13, a principios de abril llegaron a ser 16, cifra 
que prácticamente se duplicó cuando se acercaban las fiestas de San Fermín y los 
insumisos presos iniciaban una huelga de hambre apoyada multitudinariamente 
desde las calles, con «txupinazo insumiso» frente a la cárcel de la calle San Ro-
que 28. En el «Pobre de mí» ya eran 39, número que aún crecería más a lo largo de 
julio 29. El apoyo social era imparable, lo que repercutía en el posicionamiento de 
los partidos políticos 30.

Según había ido creciendo el número de insumisos presos a lo largo de la 
primavera del 93, se hacía evidente que la realidad carcelaria y su población 
habitual estaban cambiando. Se incrementaba también la expectación mediática 
y política en la calle, mientras saltaban todas las alarmas en la dirección de la 

26 Joseba Burusko Juandeaburre (Orbara, 1970). Colectivo: KeM-MoC. Insumiso a la mili. Conde-
nado a 1 año de cárcel. Ingresó el 15 de julio de 1992 y salió en libertad el 13 de marzo de 1993.

27 Francisco Javier Arana García (Pamplona, 1971). Colectivo: KeM-MoC. Insumiso a la mili. Con-
denado a 2 años, 4 meses y 1 día de cárcel. Ingresó el 30-05 1993 y quedó en libertad condicional 
el 28 de julio de 1994.

28 «Miles de personas se manifestaron para apoyar a los insumisos en huelga de hambre» (Diario de 
Navarra, 04/07/1993); «Chupinazo insumiso en la cárcel de Iruñea» (Egin, 07/07/1993).

29 «Once insumisos más se presentaron en prisión. Ya son 39 jóvenes ingresado en la cárcel de 
Pamplona» (Navarra Hoy, 14/07/1993).

30 «El Parlamento navarro solicita la libertad de los 42 insumisos presos» (El Mundo, 23/07/1993).
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cárcel. Hubo tiempo y ocasiones para la acción colectiva, por el mero hecho de 
celebrar asambleas que el reglamento penitenciario no permitía, y, como colofón, 
con la realización de la ya citada huelga de hambre de finales de junio. Pero tam-
bién se dieron otras pequeñas muestras de resistencia y no colaboración: «hubo 
alguna amenaza de parte [disciplinario] porque nos habíamos negado colectiva-
mente a subir a las celdas a determinada hora», recuerda Patxi, mientras que Jo-
seba apostilla que, puesto que no querían «participar en la vida de la institución» 
y «rechazaban las redenciones», también tuvieron choques con la dirección por 
«los destinos».

Igualmente hubo tiempo para tomar conciencia como colectivo de que su peso 
dentro de la prisión, su relevancia numérica, en principio, generaba inquietud en 
buena parte de la población reclusa. La sensibilidad social del insumiso se estaba 
poniendo a prueba en aquella institución total. Tenían que ganarse el respeto de 
aquellos a quienes consideraban «presos sociales» 31. Y se volcaron en ello, a sabien-
das de que la institución no ayudaba nada, como recuerda Joseba Burusko:

Al principio [los presos sociales] no lo entendían, pensaban que era una his-
toria de juventud y que estábamos de vacaciones. Porque, además, la institución 
se encargó de predisponerles contra nosotros y amenazarles con que íbamos a 
ocupar su espacio y les iban a terminar dispersando por otras cárceles. Para 
crear un enfrentamiento.

El encarcelamiento confirmó un rechazo de la cárcel que, aunque ya prexis-
tía en las posiciones antiautoritarias de los antimilitaristas, los insumisos presos 
tuvieron ocasión de llenar con nuevas convicciones reelaboradas in situ y a pos-
teriori, a base de vivencias, a veces chocantes y sorprendentes, contradictorias, 
y a veces dolorosas. La institución punitiva no parecía tener remedio: «cualquier 
persona con un mínimo de humanidad –nos dice Pablo– entra y piensa que la 
gente no puede vivir así. No había calefacción, duchas para diez personas con 
agua fría...». Para Joseba, la prisión, que ya había conocido previamente y desde 
el otro lado, como monitor del taller de carpintería, «deshumaniza», «de otra 
manera, no es posible entender los actos violentos que se daban». Queda, eso sí, 
la satisfacción de haber demostrado que es posible el apoyo mutuo. Si para Patxi 
Arana «la insumisión civilizó el patio de la cárcel», para Joseba Burusko, que vol-
vería a estar en una situación idéntica meses más tarde al unirse a la estrategia 
del quebrantamiento del tercer grado, «una de las luchas más importantes que se 
dio en la cárcel fue la solidaridad, principalmente con presos sociales». Y, en efec-
to, esa vertiente de la insumisión encarcelada llegaría a agudizarse mucho más.

31 «Los restantes presos los ven como ‘bichos raros’, pero les respetan» (Navarra Hoy, 03/04/1993).
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4. Del «plante» a la «dispersión»

En Pamplona se estaba viviendo de una manera muy aguda una movilización 
que tenían unas dimensiones mayores, a escala estatal. En esa coyuntura, a prin-
cipios de agosto, el gobierno se decidió por dar una salida al conflicto reformando 
el reglamento penitenciario, con el fin de que los insumisos pudieran obtener 
rápidamente el tercer grado penitenciario y se desvaneciera la mala imagen de 
los insumisos presos, lo que fue rechazado por el movimiento antimilitaristas con 
el quebrantamiento de condena, el «plante». La decisión del «plante», adoptada a 
nivel estatal, abrió un tiempo de polémicas y sensaciones encontradas entre los 
grupos antimilitaristas y los familiares que, una vez más, tenían que asumir que 
la decisión ministerial no era el final de la campaña ni ponía fin a la funesta ame-
naza de la pena privativa de libertad para sus hijos 32. Los insumisos recuerdan 
aquella etapa envuelta en el trajín de los cambios de estrategia, toda una escuela 
para la vida en palabras de Juan Manuel Martín Encinar Búho 33:

de estar con unas fechas previas haciendo trámites, haciéndote a la idea, a de 
repente volver a tener que empezar con otros esquemas. Así lo viví de principio 
a fin. El plante, la entrada a segundo grado... eran unas constantes tomas de 
decisiones del momento. Un aprender constantemente.

En la preparación de la nueva estrategia rupturista participaron muy direc-
tamente insumisos que ya habían sido sentenciados y estaban dispuestos para 
las acciones colectivas que solían realizarse a modo de «entrega» pública, como 
recuerda Rubén Marcilla 34:

En el verano del ’93 estábamos preparando una entrega para entrar a la 
cárcel y es cuando conceden los terceros grados a los veinte o treinta presos 
que había entonces. Paramos nuestra presentación y el movimiento se pone 
a pensar qué hacer. Ahí es cuando se empieza a hablar del plante. Un debate 
muy interesante que alarga también nuestros plazos; si pensábamos entrar en 
el verano del ’93 acabamos entrando en noviembre de ese año al tiempo que 
diseñábamos la estrategia del plante.

32 Asamblea del Colectivo de Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea (ca. 1993). Manifiesto de 
los objetores de conciencia insumisos que desobedecemos el tercer grado carcelario. AHMOCIN 
(Fondo MoC, Sección 79, Documento 31). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

33 Juan Manuel Martínez Encinar (Salamanca, 1966). Colectivo: KeM-MoC. Insumiso a la mili. Con-
denado a 1 año de cárcel. Ingresó el 22 de noviembre de 1993 y salió en libertad el 24 de julio de 
1994.

34 Rubén Marcilla López de Dicastillo (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat, Eguzki Irratia. Insumi-
so a la mili. Condenado a 1 año de cárcel. Ingresó el 24/11/1993 y salió en libertad el 23/11/1994.
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No todos los insumisos se sumaron al plante, normalmente por distintas razo-
nes de tipo individual (recuérdese que muchos ya habían estado en segundo gra-
do antes de agosto), pero todos dieron su respaldo a quienes iban a hacerlo. Mikel 
Ortigosa 35 rememora ese ambiente polémico y los sentimientos de agravio que se 
generaron: «la gente que cumplió tercer grado también debería tener su protago-
nismo, porque sufrieron cárcel, igual en un momento más difícil», aunque, con 
la nueva situación abierta por la decisión gubernamental, «ya era evidente que 
había que hacer el plante», «admitir el tercer grado parecía muy poco admisible».

El plante era la opción más coherente, recuerda Aitor Balbás 36, al valorar las 
decisiones adoptadas por los colectivos del movimiento antimilitarista a nivel 
estatal: «también para mí fue una cosa muy natural y muy fácil, porque había 
ya un debate y la posición estaba muy clara y nosotros solo tuvimos que armar 
una continuación de eso [...]. Si no se hubiera dado el plante... yo creo que ese 
ciclo del ’93 al ’97 hubiera terminado de otra manera». Otra cosa era materializar 
un giro más radicalizado dentro de una campaña ya de por sí radical, porque en 
cierto sentido se trataba de una desobediencia dentro de la desobediencia; algo 
que acumulaba aún más dificultades en Navarra, donde la nueva estrategia iba a 
ser secundada por muchos insumisos y colectivos. En otras provincias el número 
de insumisos plantados sería sensiblemente menor. Se percibe un cierto lamento 
porque podría haber salido mejor, como viene a evocar Juan Manuel:

Desde un principio nos lo curramos en muchas reuniones a nivel regional, a 
nivel estatal. Aunque no lo parezca se habló mucho previamente, aunque luego 
estemos hablando del día a día, de los constantes cambios. Pero fue muy impor-
tante y muy necesaria toda la preparación previa, aunque luego se utilizó una 
mínima parte [risas].

La verdadera prueba de fuego era llevarlo a cabo a la manera que siempre se 
había hecho en el movimiento de objeción e insumisión: primero, desobedecer, 
en este caso no acudiendo por la noche a la sección de tercer grado, y luego, pre-
sentarse públicamente.

En la asamblea que celebramos en la Txantrea –nos cuenta Mikel Huarte 37–, 
donde se decidió la apuesta por el plante, estábamos distintos grupos: Kakitzat, 
el MoC, afoina, la gente que estaba en tercer grado, los de Sakana, los grupos 

35 Mikel Ortigosa Lekunberri (Pamplona, 1967). Colectivo: KeM-MoC. Insumiso a la mili. Condena-
do a 2 años, 4 meses y 1 día de cárcel. Ingresó el 23/09/1993 y salió el 09/01/1995. 

36 Aitor Balbás Ruiz (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Insumiso a la mili. Condenado a 1 año 
de cárcel. Ingresó el 07/02/1994 y salió en libertad el 13/02/1995.

37 Mikel Xabier Huarte Alzueta (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Insumiso a la mili. Condena-
do a 1 año. Ingresó el 20/11/1993 y, siendo uno de «los ocho dispersados», salió en libertad de la 
prisión de Teruel el 16/10/1994.
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de apoyo que había en barrios o en la Universidad, donde yo estaba. Quiero 
decir que había que coordinar a mucha gente. Había una gente que lo tenía muy 
claro, sobre todo los dos grupos (de insumisos) que entramos en noviembre 38. 
Recuerdo que estábamos en torno a 100 en tercer grado y 33 fuimos los que 
hicimos el primer plante; un tercio. A mí la sensación que me quedó, es que a 
nadie se le forzó a seguir la estrategia [...] Se hablaba de cifras, yo creo que si 
en el primer o segundo plante hubiéramos sido 60 personas tendrían que haber 
empezado la dispersión desde el principio porque no había sitio. El órdago al 
Estado hubiera sido mucho más fuerte... pero bueno.

El plante del 13 de diciembre de 1993, seguido luego por otro exclusivamente 
navarro, el del 20 de febrero de 1994, originó a la prisión pamplonesa un grave 
problema de gestión 39. El plante, a nivel estatal, había conseguido su objetivo po-
lítico más importante: que la insumisión encarcelada no quedara escamoteada en 
los módulos de tercer grado, que siguiera siendo visible socialmente y que el con-
flicto se agravara mientras se acentuaba la crisis de la conscripción. Pero, a fin de 
cuentas, era el colectivo de insumisos presos en segundo grado el que tenía que 
hacer valer día a día la importancia de esa situación, con su mera presencia en la 
prisión, en efecto, pero también con todo aquello que pudiera añadir y aportar, 
tomando conciencia de que su actuación irradiaba hacia el gobierno de Madrid 
y hacia toda la sociedad. Evidentemente, las medidas del gobierno no estaban 
evitando que la insumisión siguiera teniendo presencia mediática e influencia 
social 40. La insumisión animaba el crecimiento de la objeción legal, lo que obje-
tivamente contribuía a que la PSS fuera en gran medida irrealizable, por falta de 
plazas habilitadas. Y así, después de acusar el fuerte impacto del plante, en mayo 
de 1994, y tras admitir que se arrastraba un considerable déficit de reclutas en los 
cuarteles, el gobierno tuvo que asumir públicamente que la insumisión se había 
convertido en «un problema de Estado» 41.

La información del movimiento antimilitarista podía llegarles con cierto 
desfase, como ya había ocurrido anteriormente. Juan Manuel Martín Encinar 
se recuerda a sí mismo «con esa duda permanente de si fuera se estaban en-

38 «Catorce insumisos se entregan en el cuartel militar de Aizoáin» (Navarra Hoy,23/11/1993). «Un 
capitán del Ejército desaloja por la fuerza a catorce insumisos. Los jóvenes navarros, ahora en 
prisión, fueron a entregarse al Gobierno Militar» (Navarra Hoy, 01/12/1993).

39 El País (15/12/1993); El Mundo (21/02/1994).
40 «Siete mil personas manifiestan en la calle su apoyo a los insumisos. MoC y Kakitzat piden a los 

partidos una plataforma política por la insumisión» (Navarra Hoy, 19/12/1993).
41 El ministro de Defensa, Julián García Vargas, tras descalificar a los insumisos por «insolidarios» 

y «extravagantes», lamentó que el fenómeno de la objeción y la insumisión estuviera provocando 
un «problema de Estado» que llevaba «a España a un callejón sin salida» (El País, 29/05/1994).
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terando, porque, claro, los de dentro tienen que tener siempre en cuenta a los 
de fuera». Pero en todo aquello que se refería al marco político de la campaña 
de insumisión, los insumisos presos, que por lo demás eran ávidos lectores de 
prensa (y contertulios de primera hora en los patios en una época en la que 
solían ser noticia), estaban muy informados. Se sentían y actuaban como si 
fueran una organización más del movimiento antimilitarista: la Asamblea de 
Insumisos Presos:

Recuerdo –dice Rubén Marcilla– la primera asamblea que hicimos, nada 
más llegar, asustados: Bueno, vamos a juntarnos al patio pequeño y a hacer 
asamblea. Lo normal, ¿no? Y al rato, a los 10 minutos, aparece un carcelero 
a decir: ¡fuera de aquí! Aquí no se puede hacer esto. ¡Salimos por la galería 
gritando adierazpen askatasuna! [¡libertad de expresión!]. Todo el mundo 
flipando con lo que habíamos hecho. ¿Qué pasa? Tampoco es tan grave... Luego 
te explican que aquello podía ser considerado como un motín.

Después de aquella primera trasgresión, las asambleas se hicieron regular-
mente. En la prisión de Pamplona, una vez en 2º grado, el colectivo de insumisos, 
en toda su amplitud y pluralidad, iba a poner a prueba su capacidad de organiza-
ción y lucha. Muy a las claras, las divergencias genuinas, entre el MoC y Kakitzat, 
se fueron diluyendo. Pero existían otras que la nueva situación puso de relieve, 
porque la diversidad en el orden de las culturas políticas se había amplificado. 
Cabía hablar de un pluralismo ideológico conformado por trayectorias militantes 
contradictorias, como expone Aitor Balbás:

Yo distinguía claramente tres sectores: el originario pacifista, que es la 
madre de la criatura; otro sector comunista, autónomo, que se incorpora en 
una segunda ola; y por último la izquierda abertzale, que tiene su propio pro-
ceso [...]. Hubo conflictos. Había una dinámica de lucha de los presos políticos 
de ETA (y no de ETA alineados en esa estrategia), y eso nos afectó... era un 
debate fuerte.

Asimismo, podían entreverse otras diversidades que sobrepasaban las identi-
dades colectivas:

había gente más organizada en colectivos antimilitaristas –recuerda Rubén–
constantemente pensando en la estrategia de la insumisión, en la cárcel, en 
Iruña y en el resto del Estado; luego gente que nos acercábamos a la asamblea 
sin tener relación directa con los colectivos antimilitaristas; y otra gente que se 
dedicaba a jugar a cartas mientras los demás estábamos en la asamblea, siguien-
do la estrategia también.
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Además, en otro orden de cosas, al haber dos módulos, el de adultos y el de 
menores, también se hizo notoria la diferencia en la gestión de las ansiedades y 
expectativas en función de la diferencia de edad. Mikel estuvo en los dos módulos:

el grupo de menores, que era más pequeño, de unas 15 personas, estaba mucho 
más unido en lo personal, con menos contacto con los grupos de fuera y con más 
ganas de acción [...]. Se planteaban cosas que a mí me recordaban a los presos 
de la COPEL: ¡Vamos a quemar colchones! Había que centrar el tema. Recuer-
do que en el Parlamento se iba a discutir una reforma del ejército y se planteó la 
huelga aquella de «no des de comer a los ejércitos».

Las acciones colectivas valdrían para aquilatar el sentido de la desobediencia 
que les había obligado a regresar de grado penitenciario, lo cual era un clarísimo 
sacrificio individual 42. La huelga de hambre de abril de 1994 sirvió para recordar 
y relanzar el mensaje antimilitarista 43. También se aprovechó para airear los pri-
meros mensajes de crítica social hacia el régimen carcelario 44. Tuvo repercusión 
sobre todo en Navarra 45, pero internamente fue muy beneficiosa porque ayudó 
a generar la identidad colectiva unitaria que a veces parecía en entredicho, algo 
que los insumisos presos iban a necesitar en el futuro inmediato, cuando comen-
zaran lo que acabaron llamando «lucha anticarcelaria», un proceso conflictivo 
que se alargaría durante el verano y desencadenaría reacciones represivas de la 
institución, incluyendo la más dura, la dispersión, lo que significó un antes y un 
después en la experiencia de encarcelamiento y, por extensión, en la campaña de 
insumisión, como viene a decir Mikel Ortigosa:

fuimos capaces de mantener la iniciativa por delante de lo que la cárcel nos 
imponía. Salvo en un momento, el de la dispersión, que nos dejó a todos K.O. 
durante al menos dos o tres días. Pero salvo en ese momento fuimos capaces 
de imponer nuestra propia dinámica, establecer nuestros objetivos, nuestras 
estrategias. Ahí es donde va todo eso. En la primera huelga que hicimos «No 
des de comer a los ejércitos», siempre había discusión entre las posturas más 
antimilitarista y las más antirepresivas. En ese momento la lucha anticarcelaria 
era capaz de unir las dos cosas. Eso también nos permitió mantener la iniciativa 
hasta el momento de la dispersión.

42 «Insumisos despliegan una pancarta en la cárcel de Pamplona: Intsumisioa Askatasuna» (Deia, 
29/03/1994).

43 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (15 de abril de 1994). Manifies-
to de la huelga de hambre de los insumisos presos «no des de comer a los ejércitos». AHMOCIN 
(Fondo MoC, Sección 83, Documento 17). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

44 «Los insumisos denuncian el mal estado de la cárcel de Pamplona. Hablan de hacinamiento, 
incomunicación y deterioro de la salud» (Diario de Noticias, 23/04/1994).

45 «Mil personas se manifestaron por la huelga de hambre de los insumisos» (Diario de Navarra, 
23/04/1994).
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¿Qué tipo de iniciativas? Ya se estaban dando gestos individuales que tras-
pasaban la raya que separa la queja ordinaria de la denuncia política. Algunos 
insumisos habían empezado a no obedecer la orden de desnudarse después de la 
comunicación vis a vis. Pero lo que realmente estaba en ciernes era un proceso 
de lucha colectiva.

La estrategia –según valora Aitor– que sigue buscando mantener la iniciati-
va y sostener el envite con el Estado y el ejército empieza a agotarse después del 
segundo plante... y aunque hay un par de plantes más, ya son de media docena 46. 
Ya sabíamos que, a pesar de que podía haber más gente, esa vía estaba agotada... 
En paralelo a eso se produce un detonante cuando empieza a acercarse el vera-
no... un preso social que muere en unas circunstancias...

La espontaneidad de los inicios de la protesta dentro de la prisión, en plenas 
fiestas de San Fermín, tuvo que analizarse y razonarse desde la propia expe-
riencia del encarcelamiento. La campaña de insumisión no había previsto nada 
acerca de una eventual lucha anticarcelaria, lo que acarrearía debates en colec-
tivos antimilitaristas de otras provincias con insumisos encarcelados, además de 
disensos importantes por parte del KeM-MoC de Bilbao con las propuestas que 
se lanzaban desde la asamblea de insumisos de la prisión de Pamplona. Los in-
sumisos navarros, plenamente conscientes de que estaban rompiendo los límites 
reglamentarios, intuían que el gobierno de Madrid ya debía estar informado. Se 
agrandaba el reto al Estado.

Los insumisos presos reclamaban derechos, ejerciéndolos, a pesar de que el 
reglamento prohibía expresamente ese proceder. Lisa y llanamente, se trataba de 
una rebeldía. La desobediencia de los desobedientes. Se realizaron denuncias, 
que a su vez conllevaban algún tipo de trasgresión regimental, en solidaridad con 
presos sociales que estaban en situación de indefensión por enfermedad o falta 
de recursos. El desencadenante surgió el 6 de julio, cuando los presos esperaban 
que la primera mañana sanferminera también fuera especial para ellos, y que, a 
la hora del Txupinazo, la solidaridad llegara desde las calles hasta los patios. Así 
lo recuerda y valora Rubén Marcilla:

Los carceleros nos cierran el patio, entonces se lía parda en las galerías. 
Hay como una especie de rebelión. Lo recuerdo cantando, gritando todos en la 
garita del centro. A pesar del ambiente festivo, con rumores de que la Guardia 

46 «Otro nuevo plante al tercer grado. 49 navarros en la misma tesitura» (Diario de Noticias, 
17/05/1994). «Detenidos tres insumisos en el edificio de la Hacienda de Navarra» (El Mundo, 
21/05/1994). «Cinco insumisos presos en Pamplona deciden renunciar al tercer grado. Se ence-
rraron en el Ayuntamiento de Estella» (El Mundo, 28/06/1994).
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Civil estaba poniéndose ya los cascos para entrar. Típicos rumores talegueros. 
Llega la hora de comer, subimos a la siesta, y luego por la tarde ya está el patio 
abierto. Cuando llevamos un rato empiezan a llover los botellines de alcohol, pa-
charán... Aquello es otro caos. Una situación surrealista, botellines cayendo del 
cielo, todo el mundo corriendo, bebiendo, emborrachándose, los carceleros que 
no sabían que hacer, empieza la tensión [...]. Durante los Sanfermines detienen 
a un par de chavales que estaban flacos, flacos. Dos detenidos más, y a los días 
uno de ellos muere en la cárcel 47. Y, claro, no podíamos permitir que pasara eso 
sin hacer nada. Hicimos unos cartelicos y nos subimos a no sé dónde a hacer 
una protesta simbólica como llevábamos haciendo años en la calle. Lo mínimo 
que podíamos hacer ante una cosa así. Era una acción muy simple pero cargada 
de tensión, no sabíamos que iba a pasar ahí. Una vez más en todo este proceso, 
la incertidumbre. Una acción simbólica, que en la calle no pasa nada, pero en 
la cárcel te pueden meter un juicio nuevo por motín, te pueden trasladar por 
esta tontería... Lo hicimos y la situación se empezó a volver mucho más tensa 48.

Durante ese verano, además de las acciones en la cárcel, también se reacti-
vó la movilización en la calle (sin cesar iban llegando los agurrak de la Eguzki 
Irratia y las marchas de los jueves que organizaban los familiares de afoina, 
pero también muchas charangas de los pueblos que estaban en fiestas, etcétera). 
Fue un momento creativo que dio a luz incluso una cierta iconografía prohibida, 
entre la que destacaron algunas escenas fotográficas de los insumisos en el patio 
de la cárcel, reproducidas en la prensa local y estatal, y el inicio de una publi-
cación manuscrita periódica y clandestina, Giltzapeko paranoiak. En el discur-
so de la Asamblea de Insumisos Presos se empezó a hablar de conceptos como 
«contrapoder» o «lucha anticarcelaria». La atmósfera de tensión no amainaba. 
La institución no podía dirigir bien el clima de insubordinación, a pesar de que 
los insumisos cuidaban mucho el trato con los presos comunes para que todo 
aquello no les salpicara 49. Cada pequeño gesto trasgresor tensionaba la relación 

47 Presos de la Cárcel de Iruñea. (9 de agosto de 1994). Un mes de «reinserción» acaba con la vida. 
[Comunicado denunciando la muerte en prisión de José Antonio Roz]. AHMOCIN (Fondo MoC, 
Sección 85, Documento 30). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

48 «Los colectivos antimilitaristas denuncian el endurecimiento de la vida de los presos. El MoC y 
Kakitzat temen que varios insumisos encarcelados sean trasladados a otros centros. Un centenar 
de internos critica las circunstancias de la muerte por sida de un recluso» (Diario de Navarra, 
19/07/1994).

49 «Abiertos cien expedientes disciplinarios a 40 insumisos en la cárcel de Pamplona. Un grupo 
de insumisos denuncia ‘una escalada represiva’ en el centro penitenciario». Se pedía la inter-
vención del Defensor del Pueblo (Diario de Noticias, 20/08/1994). Entre la documentación de 
archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (julio de 1994). 
Carta al Defensor del Pueblo solicitando su intervención ante la escalada represiva en la 
cárcel de Iruña. AHMOCIN (Fondo eSPetXea, Sección E, Documento 01). Instituto Navarro 
de la Memoria, Pamplona.
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institucional e incluso provocaba «rifirrafes» con los funcionarios, por ejemplo, al 
«subir a comer con carteles», que te «quitaban al entrar». Aumentaba el número 
de «partes» sancionadores y, en cada evaluación de lo que se estaba haciendo, se 
veía inevitable que hiciera su asomo el miedo a la «dispersión», la cual, no por 
previsible, iba a ser menos chocante y dolorosa cuando se materializó el 8 de sep-
tiembre de 1994 50. Mikel Huarte recuerda que aún no había amanecido cuando lo 
arrancaron de la cama:

Te parece una pesadilla o un mal sueño. Recuerdo el compañero de celda 
que me decía: están locos, tío. Y el reaccionaba... porque yo me quedé como 
atontado. Metí en la bolsa mis cosas y ya en la galería te alivias un poco cuando 
ves a más gente. Fue llegar allá a Teruel, juntarme con otra gente, y extrañamen-
te me relajé bastante.

Con la congoja, todos los sentimientos y todos los interrogantes, todas las 
preocupaciones, afloraron aquella mañana. Se hacía difícil evaluar con sosiego. 
Mikel Ortigosa todavía se emociona al recordar aquel día ominoso:

aquella noche fue... se me subió aquí el estómago [se apunta al esófago] y estuve 
un día entero con el estómago aquí arriba. Estábamos más o menos todos. Yo 
decía, bueno, hoy pasará..., a ver mañana cómo estamos. Con el tiempo hubo de 
todo un poco; gente para la que fue como un resorte para ser más activo, más 
provocador; y otra gente que no, con la que ocurrió lo contrario.

5. Insistir, resistir: ¡no hay prisión que pare la insumisión!

No hubo de ser fácil asumir aquella responsabilidad. Desde el 8 de septiembre 
de 1994, la experiencia carcelaria de los insumisos navarros estaba entrando en 
su fase más dura, aún más áspera frente a la institución, y mucho más indeter-
minada en relación a sus propias coordenadas estratégicas, las que había que 
reconfigurar rápidamente, entre la vertical de la radicalidad del plante y la hori-
zontal de la incertidumbre política. Si se observaba a una escala mayor, como se 
comprobó cuando hubo más perspectiva, la reacción punitiva de Instituciones 
Penitenciarias sólo estaba siendo un instante aciago en la ya dilatada campaña de 
insumisión, un manotazo desesperado e inmoderado que el gobierno daba mien-
tras la conscripción se desmoronaba a ojos vista.

50 «Los jóvenes, que rechazaron el tercer grado, han sido destinados a los centros de Navalcarnero, 
Madrid, Teruel, Soria, Herrera y Daroca» (Diario de Noticias, 09/09/1994).



Pedro Oliver Olmo / Bruno López Aretio-Aurten

264 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021

La dispersión horadaba la moral de quienes habían empujado en una direc-
ción, y, ahora, no solo no podían dejar de resistir, sino que debían retomar la 
iniciativa. La Asamblea de Insumisos Presos tenía que asumir un protagonismo 
evidente en el liderazgo de la protesta por la dispersión, incorporándola a la doble 
lucha que se venía llevando a cabo, la antimilitarista y la anticarcelaria. Lo más 
punzante, la respuesta a la dispersión, a pesar de las emociones del momento, de-
bía calibrarse de manera inteligente, al compás del aliento que muy pronto había 
empezado a soplar desde la calle, de parte del colchón social más habitual, que 
asimilaba la noticia entre la indignación y la turbación, y de parte de otros sec-
tores de la sociedad nada proclives a apoyar al movimiento antimilitarista, a los 
que se unieron los medios de comunicación e, incluso, las instituciones forales, 
en un rechazo mayoritario de la dureza del traslado de los insumisos a prisiones 
alejadas de Pamplona 51. Igualmente se contemplaba el apoyo de los insumisos 
presos en situación de tercer grado. La dinámica de los «plantes» continuaba, por 
lo que el colectivo de insumisos presos también se renovaba:

en mi caso –dice Fernando Mendiola 52– fue entrar a un torbellino político, coin-
cidiendo sobre todo con la dispersión que acababa de pasar. En ese momento 
se dan dos elementos: 1) la necesidad de dar una respuesta muy fuerte a la 
dispersión, y en ese sentido se organiza una huelga de hambre 53. Había bastante 
impaciencia por organizarla independientemente de conseguir una coordina-
ción. [...] 2) el miedo a mantener esa misma resistencia de confrontación anti-
carcelaria. Había mucha gente que se había quedado en shock con la dispersión 
[...] Esa tensión se resolvió bien, permitiendo que hubiera gente que participara 
menos en lo que eran las acciones noviolentas de resistencia, y, por otro lado, se 
mantuvo la coherencia y la ilusión, y eso es lo que nos dio fuerzas para enfren-
tarnos a la maquinaria de la cárcel. Fue una tensión bien resuelta 54.

51 «Alli solicita a Belloch el inmediato regreso de los insumisos trasladados» (Deia, 10/09/1994). Más 
adelante, la UPNA daría su apoyo oficial a los insumisos (Diario de Noticias, 11/02/1995). Por el 
contrario, UGT de prisiones condenó «la actitud ‘violenta’ de los insumisos» (Diario de Noticias, 
15/09/1994).

52 Fernando Mendiola Gonzalo (Santurce, 1966). Colectivo: KeM-MoC. Insumiso a la PSS. Conde-
nado a 2 años, 4 meses y 1 día. Ingresó el 15/09/1994 y salió en libertad el 10/04/1996

53 «38 insumisos inician una huelga de hambre indefinida en la cárcel de Pamplona» (Diario de 
Noticias, 28/10/1994). «Más de 10 000 personas se manifestaron por la insumisión. Los orga-
nizadores la calificaron como ‘la mayor concentración registrada nunca’. Los insumisos presos 
terminaron ayer sus 21 días de huelga de hambre» (Diario de Noticias, 20/11/1994). Entre la 
documentación de archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. 
(24 de septiembre de 1994). Manifiesto de la huelga de hambre de los insumisos presos. 
aHMoCin (Fondo eSPetXea, Sección A, Documento 138). Instituto Navarro de la Memoria, 
Pamplona.

54 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (ca. 1994). Informe del colec-
tivo de insumisos presos. [Sumario: valoración de la huelga de hambre. Dentro y fuera; infor-
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La tensión con los funcionarios y la dirección no amainaba. Las escenas ya 
conocidas de acción-represión estuvieron a la orden del día, con partes discipli-
narios que los insumisos recurrían de manera legal. Frente a la afirmación y la 
resistencia de los presos, la cárcel responde duramente porque esa es su lógica 
punitiva, reglamentaria, disciplinaria, viene a decir Gaizka Aranguren 55:

Tratábamos de actuar dentro de la cárcel de la misma manera que lo hu-
biéramos hecho fuera. Evidentemente eso no es posible. Poner carteles o colo-
carte camisetas con lemas en contra de la dispersión, sabias de antemano que 
era un acto en contra de las reglas penitenciarias. Había miedo a las posibles 
represalias.

Pero ahí, en la dimensión política de la lucha, no acababa todo; al contrario, 
era ahí donde podía comenzar la problemática de la cuestión personal. Tras la 
dispersión, teniendo que asumir que se alargaba el conflicto a la vez que se ten-
sionaba, el colectivo de insumisos presos tuvo que lidiar como nunca con sus 
propios demonios internos, los del desánimo y el desgaste, el miedo y la depre-
sión, junto a los de la impaciencia y la ansiedad. El preso que lucha se enfrenta a 
una institución que reprime por activa, con sanciones, pero también por pasiva, 
con la propia pena privativa de libertad, mientras se paga tiempo y se normalizan 
rutinas que son humillantes e, incluso, mortificantes 56.

Juan Kruz Lakasta 57, que a pesar de entrar en la cárcel algo más tarde aún 
llegaría a tiempo de participar en una de las acciones colectivas más contunden-
tes –«entrar a la galería de menores, donde quedaban dos en unas condiciones 
pésimas, y atrancar la puerta», «una manera simbólica de reclamar que les per-
mitiesen venir con los mayores para no estar separados»–, no comparte del todo 
las valoraciones más positivas, las matiza, porque recuerda bien el impacto que 

mación respecto del debate alrededor de la renuncia a las redenciones ordinarias y la libertad 
condicional; esbozo de una reflexión de nuestra trayectoria en este último año y de proyectos y 
perspectivas en la prisión]. aHMoCin (Fondo eSPetXea, Sección B, Documento 02). Instituto 
Navarro de la Memoria, Pamplona.

55 Gaizka Aranguren Urroz (Pamplona, 1967). Colectivo: Nafarroa Intsumitua. Insumisión a la mili. 
Condenado a 2 años, 4 meses y 1 día. Ingresó el 05/10/1994 y salió en libertad el 25/02/1996. 
Ha sido el alma mater del documental Bi urte, lau hilabete eta egun bat, dirigido por Lander 
Garro, entre cuyos protagonistas aparecen tres de nuestros entrevistados: Fernando Mendiola, 
Juan Kruz Lakasta y el propio Aranguren. En esa película también se rememora la experiencia 
carcelaria de los insumisos navarros.

56 También está muy vivo el recuerdo de los compañeros que más sufrieron, como Unai Salanueva, 
que se arrojó por una ventana una noche antes de reingresar al tercer grado (El País, 11/02/1997).

57 Juan Cruz Lacasta Zubero (Jaca, 1970). Colectivos: Kakitzat y Eguzki Irratia. Insumiso a la mili. 
Condenado a 1 año. Ingresó el 10/01/1995 y salió en libertad el 10/01/1996.
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le causó: «una realidad que hasta el momento no conocía; lo rotos que estaban 
algunos miembros del colectivo»:

Lo que decía Mendiola de que se incorporó bien esa tensión, yo no lo tengo 
tan claro. A la hora de valorar con perspectiva histórica nuestro movimiento, no 
sé si supimos arropar suficientemente a la gente que lo estaba pasando mal. Se 
dio la opción, sin expulsar a nadie del colectivo, que cada cual participara en las 
protestas que quisiese. Es cierto que eso se solucionó así, y me parece correcto. 
Pero esto va más allá. Alguna vez hemos hecho los cálculos, al menos uno de 
cada cuatro insumisos presos se rompió. No sé si éramos conscientes de que 
se rompieron con consecuencias psicológicas, psiquiátricas que han arrastrado 
después durante toda su vida. Vivimos una cárcel diferente, pero es una insti-
tución que machaca a las personas. Cuando tú te enfrentas a esa maquinaria, y 
eres conscientes de los riesgos, hay gente que lo aguanta y gente que se rompe. 
Yo no sé si eso lo entendimos bien.

Ambivalencias de una situación marcada por las altas cifras de insumisos en-
carcelados. La acción colectiva contra la prisión también podía ayudar a la cohe-
sión y al encauzamiento de las ansiedades y las prisas 58. En cierta medida por eso 
se acordó realizar un ayuno mensual de apoyo a los compañeros dispersados (una 
exigencia que estaba siempre presente en la lista de reivindicaciones, con algún 
tipo de movilización que se realizaba el 8 de cada mes) 59. Al consenso deliberativo 
hubo que añadir el valor de las emociones.

En ningún momento –recuerda Gaizka– hubo una actitud de estoicismo por 
parte del colectivo o de sus miembros, más bien lo contrario. Constantemente 
se proponían distintas formas de movilización dentro de la cárcel. La acción a 
la que hacía referencia Juan Cruz fue calificada de motín, aunque no se aplicó 
el castigo correspondiente al «delito». Hubo propuestas de subir al tejado, como 
habían hecho los presos sociales, que no se aprobaron. En las discusiones sobre 
qué hacer allá dentro, pesaban factores de todo tipo; la inquietud con respecto 
a lo que nos podían hacer era uno de ellos.

La dinámica de ayunos que pusimos en marcha dos días al mes en contra de 
la dispersión era una marcianada –ironiza Fernando Mendiola–, pero fue la so-

58 «Los insumisos presos exigen el retorno de sus cinco compañeros dispersados. Protestaron exten-
diendo una pancarta en el patio de la prisión» (Diario de Noticias, 09/02/1995). «Los insumisos 
presos piden la dimisión del director de la cárcel de Pamplona. Reclaman que cesen las ‘ceremo-
nias de humillación’ y ‘agresiones’ (Diario de Noticias, 14/02/1995).

59 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (enero de 1996). Comunicado 
de prensa anunciando dos días de ayuno mensuales hasta el fin de la dispersión y traslado a 
Euskal Herria de todos y todas las presas. aHMoCin (Fondo eSPetXea, Sección A, Documen-
to 111). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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lución de consenso que encontramos porque había gente que quería sumarse a 
una dinámica de ayunos más fuertes en relación con la dispersión de los presos 
políticos y otra que pensaba que eso no tenía sentido porque nosotros ya está-
bamos haciendo nuestra propia lucha en contra de la cárcel. Al final, la solución 
de consenso fue hacer una dinámica propia, con mensaje propio y también con 
un elemento de ayuno, de dos días al mes.

Todos comparten que en las asambleas se entendió bien la trascendencia del 
papel de los insumisos navarros en segundo grado en aquel momento de la cam-
paña de insumisión:

Además de la cuestión anticarcelaria –dice Fernando Mendiola–, queríamos 
que nuestra estancia en prisión sirviera como altavoz del antimilitarismo. Eso 
se ve en los comunicados y en los carteles que poníamos. Sacábamos comuni-
cados por la objeción fiscal, por los juguetes bélicos en Navidades, por el tráfico 
de armas  60.

Se asumió el valor explícito e implícito de la noviolencia y la desobedien-
cia civil en los mensajes y en las acciones antimilitaristas y anticarcelarias (en 
ese sentido, la documentación que la Asamblea de Insumisos Presos produjo en 
aquella época no deja lugar a dudas, tanto la que hizo pública –el Giltzateko 
Paranoiak, el informe que presentaron ante la Comisión de Derechos Humanos 
del Parlamento navarro 61, etcétera– como la que se quedó dentro de su propio 
archivo esperando poder salir intacta algún día de la cárcel). Y todo ello fue po-
sible porque en la Asamblea de Insumisos Presos se dio suma importancia a los 
procedimientos cohesionadores, el del respeto absoluto a los distintos niveles de 
compromisos personal y el del consenso en la toma de decisiones. Esto último, en 
verdad, podría haber fracasado cada vez que los insumisos que se identificaban 
con la izquierda abertzale planteaban algún tipo de apoyo a las reivindicaciones 
de los presos de ETA, algo que antes de la dispersión ya había provocado polémi-
cas y discusiones recurrentes que entonces parecieron insalvables y que después, 
tal y como se ha dicho, quedaron superadas con la generosidad de todos. Y esto 
último fue relevante entonces a nivel personal (y trascendente para el futuro de 
quienes lo protagonizaron), porque repercutiría positivamente en los cambios 

60 «Protesta de los insumisos contra las pruebas nucleares. Desplegaron una pancarta alusiva en el 
patio de la cárcel provincial de Pamplona» (Diario de Noticias, 06/08/1995).

61 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (1994). Para quien quiera oír/ 
Entzun Nahi Duen Ororentzat. Dossier del colectivo de presos de Iruñea para la comisión de 
derechos humanos del Parlamento Navarro. aHMoCin (Fondo MoC, Sección 83, Documento 
01). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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que iban a producirse en los estilos y los discursos de la cultura política de las 
izquierdas y los movimientos sociales de Navarra, si interpretamos bien la pro-
fundidad de la reflexión que hace Juan Kruz Lakasta:

fue un momento de empoderamiento y aprendizaje, no solo en lo político, tam-
bién en lo personal. Y eso mismo se puede llevar a lo colectivo. Allí aprendimos a 
relacionarnos entre diferentes, en años de plomo, de mucho sectarismo político. 
Funcionamos por consenso gente de adscripciones políticas muy diversas que 
estaban a gorrazos, literalmente. Funcionamos por consenso y yo tengo la con-
vicción que todo eso ha tenido mucho que ver con cuestiones que han pasado 
en Navarra, y no lo han hecho en otras partes de Euskal Herria.

Quienes allí se empoderaron, en aquella cárcel y en aquel tiempo, en un 
segundo grado irreversible y en medio de una lucha de insistencia y resistencia, 
aunque también tuvieran momentos de agobio y hartazgo, conseguían animarse 
cuando percibían que el gobierno estaba perdiendo y retrocedía frente a la insu-
misión, lo que también evoca Mendiola midiendo las palabras: «teníamos miedo, 
pero también mucho poder, no solo por el apoyo mutuo, sino también porque 
sabíamos que se estaba ganando fuera». Cuestión aparte, tan espinosa como in-
evitable, indeseable, fue la relación con los compañeros que no habían optado por 
la estrategia del plante: «el tercer grado –opina Gaizka Aranguren– para los que 
estaban en segundo grado no estaba bien visto, en la medida que se consideraba 
que el tercer grado no estaba poniendo en la picota la estrategia del Estado». «To-
dos hicimos mucha mala hostia con algunas dinámicas del tercer grado» –añade 
Juan Cruz–, porque «en ese maremágnum de gente había personas con perfiles 
muy peculiares que decidía entrar allá y hacer juerga todos los días». Es verdad 
que en situación de tercer grado había un número mayor de presos insumisos, 
lo que añadía caos y factores de ingobernabilidad a la prisión pamplonesa. Y 
no es menos cierto que entre ellos hubo gente también militante que intentó 
organizar algún tipo de trabajo colectivo antimilitarista y solidario. Pero no se 
pudieron evitar las tensiones por actitudes y discursos que resultaban dolorosos 
y alarmantes para el colectivo de presos que estaban en 2º grado: «destrozos en 
la cárcel... dinámicas irrespetuosas con los presos sociales... amenazas, pintadas 
en las paredes a los funcionarios, e incluso la utilización de un pequeño artefacto 
incendiario», todo lo cual –dice Mendiola–, «además de ir en contra de nuestra 
estrategia, nos ponía en peligro» 62.

62 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (15 de marzo de 1996). «Hay 
que acabar con los destrozos de una vez por todas». [Incluye el comunicado de prensa del 3 de 
febrero de 1996: «Contra los destrozos en la cárcel y el vandalismo informativo – Kartzelako apur-
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En el repertorio de acciones e iniciativas que impulsaron los insumisos presos 
en 1995 y 1996 estaban algunas que ya se habían iniciado durante el verano de 
1994, pero también surgieron otras nuevas: las asambleas y las reuniones por co-
misiones (por ejemplo, la dedicada a sexualidad, un asunto no menor en la vida 
de la prisión), las encarteladas de denuncia y protesta, la elaboración del fanzine, 
la edición de informes, los ayunos en solidaridad con los dispersados, la «huelga 
de frío» con mantas como única prenda de vestir (que evocaba la reconocible 
iconografía de las acciones de los presos políticos irlandeses), etcétera 63. También 
cobró una gran importancia la defensa del euskera, a través de una práctica me-
ramente cultural, el cuidado del bilingüismo, pero, asimismo, como lucha frente 
a una institución que menospreciaba la lengua vasca, como explica Gaizka: «la 
lucha por que se nos reconociese nuestro derecho a relacionarnos con la institu-
ción en euskera fue también muy gorda. Nunca podías defenderte ante la Junta de 
Tratamiento: “usted tiene derecho a hablar en euskera, pero nosotros no tenemos 
la obligación de entenderle”».

Nada cuesta imaginar que, en ese clima de conflictividad crónica, la relación 
con los funcionarios estuviera salpicada de incidentes, que una mayoría de «car-
celeros» se comportara de manera «fría y distante». O que otros, los más aviesos, 
quisieran mostrar sus fobias de aquella manera: «Casi identificabas quien era el 
funcionario que estaba cerrando aquel día las puertas de la galería por como lo 
hacía», recuerda Gaizka. Sólo unos pocos mostraban cierta humanidad, aunque 
ninguno se atrevió a romper el silencio 64. Lógicamente, los gestos de desobedien-
cia no eran gratis en términos punitivos, pero la resistencia consigue sus frutos, 
tal y como recuerda Mendiola: «los insumisos teníamos un parte al ir y otro al vol-
ver [de una comunicación vis a vis] porque nos habíamos negado a desnudarnos. 
Llegamos a esa situación dada porque los insumisos anteriores se lo curraron a 
costa de agresiones y amenazas». Además, en su dimensión propiamente carce-
laria, la actuación del colectivo de insumisos presos logró avances muy significa-

keten eta informazio bandalikoaren aurka»]. aHMoCin (Fondo MoC, Sección 83, Documento 
14). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

63 «Insumisos presos inicial hoy una huelga de frío contra el Código Penal. Se cubrirán con una 
manta como símbolo de que la ley les deja ‘desnudos’ (Diario de Navarra, 01/05/1996). Entre la 
documentación de archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. 
(1996). Manifiesto de la manta por los derechos civiles de los insumisos y una sociedad des-
militarizada. aHMoCin (Fondo eSPetXea, Sección F, Documento 96). Instituto Navarro de la 
Memoria, Pamplona.

64 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (8 de agosto de 1995). 
Dispersaos. [Carta abierta dirigida a los funcionarios de prisiones («bokis») de la prisión de 
Iruña]. aHMoCin (Fondo eSPetXea, Sección A, Documento 125). Instituto Navarro de la 
Memoria, Pamplona.
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tivos que mejoraban las condiciones de vida de las personas encarceladas, sobre 
todo las más vulnerables, tal y como nos cuenta Lakasta:

Junto a la insumisión, una de las cosas de las que más orgulloso me siento 
en mi vida es haber llevado a la sociedad navarra un mensaje anticarcelario y 
antipunitivista. Se consiguieron avances enormes en cuestiones anticarcelarias, 
desde denuncias de muertes, mejoras en las infraestructuras de la vetusta cár-
cel de Pamplona y que los funcionarios no pudieran ser tan arbitrarios, no solo 
con nosotros, sino también con los otros presos porque sabían que lo íbamos 
a denunciar. No me hace sentir tan orgulloso que algunos presos (comunes, 
sociales) se incorporaron a estas dinámicas, los dispersaron y no supimos como 
arroparlos.

Con el plante se reprodujo y adaptó la táctica del «o todos o ninguno», en 
este caso, cuando los insumisos condenados a 1 año de cárcel renunciaban a las 
redenciones en solidaridad con los compañeros sentenciados a 2 años, 4 meses 
y 1 día. El espíritu de grupo fortalecía a los que estaban en 2º grado. Todo indica 
que el gobierno era consciente de aquella fuerza. El conflicto estaba enquistado 
mientras la mili entraba en su fase más crítica y la PSS no lograba instituciona-
lizarse. En 1995, el ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch, quiso 
dar otra salida a aquel aprieto aprovechando la reforma del Código Penal 65. La 
insumisión, de facto, no sería penada con cárcel, porque las penas privativas de 
libertad no superarían los 2 años. En adelante, se impondrían multas y privación 
de derechos: penas de inhabilitación para ejercer la función pública y prohibición 
de ejercer cargos públicos y de obtener ayudas o becas. El movimiento antimili-
tarista lo denunció como «muerte civil». Por enésima vez se reactivó el colchón 
social. Hubo declaraciones institucionales de municipios y universidades a favor 
de la no cooperación con la obligación legal, destacando EUDIMA, red de ayunta-
mientos insumisos vascos creada en 1996. Pero las reacciones gubernamentales 
no acabarían ahí: el PP, tras las elecciones de 1996, al tener que pactar con CiU y 
PNV, se vio obligado a ceder y anunciar el fin de la mili para 2003.

Desde ese momento, la insumisión perdía visibilidad en la sociedad española, 
aunque seguía penalizada. Pero en Pamplona, todavía con decenas de insumisos 
encarcelados, las cosas tomaban un cariz diferente. El cambio de penalización no 
parecía afectar a un movimiento antimilitarista que, encima, empujaba la lucha 
anticarcelaria. El poder respondió con arbitrariedad: el 5 de diciembre de 1996, 
el Juez de Vigilancia Penitenciaria, Ruíz Polanco, excarceló por sorpresa a una 
decena de insumisos. Recuerdan los afectados que, además de sustraerles el afec-

65 Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal.
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to social, quiso dividir y debilitar al colectivo. Comenta Jaxin G. Viniegra que im-
provisaron una «asamblea en las ventanas del patio» y organizaron «la resistencia 
pasiva»: entre «la perplejidad y la rabia», con el apoyo de un estruendoso «pique 
de puertas solidario» de insumisos y presos sociales, fueron arrojados a la calle; 
«la mayoría salimos arrastras, rebotando por la escalera». En la puerta, bajo la llu-
via, los esperaba la Guardia Civil para doblegarlos y alejarlos, arrastrándolos por 
los charcos. Libres, sí, pero solos e indignados, muy afligidos; enseguida hicieron 
lo de siempre: reunirse. Antes de que llegaran los abogados, antes de recibir el 
calor de familiares y grupos antimilitaristas, en una memorable asamblea dentro 
del Bar Zapata, organizaron la protesta de ese día y de los siguientes.

Aunque los procesados con la legislación anterior ya podían elegir cárcel o in-
habilitación, desde la prisión de Pamplona se había rechazado contundentemen-
te la reforma penal 66. Durante 1997 los insumisos presos no cedieron en su lucha 
antimilitarista y anticarcelaria. El caso de Joseba Iñaki Lizarbe Aristu Lentejo, 
ilustra bien el efecto galvanizador que tuvo la estrategia del plante en Navarra, 
pues, aunque había abrazado la idea de la «insumisión total», tras ser detenido y 
juzgado en 1995, quebrantó el tercer grado y prefirió la cárcel antes que la inha-
bilitación. A primeros de septiembre de 1997, Joseba salió de la cárcel y con él, 
camuflado entre sus enseres, también logró salir indemne el archivo de la Asam-
blea de Insumisos Presos.

6. Otra vez la prisión militar

El anuncio del fin de la mili, siendo una victoria histórica, generaba sensacio-
nes ambivalentes. Era verdad que unos 20000 insumisos habían dado la puntilla 
a la conscripción española tras una larga movilización antimilitarista y de desobe-
diencia civil 67. Pero al mismo tiempo se debilitaba la influencia del discurso anti-
militarista y el ejército parecía quedar de lado, como si no tuviera nada que ver 
en el fin agónico del servicio militar. Para reorientar la situación, y para reorien-
tarse como movimiento, se puso en marcha la «insumisión en los cuarteles». En 
su preparación y desarrollo participó activamente el KeM-MoC de Pamplona 68. 
La nueva campaña comenzó su andadura en marzo de 1997, cuando cinco insu-
misos que habían desertado de sus cuarteles en enero y febrero se presentaron 

66 Diario de Navarra (19/05/1996)
67 Aguirre et al., 1998; Ajangiz, 2004.
68 KeM-MoC Iruñea. (12 de marzo de 1997). Comunicado para la presentación de la campaña 

«Insumisión en los cuarteles» en Nafarroa. aHMoCin (Fondo MoC, Sección 95, Documento 
12). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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públicamente, a través de una acción antimilitarista, delante del Gobierno Militar 
de Madrid 69. Otra vez los consejos de guerra, otra vez la prisión militar. Casi 30 
insumisos en los cuarteles fueron encarcelados en la prisión militar de Alcalá 70.

Los insumisos «cuarteleros» recuerdan que se les hizo largo el tiempo de es-
pera entre el primer acto de desobediencia, la «deserción» del cuartel de Aizoáin, 
y el encarcelamiento 71. El Estado no se mostró fuerte para afrontar el nuevo reto 
insumiso. Los activistas, aunque personalmente se recuerdan jóvenes y llenos de 
energía, sufrieron la dilatación de los tiempos: la planificación, el ingreso en el 
cuartel, las presentaciones, los consejos de guerra... La prisión militar, de alguna 
manera, era el final del camino. No obstante, el momento de la entrada, fue «un 
poco asomarte al abismo», recuerda Josu Belascoáin Belas 72. Por su parte, Taxio 
Ardanaz 73 reconoce que cuando llegó el momento de cárcel, después de «varias 
presentaciones», respiró un poco.

Taxio fue conducido rápidamente a la prisión militar. Era un pequeño cuartel 
de edificación antigua. Antes que ellos, pasaron por allí varios insumisos en los 
cuarteles que habían sufrido agresiones por parte de otros presos. Aunque la si-
tuación ya se había tranquilizado, se vieron rodeados de guardias civiles, legiona-
rios, militares y reclutas, y no sabían lo que podía pasar. Pensaban que, a medida 
que se fueran sumando más insumisos, la situación podía cambiar.

A Josu Belascoáin, cuando por fin fue detenido en una acción antimilitarista 
en Aizoáin, lo llevaron a la cárcel de Pamplona. Entró de noche y lo metieron en 
una celda solo. Aquella noche la pasó casi en vela. Estaba nervioso. Iba preparado 
para una cárcel militar y ahora estaba en una civil. Allí estuvo un mes en el que 
hizo amistades: «había mucha gente que todavía recordaba el paso de los insumi-
sos por la cárcel de Pamplona. Pervivía la memoria de su presencia tanto en Pam-
plona como en la prisión militar de Alcalá. Es una gozada llegar a una prisión con 

69 https://elpais.com/diario/1997/03/08/espana/857775616_850215.html 
70 Los 15 insumisos en los cuarteles de 1997 eran de Galicia, Elche, Bilbao, Pamplona, Valencia, 

Valladolid, Madrid, Sevilla, Palma de Mallorca y Barcelona: doce del MoC y dos de la Asamblea de 
Objeción de Conciencia de Galicia (ANOC). En años sucesivos hubo también insumisos-deserto-
res de Menorca y Cáceres (MoC, 2002, pp. 243, 254).

71 «Juicio militar por deserción para un insumiso que abandonó el cuartel. Tasio Ardanaz será juz-
gado hoy en La Coruña. Convocada una concentración delante del juzgado» (El Ideal Gallego, 
22/01/1998). «Petición de 3 años por abandonar Aizoáin. Josu Belascoáin fue juzgado ayer por el 
tribunal militar de A Coruña» (Diario de Noticias, 26/11/1998). «Detenido el insumiso pamplonés 
en los cuarteles Ignacio Ardanaz Ruiz» (Diario de Noticias, 27/03/1999). «El insumiso pamplonés 
Jesús Belaskoain, detenido en Aizoain» (Diario de Noticias, 09/04/2000).

72 Josu Belascoáin Equísoain (Pamplona, 1971): Colectivo: KeM-MoC. Insumiso en el cuartel. Con-
denado por deserción a 2 años y 4 meses. Ingresó el 8 de abril de 2000.

73 Taxio Ardanaz Ruiz (Pamplona, 1978): Colectivo: KeM-MoC. Insumiso en el cuartel. Condenado 
por deserción a 2 años y 4 meses. Ingresó el 26 de marzo de 1999.

https://elpais.com/diario/1997/03/08/espana/857775616_850215.html
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el camino hecho». Al final, lo reclamaron desde la prisión militar y fue traslado 
hasta Alcalá en un viaje de tres días sin que su familia supiese dónde estaba. Des-
pués de tanta vuelta estaba deseando llegar a la cárcel militar. Una vez allá, el jefe 
de servicio «era una persona bastante correcta» y le explicó el funcionamiento de 
la cárcel. Estaba el problema de que iba a juntarse con guardias civiles, un para-
caidista nazi, en definitiva, con gente problemática. Cuando él llegó la situación 
estaba bastante tranquila. Había tres compañeros insumisos que lo acogieron.

En la prisión militar –recuerda Taxio– gozaban de los privilegios que por nor-
ma tiene el personal militar: el régimen de visitas era más amplio, teníamos cel-
das individuales, casi todo era más cómodo y más sencillo que en una cárcel civil. 
Pese al contexto adverso, el régimen que tenían era más suave que en una civil. 
Y es que, según Belas, «no era una cárcel militar, era una cárcel para militares». 
Estaban divididos en rango, y, a pesar de estar junto a la tropa, ellos gozaban de 
unos beneficios impensables comparados con otras cárceles. Una vez soluciona-
do el tema de la convivencia con los otros reclusos, las condiciones eran mucho 
mejores que en cualquier cárcel civil. Los insumisos llevaron a cabo dos tareas, 
por un lado, ayudando a los reclutas de bajo estrato social con los recursos, y, 
por otro, organizando proyectos a título personal, como un taller de jardinería o 
manualidades. Taxio recuerda provocaciones por parte de algunos presos en las 
que el colectivo tenía claro que no había que entrar. Aun así, seguía habiendo 
funcionarios que trataron de mantener cierta conflictividad hacia ellos.

Eran muy conscientes de parecer «unos marcianos» en aquella cárcel, pero 
fueron respetados por su «inteligencia». Había gente que no sabía hacer un recur-
so y les ayudaban. Solían tener asambleas, plantearon algunas acciones, pero por 
lo general mantuvieron un perfil bajo durante toda su estancia. Donde tenían un 
perfil más «cañero» era en las reuniones que el comandante organizaba una vez 
a la semana para conocer la opinión de los reclusos. Fueron como un «grano en 
el culo». Negaban todo tipo de legitimidad a la institución miliar. No sufrieron un 
régimen especialmente sancionador. Belascoáin dice que le requisaron algunos 
papeles tras una comunicación vis a vis y le aplicaron una sanción que, al final, 
se quedó en nada. Antes de su llegada, los primeros insumisos habían librado una 
lucha muy grande por no llevar traje militar. «Algunos terminaron incluso en cal-
zoncillos». De esa lucha se habían beneficiado todos y en su tiempo iban vestidos 
de civil. La peor parte se la llevaron los primeros insumisos que estuvieron en la 
prisión militar: se negaron a participar en la limpieza de las partes comunes y, 
además, sufrieron las agresiones. Josu Belascoáin comenta que recibieron una 
seria reprimenda cuando denunciaron en Interviú tratos de favor hacia el general 
Galindo.

Funcionaron como colectivo de insumisos dentro de la cárcel. Hubo reunio-
nes en las que se hablaba de los grupos antimilitaristas de cada uno, y se mante-
nía una correspondencia muy activa. También hubo viejos y nuevos motivos de 
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discordia y reaparecieron las sombras de las dos vertientes del movimiento, la 
antimilitarista y la antimili; pero en el recuerdo ha quedado más la camaradería 
que la espina del desacuerdo. Tenían una relación muy estrecha con el MoC de 
Madrid y recibían una vez a la semana a un grupo de madres de los insumisos de 
la primera tanda. No hay que olvidar que estaban lejos de su lugar de origen y las 
visitas de su gente eran más espaciadas en el tiempo. De hecho, esto último fue 
lo más gravoso de aquella experiencia carcelaria en Madrid, más aún para Belas, 
con el padre enfermo. No consolaba mucho el hecho de que las comunicaciones 
se realizaran en una sala sin cristal y que la relación vis a vis con la pareja ofre-
ciera más posibilidades en la prisión militar que en la civil: «Teníamos menos 
visitas de lo normal por la distancia, pero las que teníamos eran en mejores con-
diciones», recuerda Taxio.

El Gobierno aprobó el 9 de marzo de 2001 el decreto que suspendía la mili a 
partir de diciembre de ese año 74. La despenalización del delito de insumisión no 
llegaría a ser efectiva hasta 2002, con reformas penales retroactivas que afecta-
ban a 4000 insumisos y siete desertores. En el ínterin, el MoC había alquilado 
en Alcalá de Henares una casa que acabó llamándose el «insupiso», un lugar que 
también quedó en la memoria, porque durante todo aquel tiempo dio «cobertura 
los fines de semana a los insumisos». Hubo que echar mano del apoyo mutuo para 
aguantar mejor los coletazos finales de la conscripción.

7. Memorias concordantes

Concluimos destacando que, si, por un lado, la memoria se nos ha convertido 
una vez más en una huella ineludible para el relato histórico, por otro, las me-
morias individuales de los insumisos nos han mostrado que en ellas han quedado 
huellas emocionales de todo tipo, unas más satisfactorias y otras menos recon-
fortantes. La memoria insumisa, aunque transmite satisfacción por lo vivido e 
incluso un cierto aire de triunfo, también se reconoce en los momentos duros y 
se estremece con los recuerdos más tristes.

Es verdad que, en la cárcel, como en la calle, hubo desacuerdos, incluso al-
guna discordia. Pero no es menos cierto que, a pesar de la variedad ideológica, lo 
que reverbera en el recuerdo colectivo de la insumisión encarcelada en Navarra 
es el eco de la unidad y el consenso. Si la desobediencia civil aquilató las posi-
ciones del movimiento antimilitarista en general (desde siempre, desde los años 
70 y, por supuesto, desde los inicios de la insumisión a la mili y la PSS y hasta la 

74 Real Decreto 247/2001, 9 de marzo, por el que se adelanta la suspensión de la prestación del 
servicio militar.
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última campaña de insumisión en los cuarteles), a la postre, lo que unificó al mo-
vimiento insumiso navarro fue la apuesta por el plante y la lucha anticarcelaria. 
Por eso, hoy por hoy, podemos hablar de memorias concordantes.

Tres décadas más tarde de todo aquello, estábamos delante de hombres ma-
duros que valoraban sosegadamente su experiencia carcelaria. Al rememorar, 
comprobaban que la posteridad diluye el aire de los tiempos políticos del pasado, 
aquellos que en la década de 1990 se veían tan claros y se asumían con naturali-
dad. Algunos ya habían tenido que enfrentarse a sensaciones paradójicas cuando 
tuvieron que explicarse delante de sus hijos pequeños. ¿Para qué aquel radicalis-
mo desobediente? ¿Por qué la cárcel?

Con razón sienten que fueron protagonistas de una gran movilización, en la 
que la cárcel jugó un papel de primer orden. Por regla general, todos vieron nacer 
su conciencia antimilitarista e insumisa con el telón de fondo de la conflictividad 
política de la época y sobre el caldo de cultivo que había ido creando el mo-
vimiento de objeción de conciencia, cuya trayectoria había sido especialmente 
relevante en Navarra durante las campañas rupturistas de los años 80.

Ayudaron a que la mili desapareciera tras siglos de imposiciones y represio-
nes, pero desde entonces no han dejado de observar con ojos críticos las muta-
ciones del militarismo (y de ese punitivismo que también tuvieron que confron-
tar). Ofrecen su experiencia para construir una memoria que no quisieran ver ni 
dignamente muerta ni meramente venerada, sino viva y entramada con el em-
puje constante de los movimientos sociales. Hablan del pasado con la vivacidad 
activista de entonces porque quieren que la desobediencia civil siga siendo una 
herramienta de lucha por la paz y la justicia social.
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