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Resumen

Las transformaciones econémicas y sociales que vivié Espana durante los anos sesenta se vieron
acompafadas por cierta evolucién de la dictadura franquista que modernizé sus mecanismos re-
presivos, «civilizé» su justicia, pues la persecucion del movimiento obrero y estudiantil pasé de la
jurisdicciéon militar a la civil, desempefada por el Tribunal de Orden Publico. Pero en las comisarias se
mantenian las practicas violentas y las torturas que habian sido la norma desde la sublevacion militar
del 17 de julio en Melilla. En las céarceles, las presas y presos politicos continuaban luchando frente a
la coercién politica y religiosa del franquismo. Cualquier ambito de la vida cotidiana penitenciaria era
una oportunidad y se aprovechaba con el objetivo de combatir a la dictadura. Pequefas y grandes
luchas por la mejora de la alimentacién, las condiciones higiénicas, las comunicaciones con los fami-
liares, recibir prensa o no asistir a la misa obligatoria.
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Laburpena. Espainiak hirurogeiko hamarkadan
izan zituen eraldaketa ekonomiko eta sozialek
eboluzioa eragin zuten diktadura frankistan.
Frankismoak, besteak beste, errepresio meka-
nismoak modernizatu zituen eta bere justizia
«zibilizatu» zuen; izan ere, langileen eta ikasleen
mugimenduen kontrako jazarpena jurisdikzio mi-
litarretik zibilera pasatu zuen, hau da, Ordena Pu-
blikoaren Auzitegira. Hala ere, komisarietan bor-
txazko ekintzak eta torturak egiten jarraitu zuten,
uztailaren 17an Melillako altxamendu militarra
ezkero ohikoa zen moduan. Kartzeletan, preso
politikoek borrokan jarraitu zuten frankismoaren
hertsadura politiko eta erlijiosoaren aurka. Kar-
tzelako eguneroko bizitzako edozein arlo borroka-
rako aukera bat zen, eta diktadurari aurre egiteko
erabiltzen zuten. Borroka txiki eta handiak ziren,
elikadura, higiene baldintzak eta senideekin izan
zitzaketen harremanak hobetzekoak, prentsa ja-
sotzeko eskubidearen aldekoak edo mezara de-
rrigorrez joan beharraren kontrakoak.

Gako hitzak. Espetxea; frankismoa; borroka;
gose greba; militantzia.

Introduccion

Abstract. The economic and social transforma-
tions undergone by Spain in the 1960s were ac-
companied by a certain evolution of the Franco
dictatorship, which modernised its repressive
mechanisms and made its justice system more
«civilised» by shifting the persecution of the
worker and student movement from military
to civil courts, in the form of the Public Order
Tribunal. However, police stations saw a contin-
uation of the violent practices and torture that
had been the norm since the military uprising of
17 July in Melilla. In prisons, male and female
political inmates continued to struggle against
the political and religious coercion exerted by
Francoism. Any walk of daily prison life provid-
ed them with an opportunity to fight the Dic-
tatorship and was taken advantage of: minor
and major struggles aimed at improving food,
hygienic conditions, communication with family
members, the right to receive the press or not
to attend obligatory Mass.

Keywords. Prison; Francoism; struggle; hun-
ger strike; militancy.

En los albores de la década de los sesenta atin permanecian en la Prisién Central
de Burgos, la mas importante de presos politicos, un total de 580 antifranquistas.
De ellos, el 90% era de ideologia y militancia comunista. Un total de 160 tenian
conmutada la pena de muerte y mas de 200 estaban condenados a 30 afios!.
Ademads, 285 habian sido condenados en guerra o inmediata posguerra, es decir,
el 49,13 % permanecian en prision durante veinte afios condenados por consejos
de guerra «en caliente». Este dato ilustra perfectamente el cardcter vengativo
de la dictadura de Franco. Pero la cédrcel de Burgos poco a poco fue perdiendo
efectivos, aunque no protagonismo: de los 580 en 1958, pasé a 442 en 1962 y a
272 en 1963. Caceres adquiere relevancia con sus 300 presos en 1962, mayorita-
riamente, obreros andaluces y extremerfios, y también ya algunos universitarios?.
Las presas politicas permanecen en Alcald de Henares, potenciada en 1956 con el
traslado de las penadas de la Central de Segovia, transformada ese afio en Refor-
matorio de Mujeres. En 1959, quedaban diez comunistas y «otras 10 o 12 antifas-

! «Los presos comunistas espafioles ante el VII congreso del PSOE», s/d 1958, AHIPCE, 37/1.1.
2 Erice, 2017, p. 196.
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cistas cuyos datos se ignoran»®. Entre ellas, Manuela del Arco, Consuelo Garceia,
Maria Postigo y Guadalupe Giménez, encarceladas desde 1941.

A lo largo de los afios cincuenta, la dictadura nacional catélica se habia des-
pojado de los ropajes mads fascistas propios de la guerra e inmediata posguerra,
como el saludo brazo en alto —ya utilizado solo por los falangistas en sus actos
politicos— que tampoco era obligatorio para los presos, ni se les obligaba a cantar
el Cara al sol*. Pero el peso de la Iglesia atiin se imponia en las carceles, como la
misa obligatoria para toda la poblacion reclusa o la participacion del capellan de
prisiones (funcionario del Ministerio de Justicia) en la Junta de Régimen donde
se decidian las normas, sanciones y «beneficios»® penitenciarios para los reclusos
de cada presidio. Tras las rejas franquistas continuaba la lucha de la oposicién
politica y sindical. Cualquier ambito de la vida cotidiana penitenciaria era una
oportunidad y se aprovechaba en el pulso de presas y presos por combatir a la
dictadura. Pequenas y grandes luchas por la mejora de la alimentacion, las condi-
ciones higiénicas, las comunicaciones con los familiares, recibir prensa, no asistir
a la misa obligatoria...

1. Las detenciones

En la Espafia de Franco de los afios sesenta y setenta, las torturas se mantenian
como norma habitual en las comisarias y cuarteles de la Guardia Civil. Desde
la sublevacion de julio de 1936, habian sido numerosas las muertes por tortu-
ras en los cuarteles de Falange o de la Guardia Civil, comisarias y sedes de la
Direccion General de Seguridad (DGS)°. En los dltimos afios, se han publicado
especialmente las prdcticas violentas de torturadores como el tristemente cé-
lebre Billy el Nifio en los sétanos de la DGS en la madrilefia Puerta del Sol, al
igual que sucedia en la sede barcelonesa de la Brigada Politico Social (BPS) en la

3 «Lista de camaradas presas en la prisién de mujeres de Alcala de Henares (Madrid)», en AHPCE,
39/3.

+ Vega, 2003.

3 Concepto paraddjico que choca con una dictadura vengativa como la franquista e incluia los me-
canismos de acortamiento de la condena, principalmente, la redencién de penas por el trabajo,
concepto de clara inspiracién catélica.

¢ Gran ndmero de esas muertes eran inscritas en el Registro Civil como suicidios o causa natural
causada por shock, paro cardiaco, hemorragia... Incluso cuando se iniciaron investigaciones ju-
diciales para esclarecer los fallecimientos, los jueces siempre otorgaban credibilidad a la Policia,
descartaban la posibilidad de existencia de torturas y, en caso de que estas fueran irrefutables,
certificaban que estas no habian sido determinantes para provocar la muerte del detenido. Asi
ocurri6 con los 35 fallecimientos entre abril y diciembre de 1939 en las comisarias de Madrid y en
las sedes de la DGS en el 108 de la calle Serrano y en la Puerta del Sol. Vega, 2020, pp. 109-110.
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Diagonal. Es muy ilustrativo el anélisis del dirigente del PSUC Vicente Cazcarra
sobre la practica de las torturas que padeci6 tras su detencién en 1961 junto a
134 compaiieros:

Pude comprobar que de las torturas no se libraba, de hecho, ningiin dete-
nido. Y tampoco se libraba de practicarlas ninguno de los miembros de la Bri-
gada Politico Social, porque tenian todos que hacerlo obligatoriamente. Franco
pensaba —era esa una concepcién muy antigua y de probada eficacia— que lo
mejor en tales casos era pringar a todos los policias, hacerles a todos cémplices
y corresponsables. Aun asi, no pocos practicaban las torturas ‘cubriendo solo el
expediente’ cosa que, de todas formas, no les liberaba de su parte de responsa-
bilidad, y solo unos cuantos, que llegaron a hacerse famosos, se lo tomaban con
verdadero celo y torturaban con inenarrable sadismo’.

Los policias de la Social cumplian a rajatabla el horario de funcionario con
«jornada partida», como narra José Benito: «Te subian hacia las diez hasta las dos
y después a las cuatro... y siempre te decian lo que te iban a hacer, era bastante
duro»®. Desde luego no se quedaban en las meras amenazas para amedrentar a los
apresados, los policias ponian en préctica todas las brutalidades anunciadas. No
todos los detenidos tenian los nervios templados como para aguantar las torturas.
Habia quien se desmoronaba y declaraba lo que la Policia queria oir, aunque des-
pués tuvieran que compartir carcel con los compaiieros delatados. Otros se autole-
sionaban, como un recién casado —trabajador de la factoria madrilefia CASA— al que
avisaron de que iban a aplicarle cargas eléctricas en los testiculos y, como era cons-
ciente de que no lo iba a aguantar, se dio varios cabezazos contra un radiador para
que le trasladaran al hospital. La mayoria resistia sin delatar a nadie, como Marcos
Ana, Simén Sanchez Montero, Diaz Cardiel o mujeres menos conocidas como Con-

" Detencién de Cazcarra y sus camaradas en Archivo Histérico Nacional (AHN), FC-M°_INTERIOR_
POLICIA_H, exp. 53102 Boletines Informativos de 14 y 30 de octubre de 1961. Fragmento en
Cazcarra, 2000, p. 52. Entre la larga némina de torturadores, destacan los agentes de la BPS,
encabezados por su jefe, Saturnino Yagiie, y formados a finales de los cincuenta en técnicas
anticomunistas por la CIA y el FBI, bajo el presidente Eisenhower. Una carta «Desde una cércel
de Espafia, 24 de julio de 1960» identificaba «los de Diego y Roberto Conesa y Morales o Carlitos
[reconocido porque tenia una mancha en la cara], Varela y Campos, en Madrid; Antonio Juan
y Vicente Creix Polo, de Barcelona; Meseguer y Castro, en Bilbao; Cano, Herrero y Albino, en
Valencia; Recaredo y Ruiz, en Oviedo, Gelabert y Latorre, en Zaragoza». Otros destacados fueron
Melit6n Manzanas, jefe de la Brigada de San Sebastidn, Manuel Ballesteros (comisario jefe de San
Sebastidn, 1974-1976), Gonzalez Pacheco y Pascual Honrado de la Fuente (en Asturias). No les
iban a la zaga algunos miembros de la Guardia Civil, especialmente destacada por su crueldad
contra los mineros asturianos y sus mujeres. AHPCE, 37/1.1. M4s informaci6n sobre las torturas
durante el franquismo, en Lorenzo, César, 2020.

8 Testimonio de José Benito Batres, 17/11/2022.
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cha Carretero o Rosa Estruch Espinés®. Sobre las militantes, recaia una violencia
machista que se iniciaba con los insultos, para continuar con los golpes y llegar, en
muchas ocasiones, a las agresiones sexuales. Marisa Castro denuncia las agresiones
verbales que sufrian por el hecho de ser mujeres. Por un lado, la Policia pretendia
la maxima humillacién, pero, por otro, el machismo inherente del cuerpo armado
les «beneficiaba»: «No nos daban protagonismo, no nos machacaban tanto porque
creian que no teniamos un papel importante en la actividad politica y sindical»'’.

Las detenciones afectaban también a menores de edad, tal y como habia su-
cedido desde la sublevacion militar del 17 de julio en Melilla. Apenas 16 afios
contaba Antonia Garcia Casillas cuando fue detenida y encarcelada en el verano
de 1936. El carcelero de la villa segoviana de Sepilveda pregunté a los guar-
dias civiles por qué detenian a una adolescente, y le contestaron que «porque es
hija», pues ya habian detenido al padre por «rojo»''. 15 afios tenfa Olga Garcia
cuando la detuvieron con su madre en la manifestacién en la Puerta del Sol, el
15 de mayo de 1962, en solidaridad con los mineros asturianos detenidos a raiz
de la <huelgona». Permaneci6 unas horas en los sétanos de la DGS y fue liberada
después de aguantar una charla paternalista de la Social'?. José Benito también
tuvo su primera detencién con 15 afios. Como sabia que por ser menor de 16 no
le podian dejar preso en la DGS, «a todos los que parecian policias se lo decia, mi
hermano también estaba detenido, hacia las doce me soltaron»*>.

El estado de excepcién permitia prolongar la permanencia en Comisaria mas
alla de las 72 horas propias de un Estado de derecho, que el régimen franquis-
ta cumplia a conveniencia. La BPS se quejaba de lo limitado del plazo legal que
dificultaba la labor policial en ese tiempo, «a todas luces insuficiente para deter-
minar las responsabilidades»'*. No hay mejor modo de reconocer la necesidad de
mayor duracién del aislamiento para prolongar los malos tratos. Con el estado
de excepcién de 1969, las estancias en la DGS se extendieron para la mayoria de
los detenidos. Benito permaneci6 12 dias y los interrogatorios fueron duros, «<me
tumbaban en la mesa, con el cuerpo hacia abajo, del que la mitad quedaba en vilo,
sin apoyar, me aplicaron la estufa, no sabias cuando ibas a salir [...] Pero yo no me
puedo quejar, conozco a otros que si lo pasaron peor»'®.

® Verdugo Marti, 2020, pp. 227-234. Las brutales torturas en comisaria le dejaron a Rosa Estruch
postrada en cama para toda la vida.

10 Testimonio de Marisa Castro Fonseca, Biografias obreras y militancia sindical en ¢COO, BIO 79,
Archivo de Fuentes Orales, cinta 1, min. 40-43.

11 Testimonio de Antonia Garcia, en Vega, 2009.

12 Testimonio de Olga Garcia Dominguez, 28/12/2022.

13 Testimonio de José Benito.

4+ AHN, Boletin Informativo del 2/01/1963.

15 Ambos entrecomillados, testimonio de José Benito.
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2. Las carceles del tardofranquismo

En una divisién que se mantiene en la actualidad, en todas las provincias existian
carceles para presos denominados preventivos que esperaban ser juzgados. Una
vez condenados, eran trasladados a los centros de cumplimiento de penas —an-
teriormente denominados prisiones centrales—, a su vez, divididos en dos cate-
gorias. Por un lado, los «ordinarios», que estaban divididos en tres grados, cuya
asignacion a cada uno de ellos cambié en la segunda mitad de los sesenta. Los
calificados como de 1.° grado, con régimen cerrado para «delincuentes profesio-
nales activos», eran destinados al Puerto de Santa Maria (Cadiz) y Cérdoba; los
«delincuentes profesionales pasivos», a Burgos; los «delincuentes por agresividad
y falta de dominio sexual» eran trasladados a Cdceres, mientras que Cartagena
era para los «incorregibles e inadaptados». Por su parte, los «delincuentes por
conviccién» (como denominaban a los presos politicos) se concentraban en Sego-
via y Soria, también de 1.° grado. Jaén era el centro de cumplimiento de 2.° grado
—de régimen semiabierto, con derecho a permisos de salida de la prisién— para
«delincuentes por conviccién». Por ultimo, en Palencia se concentraban los de
3.° grado en «régimen abierto», que solo debian ir a la carcel a pasar la noche'.
En cuanto a las presas politicas, debido a su menor volumen total, la mayoria de
ellas se concentraban en Alcald de Henares (Madrid), que abarcaba los tres gra-
dos (cerrado, semiabierto y abierto). Por su situacién de insularidad, Las Palmas
y Tenerife eran también centros de cumplimiento para los tres grados. Por otro
lado, existian centros hospitalarios y carceles especificas para jévenes como Oca-
fia (Toledo), Teruel, Alcald de Henares y Liria en Valencia (de 3.° grado). Otros
centros especificos eran los Talleres Penitenciarios de Alcald de Henares. Se man-
tenian algunas instituciones creadas en la inmediata posguerra como la Colonia
Penitenciaria de El Dueso en Santofa (Cantabria) y destacamentos penales como
el de Portland Iberia de Castillejo (Toledo) y Mirasierral” (Madrid).
Especialmente destacado en este periodo fue el Centro Penitenciario de Cum-
plimiento ordinario de Segovia de 1.° grado dedicado expresamente para presos
politicos. Se inauguré el 19 de mayo de 1969, con los 25 presos politicos (PCE, ETA,
PCE ml y CNT) trasladados desde la prisiéon de Soria, como represalia por la huel-
ga de hambre realizada alli durante las Navidades de 1968. Cuando llegaron, los

1o Aunque las circeles dedicadas especificamente a presos politicos eran estas cuatro: Soria, Sego-
via, Jaén y Palencia, hubo presos politicos en otras prisiones donde eran peor tratados y ademads
debian compartir espacios con los presos comunes, como Burgos, Puerto de Santa Maria, etc.

17 Era el heredero de la Colonia Penitenciaria de Miraflores, fundado por acuerdo entre el constructor
José Bands (uno de los grandes beneficiarios del trabajo forzado de los presos politicos antifranquis-
tas) y el Patronato de Redencién de Penas Nuestra Sra. de la Merced, para presos politicos, con tra-
bajo remunerado. Fue suprimido en septiembre de 1981, cuando ya tenia solo doce presos comunes.
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nuevos inquilinos descubrieron un edificio en una «completa inhabitabilidad»®.
Informaron de que anteriormente solo utilizaban las celdas y dependencias del
piso superior, las tinicas que reunian condiciones de habitabilidad, debido al de-
terioro y a la gran humedad del piso bajo que fueron cerradas a la llegada de los
presos y asi continuaron durante la estancia de los politicos hasta 1977. Nunca
pasaron del centenar, por lo que no necesitaban utilizar mas que las celdas de una
planta. Asumian que en celdas individuales es mucho mas dificil la fuga y tam-
bién mas ficil la represién. Presentaba otras dificultades respecto a las prisiones
distribuidas en galerias, como Carabanchel, Burgos o la de mujeres de Ventas,
que permitian una mayor convivencia, dia y noche, entre el personal encerrado.

Respecto a las celdas, se quejaban de que «los servicios sanitarios se limita-
ban a un agujero en un rincon, que hacia las veces de retrete y un grifo con un
cacharro de pldstico colocado debajo que hacia las veces de lavabo, con un suelo
de cemento en malas condiciones, etc.» (p. 218). Apenas disponian de iluminacién
natural, pues solo contaban con una claraboya de unos 50 por 30 centimetros, que,
ademads, permanecia siempre cerrada, acentuando la gran humedad. Para mejorar
esas lamentables condiciones —como en el resto de aspectos penitenciarios—, tuvie-
ron que luchar. Después de muchas protestas y recursos ante la recién nombrada
Direccién General de Instituciones Penitenciarias (DGIIPP)', Ministerio de Justicia
y otros organismos oficiales, las celdas fueron reformadas. Se colocaron lavabos,
inodoros y duplicaron la superficie de las claraboyas. Para los presos «todavia de-
jan mucho que desear, pero algo han mejorado...» (p. 218).

3. El régimen disciplinario

El volumen de presas y presos politicos se habia reducido drdsticamente a lo lar-
g0 de la década de los cincuenta con la desaparicion de la guerrilla. Pero, debido
al desarrollo del movimiento obrero y estudiantil de los afios sesenta, se multi-
plican las movilizaciones y, con ellas, la militancia clandestina, lo que provoca
un repunte de las detenciones. Con ellas se incrementan los procesos judiciales
—desde enero de 1964 con el Tribunal de Orden Publico-y, como consecuencia, el
nimero de condenas por militancias y propaganda ilegal. A finales de los sesenta,
ya no existe la concentracion tan marcada de presos politicos en una sola carcel

8 Informe recogido por el «Grupo de solidaridad de Barcelona» de diferentes presos politicos, Sud-
rez, 1976, p. 217. La prisiéon de Segovia habia sido inaugurada en 1924 y apenas habia tenido
reformas ni mantenimiento en sus sesenta afios de cdrcel de presos y presas politicas: sucesiva-
mente Hospital Asilo Penitenciario y Prisién Central de Mujeres.

1 Decreto 1530/1968, de 12 de junio, por el que se aprueba el Reglamento organico del Ministerio
de Justicia y el cambio de denominacioén.
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como habia sido Burgos desde 1946. Pero si habrd dos prisiones, Soria y Segovia,
que tendran mayor protagonismo al concentrar a los dirigentes mas importantes
tanto del PCE como CCOO y ETA, que cumplian las condenas impuestas por el TOP
o por los consejos de guerra que todavia juzgaban por actividades politicas consi-
deradas violentas por la dictadura®. Mencién especial merece Carabanchel, como
prisién de presos preventivos, a la espera de juicio. A ella venian de todo el pais,
porque los juicios del TOP se celebraban en Madrid, por lo que suponia también
un lugar de encuentro, de debate politico en el interior y de solidaridad en el ex-
terior, porque a las vistas judiciales venian familiares de Asturias, Pais Vasco, Ca-
talufia... que eran acogidos por camaradas o familiares de presos, como Josefina
Samper, compaiiera de Marcelino Camacho, que tenia siempre su casa abierta®!.

La composicién politica de la poblacién penitenciaria vari6é bastante durante
la agonia del franquismo. Por ejemplo, en la cdrcel de Segovia, en 1969 de 36
presos totales, 27 eran militantes del PCE, tres de ETA y uno de CNT; en cambio,
apenas tres afios después, la proporcién ya eran 25 los presos de ETA, media doce-
na los del PCE y otros tantos entre PCE ml-FRAP, catalanistas y libertarios.

Cuadro 1. Presos politicos del tardofranquismo??

e e Eo . Tooromo oy 0P Toal - Toul Dol Tl
exterior (mujeres) (mujeres)  (titulos X a XIII) COMMIES  IRETPCE JHOeEs) LGy L)

1968 290(7) 89(2) 93 372 6104 267 11.623 553
1969 39242 (7) 82 62 345 7029 343 12.196 626
1970 348+5 (13) 99 (1) 75 295 (29) 7839 364 13.266 624
1971% 25242 (5) 106 (2) 55 172 (38) 5939 266 11.058 540
1972 282 (14) ya no consta ya no consta yanoconsta 6837 315 12.472 637
1973 295 (21) ya no consta ya no consta ya no consta 7584 334 13.583 684
1974 512 (24) ya no consta ya no consta yanoconsta 8483 349 14.764 507
1975* 292 (7) yano consta ya no consta ya no consta 3608 124 8090 350
1976 167 (4) ya no consta ya no consta ya no consta 4005 112 9576 361

20 Aguila, 2020.

21 Testimonio de Yenia Camacho, 14 de julio de 2021.

2 Elaboracién propia con los datos publicados en las Memorias de la Direccién General de Institu-
ciones Penitenciarias a 31 de diciembre de cada afo.
*Afios que hubo indulto general: en 1971 y el 25 de noviembre de 1975 (con la proclamacién de
Juan Carlos I como rey de Espana). El 30 de julio de 1976 se decreté una amnistia general.
Aunque no todos los condenados a prisién por impago de multas lo eran por motivos politicos, si
que eran un porcentaje importante, puesto que en caso de multas impuestas por el Tribunal de
Orden Publico, los procesados, en muchos casos, se negaban a pagar por no aceptar la sancién
impuesta, asumiendo la entrada en la carcel como medida de protesta.
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El régimen penitenciario variaba mucho de unas cdrceles a otras, no solo por
la categorizacion de 1.° a 3.° grado, sino también por la personalidad de los direc-
tores que con el mismo Reglamento de Prisiones —en vigor el de 1956—, podian
humanizar o no la vida cotidiana en la prisién. Asi sucedi6 en Segovia, donde en
1969 distribuyeron a los 25 presos que la inauguraron en tres galerias y no podian
ni hablarse, ni siquiera en Navidad.

Otra de las sanciones colectivas fue por lo ocurrido con motivo de las fiestas
de las Navidades de 1969, en las que todos los presos politicos solicitaron por
escrito pasarlas todos juntos y la direccién no les contestd, por lo que llegada la
misma optaron por la via de hecho y el resultado fue la reclusién en celdas de
castigo de 18 presos politicos, por pasar a otra de las galerias para felicitar a sus
comparfieros, castigo que resulté muy severo, pues en aquellas fechas en Segovia
se llegaron a dar los 18 grados bajo cero, heldndose el agua de todos los servicios
de las celdas, obligando a los sancionados a soportar esas bajas temperaturas,
sin ningdn tipo de calor, sin espacio para moverse y con la comida reglamenta-
ria, con una alimentacién deficiente®.

La realidad de Segovia evolucioné mucho, pues, en 1972, aunque no varié6 su
categoria de 1.° grado, a los presos politicos «se les respetaba, no les intentaban
aleccionar, ahi se vivia bastante bien en comparacién con otros centros», hasta
que llegé el que habia sido subdirector de Jaén, que volvié a extremar la dureza
en el trato*.

En Jaén (2.° grado), mantenian unos 50 presos con condenas muy pequeiias,
con el objetivo de que se «portaran bien» para su traslado a Palencia (3.° grado)
y, de ahi, fueran liberados. Pero esa perspectiva suponia un agravamiento para
los militantes convencidos, debido a la presién de la direccién del centro para
que se olvidaran de sus ideas. El paso de 1.° a 3.° grado implicaba claudicar ante
el sistema penitenciario de la dictadura. Para Benito, Jaén era la «peor carcel de
todas, porque querian aleccionar». Debian llegar formados al comedor y esperar
de pie a que el funcionario diera una palmada para sentarse. Al que se sentaba
antes de la sefial le obligaban a levantarse hasta que dieran las palmadas. El obje-
tivo era «mostrar la superioridad, obligar al preso a rebajarse y perder la dignidad
como persona». Era una obsesién del director que no ocurria en otras prisiones.
Los registros se efectuaban con el cambio de turno de los funcionarios y parti-
cipaban los salientes y los entrantes, removian colchones, mantas, «lo dejaban
todo revuelto». Si se quejaban al jefe de servicios por hacer los registros sin haber
avisado a los presos y entrado en las celdas sin estar presentes, podian ser casti-

2 Testimonio de Juan José del Aguila, 9/12/2023.
2t Testimonio de José Benito.
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gados con aislamiento en celdas o con el traslado a Segovia o Soria. «La rebeldia
provocaba consecuencias». Por estas razones, aunque Segovia era de 1.° grado y
suponia un retroceso en el régimen penitenciario, para los presos politicos mas
convencidos, era una cdarcel casi «<maravillosa», pues no habia esa presién®.

La vida cotidiana estaba organizada hasta en sus mas pequefios detalles: ocio,
lecturas, debates. Diana, a las 6 y media en verano (a las 7 en invierno) y el pri-
mer recuento en celda. Después, otro recuento a las 8 y media, con el relevo de
los funcionarios. A continuacién, gimnasia de estilo sueco en la galeria o el patio,
pequeia carrera para no quedarse frio y ducha con agua fria. Desayuno, recuento
y actividades hasta las 11 y media, cuando llegaban los periédicos, inicialmente
solo Redencidn®®, pero, tras numerosas quejas, consiguieron que llegaran otros,
aunque solo fueran ABC y YA. Cuando los colectivos de presos eran numerosos, se
hacia la lectura en voz alta. Siempre habia un tiempo para el estudio individual o
seminarios y charlas. Después de la comida, reuniones en las celdas para tomar
café, jugar al ajedrez... eran los ratos mas agradables. A continuacién, de nuevo
estudio o paseos por el patio o la galeria, solos, o en grupos organizados en distin-
tos niveles de esfuerzo, unos mas riapidos y otros mas lentos.

4. Las comunicaciones orales y escritas

Las prisiones de cumplimiento, como Burgos, Soria o Segovia, recibian presos
de Asturias, Pais Vasco, Catalufia, Madrid o incluso Canarias (cinco islefios ha-
bia en Segovia en 1969), por lo que los familiares estaban domiciliados a largas
distancias, a lo que habia de afiadirse el elevado coste de los traslados. A veces,
al llegar a la carcel, se encontraban con la triste noticia de que el preso estaba
sancionado con aislamiento en celda y no se podian comunicar. Olga Garcia visi-
taba a su padre en Burgos los dos dias del afio que permitian la entrada de nifios
al interior de las carceles: 16 de julio, dia del Carmen, por el santo de la esposa
del dictador; y 24 de septiembre, dia de La Merced, patrona de la institucion
penitenciaria. Tardaban doce horas en el tren desde Madrid, partian a las 11 de
la noche y llegaban a las 11 de la manana siguiente. Una asociacién catélica de
caridad con los presos y sus familiares les abonaba la mitad del billete, entre-
gando un justificante en papel que era un «desplegable» que debian mostrar al

3 Testimonio de José Benito.

% Semanario editado desde 1939 por la Direccién General de Prisiones y confeccionado en los ta-
lleres de la Prisi6n de Alcald de Henares. Teéricamente era el 6rgano de expresion de los presos,
pero, en la préctica, no era mds que un espacio mds para la propaganda franquista y la coaccién
a la poblacién penitenciaria.
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revisor durante el trayecto tantas veces como se lo pidieran. Esta acreditacion
tnicamente debian llevarla familiares de presos, por lo que el resto de los pasaje-
ros conocian de inmediato el cardcter de su viaje. Estas distancias complicaban
uno de los elementos indispensables para mantener el 4nimo a los presos como
son las comunicaciones con la familia. Hay que hacer constar la imposibilidad de
recibir visitas o cartas con personas ajenas a la familia, puesto que la dictadura
las prohibia expresamente; siempre se debia acreditar el vinculo familiar. De ahi
la figura de la «<madrina de preso», mujer ajena a la familia, pero reconocida por
el régimen, a la que se permitia escribir y recibir cartas, asi como visitar al preso
amadrinado. Algunas de estas relaciones fructificaron en boda, como en el caso
de Marta Marroquin, madrina de José Redondo Abuin, gallego preso en el Puerto
de Santa Maria, contactada por su compailero de la carcel de Segovia Juan José
del Aguila, con familia en Algeciras?.

Los locutorios eran los espacios dedicados a las comunicaciones orales. Ape-
nas habian evolucionado desde la guerra. Eran absolutamente vejatorios y con-
trarios a la dignidad e integridad moral de presos y visitantes. Sirva como ejemplo
el de Segovia, que era

un cuartucho con poca luz, de reducidas dimensiones con cinco espacios para
presos, con una separacién de sus familiares de un metro aproximadamente,
guardada por dos rejas y una espesa malla de alambre a ambos lados de esa dis-
tancia, lo que impedia una perfecta visién. Si comunicaban mas de dos presos,
las dificultades para entenderse eran muy grandes, habida cuenta de las reduci-
das dimensiones del locutorio.

Las comunicaciones eran controladas por un funcionario que podia per-
manecer inmé6vil —como si fuese sordo— entre las dos rejas o pasedndose por el
medio mientras transcurria la misma, con aviesa mirada de presunta compli-
cidad, lo que resultaba una insultante intromisién en la vida privada de cada
preso y la de su familia y una flagrante violacién de la intimidad personal y
familiar®,

A pesar de sus mayores dimensiones, Carabanchel y Burgos disponian de
unos espacios igualmente distribuidos con la separacién intermedia para el fun-
cionario de vigilancia. Los dias resefiados con acceso de nifios al interior coin-
cidian gran ntimero de familiares y aprovechaban la presencia de la chiquilleria
para que corrieran a reservar los mejores lugares para la comunicacién. En las
dos esquinas del pasillo, como tenian pared en uno de los lados, se escuchaba
mejor al preso que recibia la visita, ya que no interferian los familiares de los

27 Testimonio de Juan José del Aguila.
% Sudrez, 1976, p. 219.
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otros convictos, al menos por un costado®. Las dificultades para la comunicacion
se agravaban cuando los «directores de la prisién de Segovia, Manuel Marqués y
Victorio Elena, exigian a los funcionarios presentes en las comunicaciones orales
que les pasase un informe por escrito de los temas tratados en la misma»*’. Las
visitas eran aprovechadas por los familiares también para llevar el dinero obte-
nido en las campanas de solidaridad exterior, que pasaban a la cuenta de peculio
de los presos para después compartir a través de las comunas, como se explicara
mis adelante.

En cuanto a las comunicaciones escritas, para la mayoria de los presos era el
tinico vinculo con sus familias. Pero también estaban restringidas, pues solo te-
nian derecho a una carta semanal, de una sola hoja, un nimero de renglones y un
determinado tipo de letra. Unas normas cuyo incumplimiento provocaba la anu-
lacién de la comunicacion. Todas las cartas, entrantes y salientes, pasaban por la
censura. Si contenian algtin mensaje prohibido, de indole politico o moral, no se
devolvian, ni siquiera las de los familiares retenidas eran devueltas a los remiten-
tes, lo que impedia cualquier tipo de recurso, pues la prueba era secuestrada. Si
el preso aceptaba la coercion politica de suscribirse al semanario Redencion, le
daba derecho a escribir una carta mas a la semana. Evidentemente, ninguno de
los politicos caia en esa coaccién.

5. Cultura y formacién politica

A pesar de que tanto el capellan como el maestro eran miembros de la Junta de
Régimen y tenian unas funciones muy claras y especificas en cada prisién, habia
cérceles como la de Segovia y Carabanchel donde pasaban muy desapercibidos.
Y eso que entre sus cometidos estaba la censura de la correspondencia y de los
libros que entraban legalmente, en los que debian firmar y poner el sello. A finales
de los sesenta, salvo que pusiera expresamente «Marx» o «comunismo», pasaban
todos los demds, «no se daban cuenta». Al cabo de un tiempo, contaban con una
biblioteca especializada en marxismo, obviando los que en cuyo titulo lo indicaba
asi. José Benito fue bibliotecario de Carabanchel, los tenian almacenados en una
celda con estanterias «llenas de libros nuestros, en propiedad»*'.

Las actividades culturales habian sido siempre una de las constantes mas
destacadas de la vida cotidiana de los presos politicos. Si en la posguerra una de
las prioridades era la alfabetizacién, a medida que el analfabetismo iba desapa-

2 Testimonio de Olga Garcia.
3 Testimonio de Juan José del Aguila.
31 Testimonio de José Benito.
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reciendo, las actividades formativas ganaban mayor protagonismo. Maria Salvo
y otras presas con sélida formacién cultural organizaban clases al margen de la
escuela regida por el maestro de prisiones. Lo desarrollado especialmente en la
conocida «Universidad de Burgos» o «Burgogrado» tenia su reflejo en el resto de
prisiones, de hombres y mujeres, en mayor o menor medida, siempre en relaciéon
con el niimero de presos politicos y el nivel cultural de ellos. Donde era elevado
y variado, habia verdaderas conferencias sobre salud, filosofia, historia, pintura,
poesia... Desde la tertulia La Aldaba, en torno al poeta Marcos Ana en Burgos, a
las «Charlas en la prisién» en Segovia o Carabanchel, alrededor del sindicalista
Marcelino Camacho. De esas conversaciones salieron muchos de los principios
y programas que después se incorporaron a CCOO*. En Burgos, se editaron cua-
dernillos temiéticos de lo més variado: mecdnica, agricultura, economia, geografia
humana sobre distintos paises (Canadd, USA, Inglaterra, URSS...). Pere Ardiaca,
uno de los fundadores del PsuG, daba clases de italiano que le propusieron sus
compaferos.

En la carcel franquista, la entrada y salida clandestina de efectos, aparatos de
radio, libros, documentos politicos, prensa prohibida, era norma comiin desde el
18 de julio de 1936. A lo largo de toda la dictadura franquista, inventaron mul-
titud de mecanismos para burlar la vigilancia de los funcionarios®. En los afios
cuarenta, era mas accesible, porque, debido a la enorme desproporcién del volu-
men de presas y presos respecto al niamero de funcionarios, gran parte del trabajo
burocritico y/o de vigilancia —como la entrada y salida de paquetes— estaban en
manos de internos, que eran céomplices de la entrada y salida de objetos prohibi-
dos. Se pasaban en cajas de madera de fruta donde se hacia un pequefio habita-
culo, en la suela de los zapatos, debajo de la chapa del bote de cola cao, tetrabrik
de leche... Aprovechaban las visitas de los familiares y los abogados, a quienes les
facilitaban desde las organizaciones politicas los paquetes ya preparados con los
objetos prohibidos, que después debian esconder en las celdas.

Como todas las acciones de los presos politicos estaban impregnadas de con-
tenido politico, pues formaban parte de la lucha contra la dictadura, habian de
planificarse y coordinarse entre la militancia de las distintas organizaciones: PCE,
PCE ml, LCR, PTE, CNT, ETA, en sus dos ramas V y VI asamblea, y catalanistas. Las
reuniones, primero internas para preparar las conjuntas, eran constantes. En

32 Camacho, 1990, p. 230.

3 Vega, 2005, p. 245. En 1938, asi le explicaba a su esposa el preso Antonio Romero. «Cuando
tengas que decirme algo importante: de un paquete de tabaco, sacas la mitad, metes la nota,
lo vuelves a llenar y lo pegas de manera que no se note que se ha abierto o bien y mejor en una
botella negra metes un preservativo y dos o tres perdigones, lo atas bien para que no se moje y
lo metes en la botella la cual se llena de café con leche, pero esto cuando sea algo importante y
urgente».
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Segovia, se celebraban en el comedor, donde pasaban todo el dia desde que les
sacaban de las celdas para el desayuno. Alli hacian las tres comidas, el estudio, las
charlas y veian la television desde inicios de los setenta. En Burgos, el espacio era
la Escuela, una gran nave con varios pizarrones en torno a los que se agrupaban
algunas decenas de presos™.

Las relaciones politicas normalmente eran buenas, aunque variaban en fun-
cién de la personalidad de los dirigentes, el grado de radicalidad y del namero de
militantes en cada prisién. Al tiempo que se fue incrementando la presencia de
presos vascos, catalanes, PCE ML-FRAP, LCR y libertarios, la hegemonia del PCE en
las carceles, que habia sido constante desde 1939, se resintié. Los mayores deba-
tes se producian entre ETA y PCE debido a la utilizacién de la violencia, que conde-
naban los comunistas desde el abandono de la lucha guerrillera. También, por el
caridcter nacionalista de los vascos, que, en ocasiones, presumian de ser los tni-
cos que luchaban contra Franco, argumento al que se sumaban los miembros del
FRAP. En los setenta, las presas del FRAP ya eran mayoritarias en algunas carceles
de mujeres. En 1973, en Carabanchel eran quince de un total de casi cuarenta.

Una muestra del cambio de mayorias entre los presos politicos se materializé
en Soria con la decisién de los militantes de ETA de operarse de fimosis. José Be-
nito, tinico militante del PCE en ese momento, aunque nunca se habia planteado
la operacidon, consideré un desprestigio no hacerlo. «Suena ridiculo, pero yo lo
tenfa muy claro, que tenia que demostrar la valentia ante ellos»*. Al final, de 27
presos totales, entraron 23 a la operacién.

La comunicacion entre los presos y sus organizaciones era fluida, aunque a
veces se demoraba varios meses. Asi se quejaban los militantes del PCE de Sego-
via por una carta recibida un 26 de enero, que les habia sido enviada en octubre.
Proponian, ademds, crear un érgano no permanente del partido, con familiares de
los presos —uno de cada carcel- y que funcionaria por si solo cuando cualquiera
de las céarceles, por mediacion del familiar que la representara, considerase de in-
terés informar a los demds de algin tema concreto. Valoraron esa necesidad al ver
la cohesion y la coordinacion de los presos de las dos ETA de todas las carceles®®.

La alimentacién y las condiciones sanitarias, a pesar del incremento del pre-
supuesto y del descenso de la poblacién penitenciaria, no habian mejorado sus-
tancialmente. Iniciados los afios setenta, un informe de Amnistia Internacional
denunciaba que, aunque la calidad variaba de unos centros a otros, siempre era
«inferior», con «falta casi absoluta de proteinas y verduras». La preparacién era

31 Asi lo explica Alberto Sanchez Mascuiidn en El pasado estd presente, documental realizado por
su nieta, Andrea Alvarez Sanchez.

3 Testimonio de José Benito.

3 «Carta presos de Segovia, 1972», AHPCE, 37/2.2.
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«notoriamente deficiente», por lo que «si se toma esta comida durante un periodo
mis o menos prolongado en el tiempo, tres afios o mas, es dificil no terminar con
alguna lesién en el organismo». Apuntaba que la enfermedad mds abundante eran
los «trastornos estomacales»; también era facil encontrarse con «encias sangran-
tes por falta de vitaminas»®".

Para combatir las carencias alimenticias desde 1936 en adelante, a medida
que crecia la Espaifia franquista, las presas y presos se agruparon en comunas
para compartir los ingresos econémicos que recibian junto con la comida que
entraba del exterior. En funcién de las dimensiones de la prisién y las relaciones
entre las distintas organizaciones politicas, habia una sola comuna o tantas como
fuera necesario. En los afios cuarenta, debido a las mayores dificultades econé-
micas, cada comuna integraba entre cinco y diez presas. En cambio, ya en los
setenta, en Carabanchel, Matilde Mufioz recuerda: «Teniamos una comuna en la
que compartiamos comida, golosinas, articulos de drogueria, dinero. Habia ropa
para quien la necesitara. Las familias nos traian comida para todas. Casi nunca
comiamos el rancho»*. Recuerda José Benito que los vascos eran quienes reci-
bian mas y mejor comida, «como no he comido en mi vida»; alguna vez, veinte
besugos, cuajada natural, queso... En Segovia, habian instalado una cocina al lado
del comedor, lo guisaban los presos y, después, comian todos juntos. Pero la so-
lidaridad también oscilaba, no siempre era abundante. Cuando no disponian de
comida del exterior, comian del rancho, pero una vez «enriquecido» con sofritos
o enlatados. Arce y Luis Hoyos a veces guisaban «coalicion de ternera socialista
con vaca reaccionaria» al combinar el rancho con latas de carne que venian de
Europa oriental®.

El sacrificio de las familias era enorme y debian superar no pocas pegas de
los funcionarios. Josefina Samper hacia ollas para 20 presos de Carabanchel, que
llevaba en coche de comparfieros o en taxi; algunos eran solidarios y no le cobra-
ban, aunque no todos aceptaban la carga. La comida era depositada en cubos de
plastico con el nombre y la galeria, registrados por los funcionarios. No siempre la
admitian, por no poder investigarlo adecuadamente o por llevar productos prohi-
bidos. Habian habilitado unas celdas para comedores, sentaban unos 15 en cada
mesa. Entre dos presos subian la comida en gavetas, donde cabian cuatro perolas.
A Segovia también Josefina llevaba comida; cuando no tenia colaboracién para ir
en coche, lo llevaba en tren. Junto a la comida, siempre acompafiaban talegos de
ropa, también con nombre y ntimero de preso.

©

" «Informe preliminar sobre condiciones en las prisiones mandado al gobierno espafiol por Amnes-
ty International en junio de 1972». AHIPCE, 37/2.2.

8 Muioz, 2020, p. 225.

% Camacho, 1990, p. 228.
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Lo mis sorprendente es que podian consumir vino comprado en la calle. En
Segovia, «entraban veintitantas botellas cada dia, algunos no bebiamos, asi que
algunos acababan bastante animados». De las compras se encargaba la madre de
cada comuna a través del recadero/demandadero, un empleado de la carcel que
salia a realizar todas las compras y todo tipo de recados, como llevar a arreglar los
relojes. En ocasiones especiales los vascos organizaban un «txikiteo» para revivir
una de las costumbres de su tierra. Colocaban varias mesas separadas unas de
otras en las que ponian aperitivos y tomaban un vaso de vino («txikito») en cada
una como si recorrieran distintos bares. Cuando la muerte de Carrero Blanco,
pidieron champan, pero «no les dejaron»*.

6. Coercion religiosa

Uno de los rasgos de nacionalcatolicismo que persistia al inicio de los sesenta era
el «toque de oracién» preceptivo en todas las prisiones, antes del encierro noctur-
no en las celdas. Todos los reclusos debian permanecer en silencio «descubiertos
y firmes» y los funcionarios «estardn al frente de sus secciones en posicién de
saludo». Otra pervivencia era la asistencia obligatoria a la misa los domingos y
«fiestas de guardar». El Reglamento Penitenciario establecia que deberian acudir
los vocales de la Junta de Régimen (administrador, médico, capelldn y maestro),
presididos por el director, asi como los funcionarios de servicio, salvo los ubica-
dos en los lugares donde «no deba interrumpirse la vigilancia». También asistirian
los reclusos, excepto quienes, al ingresar en la prisién, «<hayan acreditado no
profesar la religion catdlica». Esta era la excepcion que utilizaban los directores
para obligar a los presos a ir a misa. Para librarse de ella, como para cualquier
peticion, los reclusos debian presentar instancia ante la direccién de cada cércel.
A los presos de Burgos les fueron devueltas sus solicitudes con notas manuscritas
al margen; «es denegacion, porque a su ingreso NO ACREDITO [sic]». Lo grave es
que, en ninglin momento, a la entrada en prisién les habian consultado sobre sus
creencias religiosas.

Fueron muchos los castigados con cuarenta dias de aislamiento en celdas por
negarse a ir a misa, después de que lo habian solicitado verbalmente y por escrito
por las vias ordinarias. Argumentaron con citas de la enciclica Pacem in Terris de
Juan XXIII y emplazaban al director a que comunicara al arzobispo de Burgos, al
cardenal primado de Espafia y al papa Pablo VI, «en la seguridad de que estas altas
jerarquias comprenderan y aprobaran su actitud». Por su parte, Exposito Medina
escribi6 tantas instancias a lo largo de 1963 para ejercer su derecho a no asistir a

40 Testimonio de José Benito.
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misa que perdié la cuenta de las sanciones que tenia. En febrero de 1964, pidi6 le
aclararan «la sancién o sanciones que pesan sobre €l al solicitar la no asistencia
a misa». Le respondié una nota manuscrita de puilo y letra del director: «Tiene
tantas sanciones como veces se nego a asistir a los actos religiosos»*!.

Cuando por fin lograron con mucha lucha y castigos que la misa dejara de ser
obligatoria, solo se aplicaba en Carabanchel y Segovia, pues en Jaén mantuvieron
el castigo, establecido también en el Reglamento Penitenciario: «A los fines de
silencio, compostura y orden [...], los que no asistan a la Misa por la circunstan-
cia anteriormente expresada se recogeran en la dependencia que se designe para
escuchar una lectura moral todo el tiempo que dure el Santo Sacrificio»*?. Nadie
se sorprendera de que esta lectura fuera elegida por el capellan —como El criterio
de Balmes— y debia ser leida por el maestro de la prision. «Si no ibas a misa, te
lefa un funcionario un libro donde decian que los comunistas eran gente malvada.
Mientras leia, no podias jugar al ajedrez, ni leer nada, ni hacer nada, tenias que
estar escuchando aquellas burradas». También en Zaragoza debian escuchar lec-
turas, especialmente de «rojos arrepentidos y convertidos», ya fueran espafioles
o de otros paises. Los presos comunes que no iban a misa «mostraban una gran
valentia», porque los destinos por los que podian cobrar, como trabajar en el
economato y la enfermeria, tenfan una norma no escrita de asignar solo a los que
cumplian con la Iglesia®.

En el exterior, a raiz del Concilio Vaticano II, en el seno de la Iglesia espafiola
se habian producido ciertos movimientos aperturistas. Uno de los prelados mas
avanzados era Antonio Palenzuela Veldzquez, nombrado obispo de Segovia en
febrero de 1970. Meses después visit6 a los presos politicos. Permanecié toda la
maiflana de visita por las galerias, acompainado del director. Recuerda José San-
doval: «Escuché con atencién nuestras explicaciones haciendo hincapié en la
dimensiéon humana. Acaso fuera la primera visita de un obispo para conocer los
problemas de los presos. Lo agradecimos muy de veras. Alquil6é un piso para no
vivir en el palacio episcopal y, cuando se retird, fue a una residencia de Céritas
que €l habia inaugurado. Le regalamos un cuadro que pinté para él, un bodegén
con un plato de zinc, una jarra y un vaso, el menaje del preso»*.

Aprovechando estos vientos nuevos, en 1973 la oposicién antifranquista pi-
di6 un pronunciamiento a la Asamblea de obispos y de sacerdotes, que mostrara
una «Iglesia reconciliadora que lavase los pecados de la Iglesia de la Cruzada».
Pero fue rechazada por los sectores mas conservadores, lo que provoc6 una huel-

41 «Escritos de los presos a la Direccion del penal», AHPCE, 37/2.6.

42 Art. 77 del Reglamento de los Servicios de Prisiones, BOE, 15/03/1956.
+ Testimonio de José Benito.

# Sandoval, 2006, p. 152.
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ga de hambre de medio centenar de presos en la cdarcel de Zamora. Esta prisién
estaba destinada especialmente a sacerdotes presos politicos, como Francisco
Garcia Salve, dirigente de cCOO condenado por el proceso 1001.

7. Resistencia y combate

Como las luchas tras las rejas eran permanentes, los castigos eran continuos.
El mds grave era la sancion de aislamiento en celda, normalmente, en unos ca-
labozos especialmente crueles, porque eran mds pequefios, mis oscuros y sin
nada mas que el jergon para dormir, pues su celda habitual al menos ya la tenian
personalizada. Este detalle habia sido una conquista, puesto que todavia en 1949
(antes de que hubiera camas metdlicas o estructuras de cemento para apoyar los
colchones que facilitaban las familias), a las presas de Segovia les quitaban los
petates para que no pudieran recostarse durante el dia. También les retiraban los
libros, el papel, las plumas o los lapices, para que no pudieran escribir o incluso
los materiales que tuvieran para hacer labores*. Afortunadamente, avanzados
los sesenta, las camas no podian retirarlas, pero el castigo se mantenia durisi-
mo: permanecian practicamente todo el dia —durante las siete o quince jornadas
normalmente que duraban los castigos— en la mds absoluta soledad. Unicamente
les proporcionaban el desayuno, la comida y la cena, pero no podian hablar con
quien se la entregaba. Se mantenia la restriccién de los libros o cualquier otro
elemento de distraccion, asi que los dias se hacian muy largos, «pues el tiempo
pasaba muy lento». Pero, ademas, el castigo implicaba la paralizacién inmediata
de la redencién de penas por el trabajo. Desde 1938, este mecanismo permitia
a los penados acortar su condena a través del trabajo o actividades culturales o
deportivas. Se descontaba un dia de condena por cada dos dias de redencién.
Puede parecer muy ventajoso para los penados, pero no se debe olvidar que las
penas se imponian por ejercer derechos politicos y sindicales perfectamente le-
gales en cualquier democracia. Para recuperar la redencién, debia transcurrir un
plazo reglamentario para la «rehabilitaciéon de conducta», es decir, unos meses de
«cuarentena» tras las sanciones recaidas. Pero, como en el resto de ambitos de
la represién franquista, la arbitrariedad era la norma habitual y una y otra vez se
les negaba con el pretexto de que no habian cumplido el plazo. Por ejemplo, Luis
Antonio Gil —condenado a 14 afios—, cuando llevaba 7 afios y 10 meses, contabi-
lizaba sin redencién 5 afios y 10 meses. Esta arbitrariedad se ponia en practica
también con la libertad condicional, directamente relacionada con la redencién.
El acceso a la libertad condicional se alcanzaba al cumplir las tres cuartas partes

4 Vega y Garcia Funes, 2011.

130 HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 30 / 2023



LUCHA HASTA EL FINAL. LAS CARCELES DEL TARDOFRANQUISMO

de condena, por lo que, si no se les permitia redimir, esa fecha se retrasaba tanto
como quisieran las autoridades penitenciarias. Atn se podia complicar mds la
situacion si, ademds, no se aplicaba la libertad condicional cuando esta llegaba «a
pulso»; en el argot penitenciario, cuando se cumplia toda la condena sin descon-
tar ningtin dia de redencion. Asi lo denunciaron los presos politicos en Segovia en
marzo de 1972. De un total de 27, 16 tenian derecho a libertad condicional, que
no les fue aplicada. Esto significaba una condena adicional, pues les prolongaba
su estancia en prisién*®. Era el preso quien debia solicitar el inicio de su expe-
diente, que, en los casos que nos ocupan, era denegado: «La Junta de Régimen
y Administracién, en sesién ordinaria [...], tomé el acuerdo de no acceder a su
solicitud de iniciacién del expediente de libertad condicional por no reunir uno
de los requisitos indispensables para dicha iniciacion: el estar en tercer grado de
tratamiento penitenciario». Es decir, solo disfrutarian de la libertad condicional
los penados clasificados en 3.° grado, y los presos politicos condenados en Sego-
via, Soria o Jaén estaban en 1.° o 2.° grado, respectivamente. En 3.° grado, solo
estaban los presos de Palencia.

Otro «beneficio penitenciario» eran los indultos, puestos en practica desde la
inmediata posguerra en clara relacién con el nacional catolicismo, fundamentado
en el perdén ante el pecado —la militancia politica— y en contraposicién a la am-
nistia, que eliminaba el castigo al anular la punibilidad de la accién sancionada.
No era méas que otra falsia de la «benignidad del Caudillo», porque el objetivo fun-
damental era aliviar el elevadisimo niimero de presos a la finalizacién de la gue-
rra. Pero, ademas, no se aplicaba a todos los presos que cumplieran los requisitos
de condena o tiempo transcurrido. Habitualmente eliminaban esa posibilidad a
los militantes destacados del PCE. Pero estos no se amilanaban, sino que denun-
ciaban los incumplimientos de las propias leyes franquistas por parte de las auto-
ridades. Gervasio Puerta —condenado a 14 afios en 1961, anteriormente preso en
los afios cuarenta y cincuenta— denunci6 a los integrantes de la Junta de Régimen
de Burgos por «desacato a la autoridad militar», porque no habia cumplido «lo
ordenado por la autoridad militar» para la concesiéon de la libertad condicional,
como ocurria a «otros de su misma situacién»*’. Una década después los presos
en Segovia denunciaban la no aplicacion del indulto de 1971 a «siete vascos y
a Diaz Cardiel, Luis Antonio Gil, Antonio Montoya, Francisco Sdnchez Ruano,
José Sandoval y Jestis Martinez Velasco». Para 13 de los 27 totales, el indulto no
habia existido hasta ese momento*®. El indulto aludido era el decreto 2326/71 de

4

° Apéndice II, «<Extracto de un documento hecho en la prisién de Segovia», marzo de 1972, incluido
en el Informe de Amnistia Internacional, AHPCE, 37/2.2. Listado en el anexo 1.

7 «Instancia de Gervasio Puerta», 14 enero de 1965. AHPCE, 37/2.6.

8 «Extracto de un documento hecho en la prisién de Segovia».

s
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23 de septiembre de 1971, con motivo del «XXXV aniversario de la exaltacién a
la Jefatura del Estado». La verborrea franquista no habia perdido un dpice de su
literatura redentora: «Una de las prerrogativas del jefe del Estado, la concesién de
gracia con cardcter general, de la que se ha hecho uso con mayor generosidad fiel
a la idea de promover la concordia y la convivencia pacifica de los espafioles»*.
Era el décimo indulto general desde 1939. Este afectaba a todos los delitos (socia-
les o politicos) cometidos entre el 21 de julio de 1965 (fecha del anterior indulto
general) hasta el 23 de septiembre de 1971. La escala de reduccién se verificaba
en funcién de la condena: a) totalidad de la pena: hasta seis meses, b) mitad de la
condena: entre 6 meses y 2 afios, ¢) cuarta parte: de 2 a 12 afios, d) sexta parte:
las superiores a 12, excepto las que se haya conmutado la pena de muerte, y €)
excepciones: una falta muy grave o dos graves.

En las excepciones es donde radicaba la no aplicacién del indulto a los presos
politicos debido a que organizar o participar en una huelga de hambre suponia
una falta muy grave. Teniendo en cuenta que la huelga de hambre fue una de las
acciones mds desarrolladas por presas y presos durante toda la dictadura fran-
quista descubrimos la causa tltima de esa injusticia. Desde las primeras huelgas
de hambre de las presas en Ventas y Segovia, a finales de los cuarenta, hasta las
continuas y constantes del tardofranquismo, se contabilizan por cientos y por
variadas causas, siempre con la lucha contra la dictadura como denominador
comin. Lo mds importante de las huelgas de hambre eran las repercusiones me-
diaticas, que hubiera protestas en el exterior y en Espaia; eso es lo que le preo-
cupaba a la dictadura. Todas eran reprimidas del mismo modo: con la sancién de
aislamiento en celda de castigo y pérdida de la redencién.

La mayoria de las huelgas eran seguidas por la totalidad de los presos poli-
ticos, porque se habian coordinado previamente con las reuniones de todas las
organizaciones representadas en cada prision. Las reivindicaciones politicas que
concitaron los mayores esfuerzos de los presos siempre fueron la amnistia y el
reconocimiento del estatuto del preso politico. De las numerosas huelgas de ham-
bre para su consecucion, destacamos, por sus consecuencias, la efectuada en la
prisién de Soria, del 23 de diciembre de 1968 al 1 de enero de 1969%. Reclama-

4 BOE, 1 de octubre de 1971. Listado en el anexo 2. El formulismo de la concesién rebosaba de
pomposidad: Su Excelencia Francisco Franco Bahamonde, el Jefe del Estado, que Dios guarde
muchos afios, ha tenido a bien conceder la libertad condicional a propuesta del Patronato Nuestra
Sefiora de la Merced y previo acuerdo del consejo de ministros. Siendo director general de Prisio-
nes [desde 1968 de Instituciones Penitenciarias], Jesis Gonzalez del Hierro Martinez, y Antonio
Maria Oriol Urquijo, ministro de Justicia [entre 1965y 1973].

3 En ella participaron los 25 presos politicos que habia en Soria, algunos miembros de ETA y entre
otros, los dirigentes del PCE Marcelino Camacho, José Sandoval, Victor Diaz Cardiel, Timoteo
Ruiz, ademds de Paulino Garcia, del PCE (ml).
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ban un estatuto, pero su argumentacion no les favorecia, pues se acogian a un
derecho reconocido por la Ley de 15 de septiembre de 1873, de la I Republica. Pe-
dian la aplicacién de la libertad condicional, redimir por su trabajo y que fueran
respetadas sus ideas politicas y religiosas. Entretanto, las mujeres de los presos
fueron a misa de Nochebuena a Soria, y se quedaron encerradas en el templo.
De alli marcharon a encerrarse a la iglesia de los jesuitas de la calle Serrano en
Madrid®!. Como mantenian una relacién de respeto mutuo con el director de la
cércel, acordaron que se limitarian a no ingerir alimentos, sin alterar el resto de
actividades de la prisién. Parece que la falta de firmeza por parte del director,
Victor Grifién, provocé su destitucion en febrero y el traslado ya referido de los
25 presos politicos a inaugurar la circel de Segovia.

Las mujeres presas también utilizaban la huelga de hambre como método de
lucha contra la dictadura. Isabel Amil —militante comunista de Cérdoba- parti-
cipé en una realizada en Alcald de Henares en la que participaron militantes de
ETA, del PCE y «alguna pro-china». Recuerda Isabel que cuando llegdé no habia
muy buenas relaciones, pero, poco a poco, comenzaron las relaciones politicas:
«Llegamos a hacer una huelga de hambre por el maltrato que recibiamos por
parte de las funcionarias. Estdbamos todas unidas. Ya digo que la huelga la hici-
mos conjuntamente todas las organizaciones, y nuestras familias protestaron con
nosotras».

José Benito recuerda dos huelgas que hizo en Soria en 1974. La primera duré
10 dias, implic6 a todos los presos politicos de Espafia que reivindicaban la am-
nistia. La segunda —de finales de noviembre al 22 de diciembre- fue convocada
por ETA —mayoritarios en la prisién— y seguida por «algiin nacionalista catalan»
y Benito, tinico miembro del PCE. La estrategia «para pasarlo mejor» era beber
agua en las horas de las comidas. A partir de los ocho o nueve dias, no «tienes la
necesidad de comer». Salian media hora al patio cada dia, Benito perdi6 8 kilos
y los dltimos dias no pudo salir porque no tenia fuerzas. Finalizada la huelga,
reanudaban la alimentacién con comidas suaves y edemas para volver a regular
los intestinos. Padece tlcera de estémago desde entonces. El médico de la carcel
les avisaba de las consecuencias para convencerles de cejar en el empefio, pero
eran estériles™.

La solidaridad entre los presos de distintas ideologias y/o militancias se man-
tuvo firme hasta el final. Luis Lucio Lobato, fresador y dirigente del PCE de Ma-
drid, se declar6 en huelga de hambre ante la peticiéon de pena de muerte contra
los militantes de ETA, José Antonio Garmendia y Angel Otaegui, posteriormente

51 Sandoval, 2006, p. 149 y testimonio de V. Diaz Cardiel (21/07/2020).
2 Pefia, 2020, p. 213.
3 Testimonio de José Benito.
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ejecutados®. La ultima huelga de las presas y presos politicos en todo el pais se
realiz6 a raiz de los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975. Tuvo una du-
racién de una semana, si bien los miembros de ETA continuaron unos dias mas.

8. A modo de conclusion

El régimen de Franco fue una dictadura desde su origen, con el golpe de Estado
de julio de 1936, hasta su ocaso con la muerte de su protagonista principal en
1975. Uno de los soportes fundamentales fue la inicial e inusitada violencia ejer-
cida sobre los adversarios, lo que sirvié para reducir a la oposicién y paralizar por
el terror a grandes masas de ciudadanos que obedecieron y «no se metieron en
politica»®. La viga maestra que se mantuvo firme en el franquismo fue la politica
penitenciaria y el encarcelamiento de oponentes politicos y sindicales. Si bien
su nimero se redujo enormemente a lo largo de los afios cincuenta, durante los
sesenta volvié a incrementarse con las masivas movilizaciones obreras y estu-
diantiles.

Si embargo, la firme y constante represién no fue suficiente para eliminar a
los oponentes en las calles o en las fibricas, ni para frenar la lucha en las car-
celes. Hasta el final de la dictadura, las presas y presos antifranquistas lucharon
contra la dictadura y en favor de la democracia y los derechos de la totalidad de
sus compatriotas. Gracias a la actitud siempre combativa de la militancia, en pa-
labras de Marcelino Camacho, frente al objetivo de la carcel, «anular y doblegar»,
no lograron «ni lo uno ni lo otro»*.
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