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Resumen

Dentro del complejo monumental del Palacio Chiaromonte, conocido como el Steri, actualmente
sede de la Universidad de Palermo, se encuentra el edificio de las Céarceles Secretas, construido en
1603 para la reclusion de prisioneros del tribunal del Santo Oficio espafnol mientras sus procesos
estaban en curso. En las paredes, los detenidos han dejado no solo grafitis, escrituras y dibujos, sino
también nombres y fechas que han permitido rastrear los documentos judiciales que los conciernen
(conservados en el fondo Inquisicion Sicilia del Archivo Histérico Nacional de Madrid y en el Archivo
de Estado de Palermo); las informaciones provenientes tanto de los documentos archivisticos como
de las escrituras y los dibujos de las paredes revelan las identidades de los autores: la condicion
social, la edad, los delitos imputados, el comportamiento judicial, la relaciéon con los companeros
de prision y la vida carcelaria de numerosos grupos de presos encerrados por motivos de fe. Sus
perfiles biogréaficos iluminan, por un lado, las motivaciones de esta «escritura artistica» y, por otro
lado, los modelos iconograficos que inspiran muchos grafitis y dibujos.

Se trata de una verdadera actividad de sacralizacién de la cércel con el fin de domesticar un territorio
peligroso y hostil que muestra las devociones, los cultos y las opiniones religiosas de una muestra
significativa de la poblacién carcelaria del Antiguo Régimen vy llega a rastrear en algunos de ellos la
implicita contestacién y la deslegitimacion de la autoridad de los jueces.
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Laburpena. Chiaromonte Jauregia monumen-
tuaren barrenean -Steri izenez ezaguna, gaur
egun Palermoko Unibertsitatearen egoitza—, kar-
tzela sekretuen eraikina dago. Eraikin hori 1603an
eraiki zuten Espainiako Ofizio Santuaren Auzite-
giaren presoak atxikirik izateko beren prozesuak
martxan ziren bitartean. Hormetan, grafitiak,
idatziak eta marrazkiak ez ezik, izen eta datak ere
utzi zituzten atxilotuek, eta, informazio horrek
atxilotuoi buruzko dokumentu judizialen arrastoari
jarraitzeko modua eman du (Madrilgo Artxibo His-
toriko Nazionalaren Siziliako Inkisizioko funtsean
eta Palermoko Estatuaren Artxiboan gorderiko
dokumentuak). Hain justu, artxiboko dokumen-
tuetatik zein hormetako idatzietatik eta marraz-
kietatik lorturiko informazioari esker, haien egileak
nor diren jakin ahal izan dugu, alderdi hauen berri
ematen baitute: egoera soziala, adina, inputatu-
riko delituak, portaera judiziala eta kartzelakidee-
kin zuten harremana. Halaber, fede arrazoiengatik
preso hartutako talde askoren kartzelako bizitza
nolakoa zen adierazten dute. Atxilotuen profil
biografikoek, alde batetik, “idatzi artistiko” horiek
zergatik egin zituzten argitzen dute, eta, beste al-
detik, zein ziren grafiti eta marrazki askotan inspi-
razio izan zituzten eredu ikonografikoak.

Espetxea sakralizatzeko idazten zuten hormetan,
leku arriskutsu eta etsaitasunezko bat etxekotze-
ko alegia. Antzinako Erregimeneko kartzelako
presoen lagin esanguratsu baten debozioa, kul-
tu-jarduerak eta iritzi erlijiosoak erakusten dituzte
arrasto horiek, eta kasu batzuetan, inplizituki,
epaileen autoritateari kontra egiten zietela eta
zilegitasuna kentzen ziotela ere bai.

Gako hitzak. kartzela sekretua; Espainiako
Ofizio Santua; grafitiak, marrazkiak eta ida-
tziak; kartzelako espazioaren sakralizazioa.

Abstract. Within the monumental complex of
Palazzo Chiaromonte, known as the Steri, cur-
rently the seat of University of Palermo, stands
the building of the Secret Prisons, built in 1603
for the confinement of prisoners of the tribu-
nal of the Spanish Holy Office while their trials
were ongoing. On the walls, detainees left not
only graffiti, writings, and drawings, but also
names and dates that have allowed the tracing
of the judicial documents concerning them (pre-
served in the Inquisicion Sicilia collection of the
National Historical Archive of Madrid and in the
State Archive of Palermo); the information from
the archival documentation and the drawings
on the prison walls reveals the identities of the
authors: their social status, age, charges, judi-
cial behaviour, relationship with fellow prison-
ers, and the prison life of numerous groups of
inmates, incarcerated for reasons of faith. Their
biographical profiles shed light, on one hand,
on the motivations behind this ‘writing art’, and
on the other hand, on the iconographic models
that inspire many graffiti and drawings.

This reflects an effort to sanctify the prison, with
the intention of taming a perilous and unfriendly
environment that reflects the devotions, cults,
and religious beliefs of a notable portion of the
incarcerated population of the Ancien Régime.
within some of these religious practices. It also
reveals in some of them implicit contestation
and subtle challenges to and delegitimisation of
the authority of the judges.

Keywords: secret prison; Spanish Holy Office;
graffiti, drawings and writings; sacralisation of
prison space.

1. Antecedentes: el descubrimiento

En su viaje por Sicilia entre noviembre de 1785 y febrero de 1786, Friedrich
Miinter, profesor de teologia en la Universidad de Copenhague, visita las cdrceles
del recién abolido Santo Oficio'. En 1904, Vito la Mantia describe algunos de los
disefios sobre sus paredes y transcribe las inscripciones de varias celdas?. Des-

! Miinter, 1790; Sciuti Russi, 2003.
2 La Mantia, 1977, p. 154, nota 26.
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pusés, esta produccién grafica parece caer en el olvido hasta que, en 1906, el mu-
nicipio de Palermo, para destinar estos locales como oficinas del tribunal, inicia
la restauracién de los edificios anexos al Palazzo Chiaromonte (el Steri). Tras
la abolicién en 1782 del Santo Oficio, que habia tenido alli su sede, hasta 1800,
muchas de las estancias de estos edificios se destinaron al archivo y depésito
de la Real Cancilleria, del tribunal civil, de la direccién de aduanas, del tribunal
del comercio, etc. En 1906, se quiso ubicar alli el tribunal penal, trasladandose
todos los documentos al cercano exconvento de la Gancia. Durante los trabajos
de reforma, al desprenderse espontdneamente la cal en una habitacién del pri-
mer piso, aparece una imagen; se informa del hallazgo a Giuseppe Pitre, senador
del Reino de Italia, médico e historiador de las tradiciones populares, quien
se dirige hacia alli de inmediato, sospechando la existencia de otras imagenes
bajo las sucesivas capas de pintura. Los siguientes seis meses, Pitré se dedica
personalmente a la tarea de desprendimiento debido a su extrema delicadeza:
«Poco a poco —escribe— iban delinedndose figuras ante mis ojos, disefios, ins-
cripciones y versos [que llenaban las paredes...] Era una verdadera generacién
desaparecida»’.

A pesar del descubrimiento de Pitre y la divulgacion de la prensa local, las
paredes son nuevamente enlucidas para la decencia de las nuevas oficinas judi-
ciales, situadas en esas habitaciones hasta la segunda guerra mundial. En 1964,
el escritor Leonardo Sciascia confiesa haber entrado furtivamente, durante la
restauracion del edificio, a las carceles ubicadas dentro del Steri —que no son las
descritas por Pitre en el edificio externo al palacio—, destinado a convertirse en
la sede de la Universidad. Hace fotografiar los disefios y los grafitis que ilustran
las paredes de tres celdas y del entresuelo entre la planta baja y el primer piso,
desconocidas por Pitré. Sciascia dibuja un escenario andlogo al descrito por el
etndlogo palermitano en 1906: el espacio esta enteramente ocupado por los dise-
fios de prisioneros, expresiones de sus penas y sus pensamientos?, datados entre
1770 y 1782. Cuando regresa, diez aflos después, estos hallazgos habian sido gra-
vemente perjudicados. «Un testimonio histérico posiblemente tinico en el mundo
habia sido devastado»®. Pitré descubre las celdas del primer piso de las carceles
secretas; Sciascia las de las carceles de la penitencia; solo la restauracién de los
afios 2000-2008 sacard a la luz también las inscripciones, los dibujos y los grafitis
de las celdas del piso inferior de las cérceles secretas, revelando el fenémeno en
su totalidad.

3 Pitre, 1940, pp. 11-12.
+ Pitre, 1940, p. 4; Pitre y Sciascia, 1999.
5 Con la responsabilidad de la Superintendencia que deberia haberlos protegido. Ivi, p. 7.
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2. La buasqueda de una sede

El Santo Oficio es un tribunal permanente, instituido por la Iglesia catdlica para
luchar contra la herejia, defender la integridad de la fe, perseguir errores y falsas
doctrinas; en 1478, Sixto IV confia al rey de Espafia la potestad para nombrar a
los jueces, delegando de este modo un tribunal de fe al poder politico®. Extendido
a Sicilia en 1487, asentado con continuidad desde 1500 hasta su abolicién en
1782, el tribunal siciliano depende de Madrid y opera con autonomia de la Santa
Sede. Su presencia produce una relevante anomalia constitucional, una autén-
tica vulneracién de los privilegios y las prerrogativas concedidas a la isla que se
remontan a los reyes normandos, ya que escapa del ordenamiento juridico sici-
liano, y desencadena un agudo contflicto constitucional con las leyes y magistra-
turas del Reino’; este conflicto enfrenta en varias ocasiones al Santo Oficio con el
virrey, a los magistrados reales, al arzobispo de Palermo, al Parlamento; se centra
especialmente en la amplitud de la jurisdiccién del Santo Oficio, que se extien-
de a delitos de competencia de otras magistraturas eclesidsticas y seculares, asi
como en el reclutamiento, los privilegios de jurisdiccion y el niimero desorbitado
de familiares®.

Desde 1500, el rey Fernando ordena que el tribunal recién establecido dis-
ponga de una sede prestigiosa, como un palacio real o una sede episcopal. Tras
haberse alquilado una casa privada desde 1512, el tribunal cambia de sede en
numerosas ocasiones (el palacio real, el fuerte del Castello a Mare, residencias
privadas)® hasta el 13 de agosto de 1600, cuando el rey ordena al virrey Bernardi-
no de Cdrdenas y Portugal, duque de Maqueda, ubicar el Santo Oficio en la casa
del Hoster, sede del presidente de la Real Audiencia (Regia Gran Corte), situada
en la planta de la Marina, recomendando también proporcionar el dinero necesa-
rio para la adecuacion del edificio a su nuevo uso. Solo después de una orden tan
perentoria, en 1601 el virrey asigna al Santo Oficio «la posesion de las casas del
Hoster», solicitud que se remonta al afio 1597.

En 1603 comienzan los trabajos de construccion de las nuevas cdrceles que,
ya en 1610, estdn completadas en su nivel inferior, junto con los aposentos de la

¢ La bibliografia sobre el tema es vastisima, ver para todos Bethencourt, 2009.

Rivero Rodriguez, 2000, pp. 1031-1221; Renda, 1997, p. 32; Lea, 1995.

8 AHN, Inquisicion Sicilia, 1. 883, fol. 245. Garufi, 1978, cap. IV, pp. 144-300. Los familiares son
funcionarios laicos que auxilian en todas las actividades del tribunal, estdn autorizados a portar
armas, gozan del foro privilegiado del tribunal de fe que los sustrae de la justicia real por cual-
quier tipo de delito, intervienen en la custodia de los bienes confiscados a los inculpados. Cuadro
Garcia, 2010, II, pp. 577-578. Alcanzan en Sicilia el nimero de 25000.

Los cambios de sede han sido reconstruidos por La Motta, 2019, pp. 161-163.

N
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planta superior; probablemente los prisioneros son trasladados a medida que se
construyen las instalaciones. En el auto de fe del 13 de diciembre de 1607, los 45
acusados salen en procesiéon desde el Castello a Mare!® sucediendo lo mismo en
el auto de fe del 22 de marzo de 1609, Segin estos testimonios, los prisioneros
todavia estdn en el fuerte del Castello a Mare en 1609, pero ciertamente algunos
ya estan ubicados en el Steri, ya que la inscripcién mas antigua encontrada en la
pared de una celda dice «1606 siervo de Maria V[irgen]».

El resultado de la construccion es un edificio rectangular de extrema simpli-
cidad y eficiencia, disefiado por el ingeniero militar toledano Diego Sanchez, don-
de se encierran los detenidos, cuyos procesos estdan en curso, en condiciones de
seguridad. En la planta baja hay ocho celdas rectangulares de 4,65 x 6,85 metros
y béveda de cafién con una altura en el centro del intradés de aproximadamente
6,50 metros, ubicadas frente a un largo pasillo donde se abre la escalera de dos
tramos que conduce al piso superior. En 1630, el aumento del namero de reclu-
sos hace necesario construir un piso superior con seis celdas, completado al afio
siguiente; esto transforma las «cdrceles secretas» en un edificio de dos niveles,
conectados por una escalera',

Las pocas indicaciones sobre detenciones femeninas permiten sugerir que
son alojadas en algunas celdas de la planta superior de las cdrceles secretas. La
cdrcel femenina serd construida mads tarde: concretamente, cuando el tribunal
aumenta la represién contra las brujas, hechiceras y curanderas® instigado por
el estamento noble del Parlamento siciliano, en contraposicién a una actitud mas
tolerante del Consejo de la Suprema y General Inquisicién en Madrid. Por lo
tanto, en 1650 el Santo Oficio inicia la edificacién de nuevas cérceles para la
reclusion perpetua de las mujeres condenadas por brujeria, constituyendo con
este propésito «una Delegacion de la obra del ergdstulo para el encarcelamiento
perpetuo de las brujas condenadas a reclusion»!*.

Las cdrceles donde en 1658 eran recluidas las mujeres, «liberadas de las
[cdrceles] secretas», constan de un complejo de pequefios edificios alrededor
de un patio en cuyo centro se encuentra una pequeila iglesia. El complejo esta
rodeado por los muros de las carceles del Santo Oficio y separado del resto de
edificios. Las diez celdas, cada una de 6 m?, una de ellas de uso comtin, estdn

10 Paruta y Palmerino, 1869, t. II, p. 19.
! Paruta y Palmerino, 1869, t. II, p. 43.
2 Scognamiglio, 2015.

13

Segan Messana, 2007, se han instruido 976 causas por brujeria concluidas con 565 absoluciones,
96 penitenciados, 23 reconciliados y solo dos entregados al brazo secular (Sentense emesse 1500-
1781, p. 290).

4 ASPa, Tribunale del Santo Uffisio, Ricevitoria, vol. 177, ¢. 1r.

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 31 /2024 207



Giovanna Fiume

cerradas por pequefias ventanas con rejas de hierro; otras diez celdas, siempre
enrejadas, se han conseguido de la planta superior?®. Estas construcciones ya
no existen.

3. Grafitis, inscripciones y dibujos

Grafitis, dibujos e inscripciones se hallan frecuentemente en numerosos lugares
de reclusion; la poblacién carcelaria dibuja por necesidad, empujada por moti-
vaciones diversas. Las evidencias de su paso ilustran las paredes de las céarceles
laicas'®, eclesidsticas'’) manicomios'®, mazmorras en torres' y castillos?, lazare-
tos?!, bibliotecas??, palacios episcopales®, iglesias** y hospitales de peregrinos®.
La ciudad de Villena conserva alrededor de medio millar de grafitis que datan de
los siglos X1V al XX, distribuidos en tres iglesias, el ayuntamiento, la fortaleza, un
puente y un eremitorio, «que actualmente constituyen uno de los conjuntos de
grafitis histéricos mds importantes de la provincia de Alicante»?. Entre las prisio-
nes de la Inquisicién, la Torre del Trovador, dentro del palacio de la Aljaferia de
Zaragoza, conserva las paredes «llenas de nombres, grafitis y dibujos: un tablero
para jugar a las damas o al ajedrez, cruces, estrellas, un retrato caricaturesco,
barcas y peces, aves, breves inscripciones»?’. En Narni, en Umbria, una celda del

5 ASPa, Tribunale Real Patrimonio, Liberagioni, vol. 70, c. 188 r.

16 Bucherie, 1978, 2006, pp. 205-216; Mori, 2000; Mori y Ghilli, 2001; Ortiz Garceia, 2013.

7 Eco, 1995, pp. 130-138.

8 Lombroso, 1888. Ver los extraordinarios grafitis de Oreste Nannetti en 180 metros de muro del

hospital psiquidtrico de Volterra. https://www.youtube.com/watch?v=J9TADoGc4IM.

Harrison, 2004; Gozzadini, 1880; Bruzzone y Melis, 1998; Sarti, 2007; Castillo Gémez, 2006 y

2018; Guichard, 2014.

Libertini, 1940; Congeduti, s/f.

Malagnini, 2017.

Errani y Palma, 2018.

# Gareia Serrano, 2012.

2 Champion, 2015; Ozcdriz Gil, 2007/2008; Ozcariz Gil (coord.), 2012. Sobre la iglesia de San
Francisco en Asis, ver Tedeschi, 2014; Champion, 2015; Ozcdriz Gil, 2007/2008; Ozcariz Gil
(coord.), 2012. Sobre la iglesia rupestre de Ayia Napa en Chipre y la capilla de Santa Elena en el
Santo Sepulcro de Jerusalén ver Trentin, Altaratz, Caine, Re’em, Tinazzo y Gasanova, 2023. Los
marineros de Normandia han dejado numerosos grafitis de barcos en las paredes de sus iglesias
y particularmente en las murallas de la iglesia de Saint-Jacques en Dieppe, ver Cahingt, 1957.
También las actas de los congresos del Centre International de Recherches Gliptographiques
(CIRG), http://www.cirg.be/pages/actes-des-colloques/ [consultado: 25/03/2024].

5 Trentin, 2010-2011.

Hernandez Alcaraz, 2015, p. 6.

Fernindez Cuervo, 1966-1967.
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convento de Santa Maria Maggiore, sede del Santo Oficio, tiene las paredes com-
pletamente cubiertas de grafitis: escritos, cruces, el sol, la luna, un reloj solar, un
drbol, un halconero, muchas palomas con una rama de olivo en el pico, las fechas
1759, 1811, 18452,

Las paredes de estos lugares de detencién y de castigo aparecen «muchas ve-
ces enlucidas y repintadas y las antiguas escrituras emergen bajo las mas recien-
tes, creando una evocadora estratificacion documental, un collage de palabras y
disefios»®. Son los palimpsestos producidos por las repetidas capas de pintura de
las que hablaba Giuseppe Pitre. «A pesar de llenar las paredes de forma desorde-
nada y, aparentemente, espontdnea, estos grafitis no podrian haberse ejecutado a
escondidas, con gesto rapido y clandestino. La ejecucion [...] debe haber reque-
rido mucho tiempo»*. Y, por lo tanto, se puede suponer que esta actividad fue
prolongadamente tolerada por los carceleros, quienes no parecen percibirla como
un desafio a su autoridad®.

En las céarceles palermitanas la tipologia es variada y la ejecucién, en ocasio-
nes minuciosa y con ambicién artistica, muy a menudo naif, mantiene siempre
un fuerte impacto comunicativo. Se encuentra, sobre todo, una densa iconografia
religiosa: santos, ermitafios, martires, obispos canonizados [figs. 1, 2]; Cristo en
la cruz o hacia el Golgota; la Virgen [fig. 3], la eucaristia. Se trata de un verdadero
inventario de las devociones en la Edad Moderna, «una especie de coleccion de
arte sacro»™.

Entre los objetos profanos se encuentran embarcaciones, llenas de mastiles,
arboles, velas y cafiones [figs. 4, 5]; un bitho; dos mapas de Sicilia; la fachada de
Steri; el horizonte de Jerusalén [fig. 6] o motivos decorativos como caras, frisos,
flores, balaustres o hileras de 4drboles suavizan el austero espacio carcelario. Ros-
tros y figuras femeninas, un caballero, jévenes de aspecto trivial y otras figuras
masculinas, un hombre que sostiene una balanza bajo la inscripcién «cada peca-
do al fin espera justicia».

Se han contabilizado 297 sujetos figurativos y 264 inscripciones. Estas tiltimas
estan escritas en latin (121, el 46%), italiano (59, el 22%), siciliano (42, el 16%),
inglés (6); dos inscripciones en hebraico todavia estdn por descifrar; 33 (el 13%)

2 www.narnisotterranea.it y la visita guiada https:/www.youtube.com/watch?v=ZzxES-0zloo.

» Mori, 2000, p. 99. En este caso, son inscripciones, dibujos y nombres de soldados de finales del
siglo XIX y principios del XX, anarquistas y comunistas, opositores politicos que han testimoniado
sus ideas y sus sentimientos (contra las guardias de seguridad puiblica, los jueces, la burguesia, los
fascistas y a favor de la libertad, Lenin, Rusia, la revolucién y el proletariado).

30 Sarti, 2007, pp. 407-408.

31 Van Eck, 2018.

32 Giove Marchioli, 2013, p. 58.

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 31 /2024 209


http://www.narnisotterranea.it/
http://www.youtube.com/watch?v=ZzxES-0zloo
http://www.youtube.com/watch?v=ZzxES-0zloo

Giovanna Fiume

Figura 1. Santos Erasmo y Lucia, celda 1, planta baja.

Figura 2. Cristo crucificado, celda 5, primer piso. Figura 3. Nuestra Sefora de la Asuncion, celda 2, planta
baja.

resultan ilegibles, y el 80% estan escritas en prosa®. Oraciones, citas de textos bi-
blicos y de salmos, notas sobre la vida carcelaria, la condicién de las celdas, la mala
calidad del agua, la tortura, el auto de fe, la condena recibida, etc. En algtin caso
una palabra o dos resultan mds expresivas que toda una frase (paciencia; silen-

% Foti, 2023, p. XLIIL
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Figura 4. Batalla de Lepanto, celda 3, planta baja.

Figura 5. Galeras maltesas, celda 6, primer piso.
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Figura 7. Manca anima (no tengo fuerza de &nimo),
celda 1, primer piso.

cio; coraje; pan y tiempo; falta de alma
[fig. 7]; dias fatales). Las numerosas
composiciones poéticas (sonetos, can-
ciones en siciliano o italiano) [figs. 8,
9]) muestran «una relacién intima en-
tre encarcelamiento e invencion litera-
ria, prisiéon y poesia»**, hasta el punto
de considerarse la prisién «la morada
de las musas» para los muchos poetas
encarcelados y, por lo tanto, un sitio
de produccion cultural.

«Co6mo se han realizado estos di-
bujos y grafitis? Por Giuseppe Pitre
sabemos que se empleé 6xido de hie-
rro (para el amarillo), sesquiéxido de

3 «El Salterio ofrecia a los prisioneros un lenguaje autorizado a través del cual se podian lamen-
tar las tribulaciones, contemplar la venganza vy, finalmente, encontrar consuelo». Murray, 2009,

p. 162.
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hierro (para el rojo), el negro de humo de ldmparas o tintas (para el negro); en
algunos dibujos también se aprecia el color verde o el rojo oscuro. Los dos grafitis
ubicados en las celdas de la planta superior de las circeles, representando mapas
de Sicilia, se realizaron usando «una mezcla de tinta negra para zapatos y salsa de
tomate, comunmente utilizada en Sicilia para condimentar la pasta»®®. El carbén,
el negro de humo o la pulverizacién de la arcilla de los ladrillos del pavimento,
mezclados como aglutinantes con liquidos organicos (como la saliva o la orina)
se emplearon para la pintura, raramente mezclados con pigmentos (el verde, el
rojo), mientras que objetos metdalicos de naturaleza variada (las propias cadenas)
fueron utilizados para rayar el enlucido o para obtener el 6xido de cobre necesa-
rio para el color rojo.

Los sucesivos estratos muestran los enlucidos en las paredes de las celdas por
parte de los carceleros, presumiblemente por razones de higiene; sin embargo,
hay signos de desprendimiento del enlucido, como si se hubiese querido dafiar
a propdsito la imagen en la pared con un objeto puntiagudo. Conozco episodios
de vandalismo: el argelino converso Gabriel Tudesco*®, condenado a prisién por
un intento de fuga hacia Barberia con otros dos esclavos, finge estar loco en el

% Di Vita, 1933, p. 109.
3¢ Fiume, 2018.
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momento en el que debe abjurar y atin més cuando es devuelto a prisién. Rompe
la vajilla, rasga el colchén y esparce la lana, borra del muro de la celda las ima-
genes de la Virgen de Itria y ensucia la cara del crucifijo con sus propias heces;
hace lo mismo con un angel y algunos santos; pero no con Abraham porque esta
«pintado a la antigua» con el turbante, similar al que se fabrica Gabriel —que es
para él «ropa santa»— con su camisa, demostrando asi a los inquisidores no tanto
estar loco, sino ser musulman®’.

4. Los autores

Entre las inscripciones aparecen numerosos nombres y apellidos completos o
solo iniciales, a menudo acompafiados por una fecha, como si los prisioneros
hubiesen querido firmar sus propios dibujos o dejar su nombre junto al dibujo
de otro, «como una defensa contra el anonimato, la forma mas completa de su-
presién. Situado dentro de la prisién, un nombre inscrito afirma la existencia del
escritor incluso cuando estaba (potencialmente) a punto de morir»*.

A medida que la restauracion revelaba los nombres o las iniciales de los dete-
nidos, Maria Sofia Messana rastreaba las historias judiciales en su extraordinaria
base de datos, la cual contiene toda la informacién procesal de casi seis mil acu-
sados®. Para conocer la vida dentro de estas prisiones ha resultado ser de gran
utilidad, junto con los expedientes judiciales, la informacién procedente de las
inspecciones de los visitadores enviados desde Madrid, quienes sometian a los
prisioneros a una serie de cuestiones no sobre sus propios delitos, sino sobre las
condiciones de sus detenciones y sobre la correcta aplicacién del procedimien-
to judicial: dénde estuvieron encerrados antes de su llegada a Palermo, cudnto
tiempo llevaban en las cédrceles secretas, después de cudnto tiempo se habia for-
mulado la acusacidn, si eran bien tratados, si se les proveia de lo necesario, si lla-
maban al médico para atender a los enfermos y suministrar las medicinas, si los
inquisidores los visitaban para asegurarse de sus necesidades, si consentian en
ser recibidos en audiencia, si los asistia un abogado defensor y les comunicaba la
informacién obtenida por la acusacion, si veian hablar a los reclusos entre ellos y
con otros, si el despensero les proporcionaba la comida prevista por el reglamen-
to penitenciario y si tenian cuentas pendientes con €l, si habia cosas que corregir
dentro de las celdas*. Muchos requerian un intérprete: el juez hacia las preguntas

3 AN, Inquisicién Sicilia, Proceso contra Gabriel Tudesco, 1632, leg. 1744, c. 13v y ss.
38 Ahnert, 2009, p. 177.
3% Messana, 2007; 2012.
4 AHN, Inquisicion Sicilia, Visita di Lorenzo Flores, en octubre de 1610, 1. 1752, fol. 216v.
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en castellano, el intérprete las traducia al inglés, 4rabe, alemén, y transcribia de
manera abreviada y rudimentaria las respuestas, que son registradas en espaiiol.
A pesar de estas mediaciones lingiiisticas que nos alejan de la voz de los reclusos,
los informes de los visitadores permiten acceder a muchos aspectos de la vida co-
tidiana en prisién; escuchamos el grito nocturno de quien llama: «Giuseppe»; los
lamentos de quienes sufren célicos renales o son azotados por el verdugo como
castigo; las risas cuando, por vencer la melancolia, se juega a la gallina ciega o las
damas*!, la recitacion de las letanias del Viernes Santo cuando, recolectando una
pequeiia limosna entre los detenidos, se convoca a un sacerdote, los versiculos
del Coran susurrados por el prisionero que, habiendo rechazado la comida como
forma de protesta, se siente préximo a la muerte. Se aprecia el gobierno peniten-
ciario, delegado a los subordinados del alcaide (el guardian de las carceles), que
aumentan sus salarios extorsionando dinero o bienes de consumo (principalmen-
te alimentos, trigo, jamén, vino) para permitir la visita de un pariente, para dejar
salir de la carcel un billete o informacién, incluso para conceder a algiin detenido
participar en la procesién nocturna del Viernes Santo.

Las relaciones de causa remitidas a la Suprema, en algunos casos las copias
integras de los procesos controvertidos, las relaciones de los visitadores y los li-
bros de cuentas de las cédrceles dejan realizar una reconstruccién inesperada de
fragmentos de vida en estos espacios y de las historias procesales de los autores
de los grafitis*.

La poblacién de nuestras carceles (sobre una muestra de casi tres mil
acusados)® incluye 903 religiosos (el 30,57 %); los profesionales de artes liberales
como médicos, cirujanos, farmacéuticos, hombres de ley, maestros de escuela,
pintores, musicos, suman en total 304 (el 10,29%); los comerciantes y mercade-
res, el 4,50%; 474 artesanos: herreros, zapateros, barberos, carpinteros, etc. (el
16,05%). Los considero a todos no solo instruidos, sino portadores de una buena,
o al menos discreta, cultura. Si a estos se afladen 87 nobles, 71 oficiales reales,
magistrados, capitanes de justicia, 166 marineros y 110 militares —omitiendo a
los 217 trabajadores urbanos, 122 trabajadores agricolas, 301 esclavos— me incli-
no a creer que todos poseerian algiin conocimiento técnico o experiencias profe-
sionales calificadas. Los delitos imputados muestran una abrumadora prevalen-
cia de judaizantes (2110), cuya dura represion se ejerce casi exclusivamente en

1 «Es un juego que hazen dos con nueve piezas diferentes cada uno de tres enrayas» (Proceso a
Gabriel Tudesco,cit., c. 35v). El tablero de juego es de madera y Gabriel Tudesco tiene uno en
su celda; como que las piezas se han perdido, Tudesco sugiere hacerlas con la cdscara de una
naranja. Una especie de juego de damas primitivo, jugado en un soporte improvisado donde las
lineas se dibujan con carbén u otro material. Brunet y Bellet, 1890, p. 204.

42 Para las carceles portuguesas ver Mendes Drumond Braga, 2015.

4 Renda, 1997, p. 244.
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el siglo XV1; les siguen los criptomusulmanes (1040), luego los protestantes (499),
alumbrados y quietistas (107), sacerdotes solicitantes (188), bigamos (485), blas-
femos (580), sacrilegos (201), nigromantes y brujas (921), sodomitas (13) y cual-
quiera que haya obstaculizado la actividad del Santo Oficio (356)*.

Los delitos juzgados por el tribunal siciliano reflejan, en algunas ocasiones,
una pagina de la historia espafiola, con la expulsién de los judios y la sucesiva re-
presion de los conversos (los hebreos convertidos, considerados poco sinceros y
apo6statas). Traen los ecos de la lucha contra las religiones reformadas de la Euro-
pa continental en las acusaciones de «herejia luterana» a protestantes alemanes,
hugonotes franceses y calvinistas ingleses, una lucha que se prolonga mas alld de
la era de la Reforma del siglo XvI, como consecuencia de la «invasién nérdica»
del Mediterrdaneo durante el siglo siguiente por parte de las flotas comerciales de
Holanda, Inglaterra y Suecia. Delinean una pagina de la historia mediterrdnea los
casi novecientos «renegados» que, capturados en razias y abordajes de naves de
las Regencias de Tunez, Argel y Tripoli, son conducidos a tierra isldimica donde
han «tomado el turbante» y, tras navegar de nuevo son cautivados por corsarios
cristianos, acabandose frente al Santo Oficio. A ellos podemos atribuirles los nu-
merosos disefios de naves; a los nigromantes una simbologia magico-religiosa; a
los quietistas, alumbrados y buscadores de verdades las numerosas imagenes y
textos religiosos. No parecen ser delitos de opinién de gente comin, sino de quie-
nes han experimentado la inquietud y la bisqueda de nuevas formas religiosas,
una espiritualidad no ortodoxa, diferente de la disciplinada en formas controladas
a través de su traduccién en comportamientos ritualizados.

Los 850 renegados atestiguan la experiencia de hombres en movimiento en-
tre lugares geograficos de los que atraviesan fronteras politicas, lingiiisticas, reli-
giosas. Una movilidad que debilita identidades estables vy fijas: ¢cudnto judaismo
hay en un judaizante? &Y cudanto islam queda en un criptomusulman? En qué
cree quien se ha adherido a tres religiones, como el joven inglés, nacido cristiano,
luego convertido al calvinismo, después musulman, y finalmente coercitivamente
reeducado al catolicismo en un presidio? Hay casos de cinco cambios sucesivos
de una religién a otra. Muchos de ellos declaran no saber la diferencia entre las
distintas religiones y creen que en todas se puede encontrar la salvacién. Esta
prisién parece el espejo de la mezcla cultural de la poblacién mediterranea, pro-
ducto de la proximidad geografica y de la costumbre del comercio, del corso, del
reducirse reciprocamente a la esclavitud, intercambiar conocimientos técnicos,
inventar una lengua de contacto como la «franca» para comunicar lo esencial,
cambiar de nombre, vestimenta, costumbres y religiéon®.

# Renda, 1997, p. 245.
 Fiume, 2015.
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Sus conviceciones no provienen de una profunda sabiduria teoldgica, sino mas
bien de la adopcién de practicas rituales compartidas por el entorno en el que
se encuentran operando y que producen mezclas inéditas: Mahoma sentado a la
derecha del Padre, es hijo de Dios, es la tercera persona de la Trinidad; la Trinidad
es una forma de politeismo; las abluciones precedentes al rezo sirven para lavar
los pecados; Dios no tiene mujer y por eso no puede tener hijos; Dios no puede
vivir en una hostia que después es tragada; la comunién es una forma de teofa-
gia; ningiin hombre puede absolver los pecados de otros; los curas son «engafia-
mundos»; la castidad y la monogamia son erréneas; Santiago (de Compostela)
es yerno de Mahoma; «la, laha, illa...» significa «Gloria Patris et Filii». La idea
generalizada sobre la bondad de cualquier fe religiosa para conseguir la salvacion
contiene el eco desvanecido del hadith: «Hay tantos caminos que dirigen a Dios
como almas en la tierra», y el fil6sofo y mistico Ibn al- ‘Arabu, convencido de que
Dios habia revelado algo de si mismo a todos los creyentes, concibiendo la unidad
de todas las religiones*, anima a pensar que «cada religién revelada es un camino
que conduce a Dios, y son caminos diferentes»*.

Las carceles son el lugar donde los prisioneros se comunican entre ellos,
donde confian sus peripecias carcelarias y se intercambian consejos y experien-
cias: lo que mas caracteriza los sentimientos de los prisioneros es la incerteza
sobre el proceso y la falta de informacion, el miedo y la ansiedad de quien est4
completamente a merced de fuerzas incontrolables. Pero también se intercam-
bian opiniones religiosas —desde la busqueda de la perfeccion espiritual hasta la
incredulidad, llegando excepcionalmente a la afirmacién de que «Dios ha muer-
to»— de manera a veces apasionada o conflictiva, como se desprende de los tes-
timonios en los procesos: niegan la confesién auricular, la misa, los sacramentos
(excepto el bautismo), el culto de las imagenes, el ayuno los viernes y en la
Cuaresma, la autoridad del papa, el purgatorio, el sufragio de los difuntos, la cer-
teza de poder salvarse en la propia «secta» («cada uno en su ley»)*, «teniéndola
por buena». Una religién reducida a lo esencial que permite prescindir de los
guardianes de la ortodoxia. Se burlan de los dogmas y de la autoridad papal, de
la confesién sacramental y del purgatorio, acusan a los inquisidores, blasfeman,
maldicen.

Francesco Guicciardino, capturado de adolescente por corsarios tunecinos
y convertido en Ali del mar Negro, capitan de las galeras de Biserta, encerrado

4 «Mi corazén acoge toda forma; / es un pasto para las gacelas / y un monasterio para los monjes
cristianos, / es un templo para los idolos, y es la / Ka’ba del peregrino, / es las Tablas de la Torah /
y el libro del Corén». Cit. en Davis, 2008, p. 247.

47 La cita de Ibn al-‘Arabu se encuentra en Davis, 2008, p. 296.

4 Schwartz, 2008; Garcia-Arenal, 2019.
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en las cdrceles secretas en 1624, le grita «esto no es nada» al compaiiero de
prisién que esté rezando frente al crucifijo pintado en el muro, mientras da un
violento golpe a la pared y, volviéndose hacia una imagen de la Virgen pintada al
lado, dice: «No pienses que creo que esta es Maria». Golpeandola de nuevo con
la mano, aflade, medio en espaiiol, medio en italiano: «Dios no tuvo ni tiene ma-
dre, ya que estd en el cielo y estos no son nada», y maldice: «Santo Oficio Canzir
[Khinzir, cerdo], Santo Oficio Santo diablo», repitiéndolo furioso muchas veces®.
No es mds que un ejemplo del intenso debate religioso que se produce en el inte-
rior de las carceles entre prisioneros a la espera del juicio y, como es obvio, estas
afirmaciones son referidas por compafieros de celda en busca de méritos ante los
jueces, quienes consiguen de este modo testimonios para nuevas acusaciones que
permiten abrir nuevos procesos. El segundo proceso contra Juan Andrés® deriva
precisamente de la delacién de un comparfiero que le habia escuchado decir que
deseaba regresar a Barberia. Varios prisioneros hacen afirmaciones similares, so-
fiando con un lugar donde ninguna institucién controla —y, sobre todo, sanciona—
la observancia religiosa.

No parecen disidentes religiosos, sino mas bien opositores del tribunal que se
arroga el poder de forzar las conciencias, jugando con toda la ambigiiedad inhe-
rente al ejercicio del doble fuero: se acercan a los encarcelados como confesores,
insinuando la sensacién de culpa por los pecados cometidos, invitindoles a con-
fesarse para delatarse, descargar la conciencia, para transformarse de pronto en
acusadores y, audiencia tras audiencia, traducir el pecado en delito, por el cual
imponen penas severas. «Ore suo benedicebant, corde suo maledicebant» (con
su boca bendecian y con su corazén maldecian), escribe en la pared un detenido,
sefialando la duplicidad y disimulo de los jueces. Y a la ambigiiedad es empujado
cada acusado, que sabe que es mejor presentarse espontdneamente en cuanto el
tribunal pone su atencion en él, que «negare semper» es un comportamiento de
autodefensa, que hay que confesar aquello que los jueces quieren escuchar —es
decir, que la «verdadera fe» es la catélica y las otras son «sectas» de herejes e
infieles—, que la abjuracién del cristianismo ocurrié solo «de boca», que «de cora-
z6n» siempre han permanecido fieles a la Iglesia. La frecuente referencia de los
renegados a la propia duplicidad entre boca y corazén —con la primera habian
abjurado, mientras continuaban custodiando en la profundidad del segundo la fe
catélica— se invierte aqui en la simulacién del inquisidor, que incita al imputado
a confiarse a la misericordia con la cual el foro interno acoge la confesion y el
arrepentimiento para usarlo en su contra en la estimacién de la pena en el foro
externo.

4 AHN, Inquisicion Sicilia, leg. 1748, n. 5, cit., cc. 117r.-v. Ver Fiume, 2012.
5 Garcia-Arenal, 2018.
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5. Sacralizar el espacio

En esta prision son principal-
mente los nichos votivos los que
se adaptan a muchos disefios de
santos, especialmente cuando se
insertan en contextos arquitecto-
nicos. En nuestro caso, los auto-
res realizan no solo para santifi-
car el espacio, sino también para
apropidrselo: dibujar y escribir
indican un ejercicio de jurisdic-
cién sobre el lugar o una parte
de é€l, su privatizacion; equivale
a declarar su dominio, a transfor-
mar la celda en su propio espacio
grafico. Una especie de «frontera»
interna en la celda, la creacién de
un microterritorio capaz de ge- g
nerar afiliaciones y exclusiones Figu
Yy que sirve para construir jerar-

quias y reputaciones. Los santos
representados domestican un territorio hostil y desconocido, lo hacen en cierto
sentido mds familiar y menos ofensivo, lo marcan con su presencia.

Se trata de una «bonificacién» de un universo percibido como hostil. Y esto
se realiza a través de «dispositivos sagrados» que anclan a un grupo humano
particular a una determinada porcién de territorio. Son espacios de agregacién
donde se llevan a cabo eventos ceremoniales, se practican actos de devocién que
crean y promueven una actividad. Asi, en nuestras celdas, los santos dibujados
a modo de nichos crean una comunidad y, dentro de ella, una jerarquia. Un ele-
mento favorable para considerar estas imagenes como altares, nichos votivos o
capillas es la intensa vida devocional que se desarrolla frente a ellos y la relacién
que los prisioneros establecen con ellos. Las imagenes y escrituras provocan aca-
lorados enfrentamientos entre los reclusos, intervienen en sus disputas religiosas,
recuerdan preceptos y devociones, irritan a quienes tienen creencias diferentes
o se declaran indiferentes. Sé de abrazos, ldgrimas y besos dirigidos a las iméage-
nes, de promesas y amenazas; la abrasiéon de algunas figuras (atn perceptible)
recuerda el ritual medieval de humillacién de los santos: reliquias o imdgenes
arrojadas al suelo, golpeadas con patadas, piedras, palos, que no han cumplido
con la obligaciéon de reciprocidad que los unen a sus devotos, concediendo la
gracia solicitada. Para muchos, la imagen se convierte en «el lugar del espiritu, se

g & ¢

ra 10. San Miguel Arcangel, celda 6, primer piso.
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convierte en lo que se entiende
que representa»!. La interaccion
fisica en cuestion es «intrinseca-
mente devocional, porque lleva
la esperanza de que a través de
[la imagen] se alcanzara a la fi-
gura santa. [Estdn] realizadas
con el propésito de provocar
milagros»*?. Una de las inscrip-
ciones en la celda 1 del primer
piso declara que CATTENAE ET
VINCULA NARRENT MIRACU-
LA («Las cadenas y los grilletes
cuenten milagros»).

Las pinturas, las inscripcio-
nes y los grafitis han transforma-
do un edificio carcelario en una
iglesia, han afiadido sacralidad al
lugar, recogiendo inequivocos sig-
nos del sufrimiento fisico y moral padecido y, al mismo tiempo, dedicandolos a su
propia salvacién espiritual: un lugar privilegiado, incluso «santificado» por el dolor
de los «madrtires» que lo han habitado. La obsesiva referencia al sufrimiento del
justo hasta el martirio (en la iconografia de los santos que lo han sufrido y, sobre
todo, del calvario y de la cruz) [fig. 11] no se traduce en expresiones de venganza
o maldiciones; ocasional es la ironia, inexistente la imagen blasfema; al contrario,
produce una resignada aceptacion de la propia condicién como expiacién del peca-
do cometido por el Hombre con la muerte de Cristo. Como él, las victimas, en un
cierto sentido, perdonan a sus verdugos, se vuelven compasivas, casi se reconcilian
con ellos, perdonando para ser perdonadas (Mateo 6:15), para encontrar la paz;
reflejan a Cristo y este reflejo les «santifica». «El simbolo supremo de la justicia
ofendida y de la misericordia: el crucificado |[...] podia asumir el valor de composi-
cion final entre las dos partes cuando los juzgados aceptaban la pena, arrepentidos
y reconciliados con quienes los condenaban»*. En nuestro caso, el martirio es la
propia cércel, representada como el infierno, un lugar de muerte, de sufrimiento
sin esperanza o como purgatorio donde la pena no es eterna. El prisionero es Cris-
to, abandonado, traicionado, encadenado, torturado, juzgado como un criminal

STCONSTLI
| ?,?TABILU{’?

Figura 11. Cristo conducido al Goélgota, celda 3, planta baja.

51 Freedberg, p. 54.
32 Plesch, 2014, pp. 138, 139.
> Prosperi, 2008, p. 145.
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comtin; «teolégicamente, esta sacrificada muerte fue un triunfo y refleja otro tema
recurrente en los escritos de prision: la paradoja de obtener ganancia a través de
la pérdida»>. Los prisioneros adquieren ante el enfrentamiento con sus jueces una
autoridad espiritual que sus grafitis eventualmente reivindican para la posteridad.

Un lugar ha sido transformado por sus usuarios en un espacio, usando la
terminologia de Michel de Certeau™®, donde manifiestan, aunque en condiciones
restrictivas, formas de resistencia.

«Cada preso y el grupo de internos en su conjunto hallaron maneras de prac-
ticar ideas y comportamientos proscritos dentro de la carcel, lo que generé opor-
tunidades para actos de resistencia y el surgimiento de una literatura disidente»*;
un pequeiio acto de rebeldia con respecto al pensamiento tinico cuya ortodoxia
custodia el Santo Oficio. Los prisioneros son los perseguidos por la justicia a quie-
nes se les ha prometido el reino de los cielos (Mateo 8:10). Como los disidentes de
la Inglaterra del siglo XVI-XVII, no escriben tratados pastorales o libro de polémica
religiosa que la red de simpatizantes esta lista para difundir fuera de la cdrcel®’.
No escriben solo como forma de protesta, sino contra la disolucién de su identi-
dad personal: llevan a cabo «una forma de autoprotegerse contra la privacién que
el encarcelamiento puede infligir en el sujeto».

La condicién carcelaria emerge de las palabras de los prisioneros en sus as-
pectos mds crudos, desconcertados por los enormes sufrimientos mds alld de toda
imaginacion: pintan el lugar como un infierno, una horrible tumba. La cércel es
una muerte anunciada (sepurtura) de la cual no se conoce final, una noche con-
tinua, donde reinan la crueldad y la enemistad. El tormento de no saber cuando
llegara al final, y si esto sucederd, junto al recuerdo de una libertad perdida,
acenttia el sufrimiento y lleva a la desesperacién®. La cita del libro de Job en
la celda 5 del primero piso —quizds de la misma mano del autor de los versos
de San Pedro®- encierra paradigmaticamente las descripciones del lugar: «<Haec

3 Zim, 2009, p. 292.

55 De Certeau, 1980.

° Ahnert,2013, p. 24.

" Freeman, 2009, pp.135 y ss.

S Gill, 2009, p. 261.

? «Este es el lugar en el que quien entra cree / en las aflicciones y penas que se sufren. / En este
lugar se discierne y ve la verdadera enemistad y crueldad; / aqui estan los lamentos, llantos y
gritos / de las almas al infierno condenadas; / aqui el hombre se desespera porque ve / que fue en
su juventud la libertad. / Quien entra en esta horrenda sepultura / ve reinar la [gran] crueldad /
donde esta escrito en las secretas paredes: / dejad toda esperanza vosotros que entrdis; / aqui no
se sabe si amanece o anochece, / solo se siente que se llora y sufre / porque nunca se sabe si ven-
dra la hora / de la ansiada libertad». Celda 6, primer piso. Pitre, 1940, p. 98 atribuye estos versos
a Simone Rao.

 Pitré, 1940, p. 62.

3

o

o

o
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est terra tenebrosa et operta mortis caligine, Terra miseriae et tenebrarum, ubi
umbra mortis et nullus ordo sed sempiternus horror inhabitat»*' (Job X, 21-22).
También surge la conciencia de la propia culpa, no necesariamente la imputada
por los jueces: reconozco haber sido pecador —escribe un versificador— de haber
merecido tanto sufrimiento, pues he ofendido a Dios mds de lo que se pueda ima-
ginar; pero la conciencia me reclama sin tregua®.

Estos dibujos e inscripciones plantean, en mi opinién, el problema de la con-
cepcién que los presos tenian de la justicia, la culpa y la redencién®. El Salmo de
David —en la pared de la celda 3 de las carceles bajas y en la primera celda de las
cérceles altas— se define como «la oracién del inocente» que pide ayuda a Dios
en la angustia —«Oh Sefior, levantate, y ven al lugar de tu morada [...], no apartes
tu rostro de tu ungido»— y forma parte de una serie de composiciones en las que
el salmista representa a la humanidad sufriente, perseguida por los poderosos,
acusada injustamente, suplicando perdén y proteccién divina.

La identificacién del prisionero con el sufrimiento del justo y del inocente es
inmediatamente percibida, pero el salmo contiene a su vez la esperanza en la vic-
toria de la justicia («A sus enemigos los cubriré de vergiienza, mas en él brillara
la gloria de mi santidad»). La expiacion restablece la inocencia si siempre se ha
confiado en Dios.

Como observa el tedlogo Pietro Sorci, en estos muros brilla por su ausen-
cia «toda referencia a las invectivas de los profetas Amos, Isafas, Jeremias y
Ezequiel contra aquellos que ejercen un poder politico y religioso opresivo; no
hay ninguna referencia a la pardbola del buen pastor, la oveja perdida, o el hijo
prédigo»°* o del duefio de la vifia. No hay pinturas difamatorias ni inscripciones
abiertamente polémicas; los actos de rebeldia, por otro lado, son castigados
muy severamente y son solo concebibles como sintoma de locura, como en el
caso de Gabriel Tudesco. La prudencia y el disimulo son ejercicios de caridad
hacia uno mismo. Sentirse depositario de una culpa estd profundamente arrai-
gado en la cultura religiosa de cada uno®, la circel se convierte en un camino
penitencial, al igual que la esclavitud de los gentiles, infieles y herejes, lleva a
la conversién. Por lo tanto, més que la espera del perdén estd presente la nece-
sidad de expiacion.

1 «Esta es una tierra oscura cubierta por la niebla de la muerte, una tierra de miseria y oscuridad,
donde habita la sombra de la muerte y no hay otro orden sino el eterno horror».

2 «De los horrores / Dignos de tanta pena he cometido / Reconozco que he sido un pecador / Mas de
lo que pude, lo he ofendido. / Pero la conciencia clama a todas horas». Celda 1, primera planta.

% Fiume, 2021, pp. 303-320.

* Sorci, 2018.

% El pecado es, segin la definiciéon de Agustin, la «aversién al Creador preeminente, y la conversién
hacia lo creado inferior», ;quién puede sentirse exento de ello? Ver Huftier, 1960.
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No es infrecuente que se atri-
buya un valor espiritual a la expe-
riencia carcelaria: «La prisién se
convierte en un instrumento de
expiacién, una prueba a la que el
fiel estd sometido, un camino se-
vero de purificacién que lo condu-
cird de una austeridad impuesta
a un ascetismo consciente»®. La
carcel se convierte en un camino
de salvacién, a pesar de la caida,
donde se expian los pecados co-
metidos a los que la conciencia
llama sin descanso: la traicién a
Cristo mantiene la conciencia
inquieta. Los versos dedicados a
san Pedro [fig. 12] recuerdan que
lo traicioné tres veces, pero que
por esto el santo derramé tantas
lagrimas que se podia llenar el
mar®. Traicién y arrepentimiento
representan el camino de la vir-
tud y «per virtutem libera nos»
escribe un prisionero de la celda
4 del primer piso. La carcel se
transforma de este modo en un lugar de conocimiento y sabiduria, donde los pri-
sioneros se enfrentan a su propio destino. De esta virtud restaurada forma parte el
perdon de sus propios enemigos; un prisionero de la celda 1 del primer piso escribe
en verso sus tltimas voluntades: «Dejo al eterno padre mi espiritu / Perdono a mis
enemigos la traicién /Y doy a quien [me ofendid] el arrepentimiento». Yo perdono
las deudas a mis deudores, pero iquién perdonar4 las mias?

Paolo Mayorana, juzgado por blasfemias heréticas, dijo: «Dios es de miseri-
cordia y no de justicia». El «beneficio de Cristo» se obtuvo gracias al sacrificio y
al sufrimiento de los prisioneros que confian en Dios y, de alguna manera, han

A e

Figura 12. San Pedro y versos, celda 1, primer piso.

6 Luzzi, 2012, p. 240.

7 «jOh Pedro, estos ojos que hicieron eclipse / Por haber negado a Cristo tres veces / Pero, ¢qué
manos sobre papel escribieron / [...] cudnto tendrian que hacer? / Si por escritura y fe creyese /
que el agua el dios supremo tuvo que crear / Dirfa que quizés las ldgrimas espesas / De ti, San
Pedro, llenaron el mar / Tu devoto». Al lado del poema esta dibujado el rostro de San Pedro de
buena factura, celda 1 en el primer piso.
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recuperado su estado de inocencia: de este modo, cada condena se convierte en
injusta y, por esta via, el tribunal, que no reconoce la expiacién de las carceles
como castigo suficiente, se coloca de la parte de la injusticia. A la expiacién no le
sigue la remisién de los pecados, sino su condena. Que, por ende, es injusta. Esto
contiene un fuerte mensaje de deslegitimacion del Santo Oficio.

«La ley se introdujo —escribe Pablo a los Romanos— para que el pecado abun-
dase; mas cuando abundé el pecado, sobreabund6 la gracia» (Rom 5,20). El per-
dén es un acto suprimido por los inquisidores y esta supresién hace que su accién
sea estéril, hostil, injusta; el sufrimiento prolongado del prisionero, descrito y
representado de diversas maneras en las paredes, se revela fuertemente polémico
con respecto a la autoridad para condenar del Santo Oficio. Ciertamente, una de-
nuncia implicita resulta 1til para comprender las tensiones entre la concepcién
de justicia del tribunal y la de los presos: en la celda 2 de la planta baja, junto a
la imagen del Leviatan, Cristo resurge del sepulcro dentro del cual se lee: «Don
Leonardus Germanus / iniuste patiens obscuro in carcer». Leonardo Germano,
mago curandero, natural de Melilli y residente en Siracusa, sacerdote y profesor
de gramitica durante treinta afios, es acusado de maleficio por cuatro testimo-
nios y escribe haber sufrido la detencién injustamente. Gabriel Tudesco, cuando
en el transcurso del auto de fe conoce la sentencia emitida al final de su proceso,
comienza a escandalizarse, exclama «no es justo, no es justo» y se niega a arro-
dillarse ante el inquisidor, siendo asi reconducido a la carcel donde se le abrira
un nuevo proceso. Los prisioneros llaman a los inquisidores «los tres Papas de
Palermo», aludiendo al drastico rechazo de permitir la apelacién al papado®, en
contraposicion a las flagrantes violaciones de su sentido de la justicia por parte
de los presos. Ali Rais maldice: «Santo Oficio, Santo Diablo». El agustino Diego la
Matina es encarcelado en 1644 por un delito de supersticion, en 1646 por herejia,
y nuevamente en 1649; segue encadenado todavia en 1657, cuando en el trans-
curso de un interrogatorio mata al inquisidor Juan Lépez de Cisneros. Cuando,
proximo a la hoguera, pide perdoén, el confesor le responde que podria salvar solo
su vida espiritual; «concluye entonces el rebelde con una tltima blasfemia y dice:
entonces Dios es injusto»®.

La principal interaccion entre jueces y presos se produce durante las audien-
cias, donde los imputados saben que es una buena practica negare semper y ha-
blar lo menos posible; repiten obsesivamente «que no sabe qué decir», «si supiera
lo diria», que no han hecho nada, que son acusados por enemigos capitales, etc.
Hablan menos en las salas de tortura donde suplican ser bajados a tierra cuando
la cuerda atada a las muiflecas tras la espalda los hace colgar del techo e invocan

° Fiume, 2023.
% Messana, 2012, p. 284.
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Figura 13. Leviatan: Cristo libera a profetas y patriarcas del infierno, celda 2, planta baja.

a los santos y al Padre eterno cada vez que el verdugo tira de ella. Estas paredes
parecen el tinico espacio posible para expresar, a través del idioma religioso, una
concepcién de la justicia y hacen entrever las tensiones entre el lenguaje de los
jueces vy el de los acusados. Dibujos e inscripciones se convierten en ejercicios
intersticiales de libertad por parte de quien sufre una condicién de total priva-
cién. Pueden considerarse «almas-fésiles», pero estdn lejos de representar una
expresion inconsciente de la cultura popular™.

El dibujo de Cristo llevado encadenado hacia el Gélgota, no por soldados
romanos sino por los alguaciles del Santo Oficio, expresa la identificacion del
prisionero con el inocente arrastrado hacia una condena injusta, pero también
contiene una critica radical hacia la justicia ejercida por los inquisidores. Este
dibujo forma parte de un «ciclo pictérico» que incluye, ademds de este, la dra-
mitica escena de la crucifixion y, justo después, el dibujo del Leviatan [fig. 13]:
este tltimo representa a Cristo que, en los tres dias previos a la resurreccion (el
sepulcro atin estd cerrado), desciende al infierno, libera a los patriarcas, profe-
tas y progenitores (Addn y Eva), culpables solo de no haber podido escuchar su

™ Van Eck, pp. 51-72.
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Verbo, y los lleva consigo a la gloria de los cielos. En nuestro dibujo, la puerta del
infierno esta cerrada, asegurada con un fuerte cerrojo (idéntico al de la puerta de
la celda); nadie podra entrar y el infierno quedara vacio. Una idea herética que
hace referencia al «beneficio» representado por la muerte de Cristo, quien dio su
vida por la salvacion espiritual de todos los hombres. Todos, por lo tanto, se sal-
vardn porque la muerte del hijo de Dios ha redimido los pecados: lo que equivale
a decir que la salvacién no necesita de buenas obras, ya que la pasiéon de Cristo
ha sido suficiente para redimir a todos, a pesar de que la Iglesia afirme lo contra-
rio. Con estas convicciones, cada condena se vuelve injusta y, de esta manera, el
tribunal, que no reconoce la expiacién de la circel como una suficiente punicién
por los pecados cometidos y, de hecho, los convierte en delitos, se posiciona del
lado de la injusticia. Citas y dibujos contienen, por lo tanto, un poderoso mensaje
de deslegitimacion del Santo Oficio.
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