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Resumen
Dentro del complejo monumental del Palacio Chiaromonte, conocido como el Steri, actualmente 
sede de la Universidad de Palermo, se encuentra el edificio de las Cárceles Secretas, construido en 
1603 para la reclusión de prisioneros del tribunal del Santo Oficio español mientras sus procesos 
estaban en curso. En las paredes, los detenidos han dejado no solo grafitis, escrituras y dibujos, sino 
también nombres y fechas que han permitido rastrear los documentos judiciales que los conciernen 
(conservados en el fondo Inquisición Sicilia del Archivo Histórico Nacional de Madrid y en el Archivo 
de Estado de Palermo); las informaciones provenientes tanto de los documentos archivísticos como 
de las escrituras y los dibujos de las paredes revelan las identidades de los autores: la condición 
social, la edad, los delitos imputados, el comportamiento judicial, la relación con los compañeros 
de prisión y la vida carcelaria de numerosos grupos de presos encerrados por motivos de fe. Sus 
perfiles biográficos iluminan, por un lado, las motivaciones de esta «escritura artística» y, por otro 
lado, los modelos iconográficos que inspiran muchos grafitis y dibujos.

Se trata de una verdadera actividad de sacralización de la cárcel con el fin de domesticar un territorio 
peligroso y hostil que muestra las devociones, los cultos y las opiniones religiosas de una muestra 
significativa de la población carcelaria del Antiguo Régimen y llega a rastrear en algunos de ellos la 
implícita contestación y la deslegitimación de la autoridad de los jueces.
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Laburpena. Chiaromonte Jauregia monumen-
tuaren barrenean –Steri izenez ezaguna, gaur 
egun Palermoko Unibertsitatearen egoitza–, kar-
tzela sekretuen eraikina dago. Eraikin hori 1603an 
eraiki zuten Espainiako Ofizio Santuaren Auzite-
giaren presoak atxikirik izateko beren prozesuak 
martxan ziren bitartean. Hormetan, grafitiak, 
idatziak eta marrazkiak ez ezik, izen eta datak ere 
utzi zituzten atxilotuek, eta, informazio horrek 
atxilotuoi buruzko dokumentu judizialen arrastoari 
jarraitzeko modua eman du (Madrilgo Artxibo His-
toriko Nazionalaren Siziliako Inkisizioko funtsean 
eta Palermoko Estatuaren Artxiboan gorderiko 
dokumentuak). Hain justu, artxiboko dokumen-
tuetatik zein hormetako idatzietatik eta marraz-
kietatik lorturiko informazioari esker, haien egileak 
nor diren jakin ahal izan dugu, alderdi hauen berri 
ematen baitute: egoera soziala, adina, inputatu-
riko delituak, portaera judiziala eta kartzelakidee-
kin zuten harremana. Halaber, fede arrazoiengatik 
preso hartutako talde askoren kartzelako bizitza 
nolakoa zen adierazten dute. Atxilotuen profil 
biografikoek, alde batetik, “idatzi artistiko” horiek 
zergatik egin zituzten argitzen dute, eta, beste al-
detik, zein ziren grafiti eta marrazki askotan inspi-
razio izan zituzten eredu ikonografikoak.

Espetxea sakralizatzeko idazten zuten hormetan, 
leku arriskutsu eta etsaitasunezko bat etxekotze-
ko alegia. Antzinako Erregimeneko kartzelako 
presoen lagin esanguratsu baten debozioa, kul-
tu-jarduerak eta iritzi erlijiosoak erakusten dituzte 
arrasto horiek, eta kasu batzuetan, inplizituki, 
epaileen autoritateari kontra egiten zietela eta 
zilegitasuna kentzen ziotela ere bai.

Gako hitzak. kartzela sekretua; Espainiako 
Ofizio Santua; grafitiak, marrazkiak eta ida-
tziak; kartzelako espazioaren sakralizazioa.

Abstract. Within the monumental complex of 
Palazzo Chiaromonte, known as the Steri, cur-
rently the seat of University of Palermo, stands 
the building of the Secret Prisons, built in 1603 
for the confinement of prisoners of the tribu-
nal of the Spanish Holy Office while their trials 
were ongoing. On the walls, detainees left not 
only graffiti, writings, and drawings, but also 
names and dates that have allowed the tracing 
of the judicial documents concerning them (pre-
served in the Inquisición Sicilia collection of the 
National Historical Archive of Madrid and in the 
State Archive of Palermo); the information from 
the archival documentation and the drawings 
on the prison walls reveals the identities of the 
authors: their social status, age, charges, judi-
cial behaviour, relationship with fellow prison-
ers, and the prison life of numerous groups of 
inmates, incarcerated for reasons of faith. Their 
biographical profiles shed light, on one hand, 
on the motivations behind this ‘writing art’, and 
on the other hand, on the iconographic models 
that inspire many graffiti and drawings.

This reflects an effort to sanctify the prison, with 
the intention of taming a perilous and unfriendly 
environment that reflects the devotions, cults, 
and religious beliefs of a notable portion of the 
incarcerated population of the Ancien Régime. 
within some of these religious practices. It also 
reveals in some of them implicit contestation 
and subtle challenges to and delegitimisation of 
the authority of the judges.

Keywords: secret prison; Spanish Holy Office; 
graffiti, drawings and writings; sacralisation of 
prison space.

1. Antecedentes: el descubrimiento

En su viaje por Sicilia entre noviembre de 1785 y febrero de 1786, Friedrich 
Münter, profesor de teología en la Universidad de Copenhague, visita las cárceles 
del recién abolido Santo Oficio 1. En 1904, Vito la Mantia describe algunos de los 
diseños sobre sus paredes y transcribe las inscripciones de varias celdas 2. Des-

1 Münter, 1790; Sciuti Russi, 2003.
2 La Mantia, 1977, p. 154, nota 26.
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pués, esta producción gráfica parece caer en el olvido hasta que, en 1906, el mu-
nicipio de Palermo, para destinar estos locales como oficinas del tribunal, inicia 
la restauración de los edificios anexos al Palazzo Chiaromonte (el Steri). Tras 
la abolición en 1782 del Santo Oficio, que había tenido allí su sede, hasta 1800, 
muchas de las estancias de estos edificios se destinaron al archivo y depósito 
de la Real Cancillería, del tribunal civil, de la dirección de aduanas, del tribunal 
del comercio, etc. En 1906, se quiso ubicar allí el tribunal penal, trasladándose 
todos los documentos al cercano exconvento de la Gancia. Durante los trabajos 
de reforma, al desprenderse espontáneamente la cal en una habitación del pri-
mer piso, aparece una imagen; se informa del hallazgo a Giuseppe Pitrè, senador 
del Reino de Italia, médico e historiador de las tradiciones populares, quien 
se dirige hacia allí de inmediato, sospechando la existencia de otras imágenes 
bajo las sucesivas capas de pintura. Los siguientes seis meses, Pitrè se dedica 
personalmente a la tarea de desprendimiento debido a su extrema delicadeza: 
«Poco a poco –escribe– iban delineándose figuras ante mis ojos, diseños, ins-
cripciones y versos [que llenaban las paredes...] Era una verdadera generación 
desaparecida» 3.

A pesar del descubrimiento de Pitrè y la divulgación de la prensa local, las 
paredes son nuevamente enlucidas para la decencia de las nuevas oficinas judi-
ciales, situadas en esas habitaciones hasta la segunda guerra mundial. En 1964, 
el escritor Leonardo Sciascia confiesa haber entrado furtivamente, durante la 
restauración del edificio, a las cárceles ubicadas dentro del Steri –que no son las 
descritas por Pitrè en el edificio externo al palacio–, destinado a convertirse en 
la sede de la Universidad. Hace fotografiar los diseños y los grafitis que ilustran 
las paredes de tres celdas y del entresuelo entre la planta baja y el primer piso, 
desconocidas por Pitrè. Sciascia dibuja un escenario análogo al descrito por el 
etnólogo palermitano en 1906: el espacio está enteramente ocupado por los dise-
ños de prisioneros, expresiones de sus penas y sus pensamientos 4, datados entre 
1770 y 1782. Cuando regresa, diez años después, estos hallazgos habían sido gra-
vemente perjudicados. «Un testimonio histórico posiblemente único en el mundo 
había sido devastado» 5. Pitrè descubre las celdas del primer piso de las cárceles 
secretas; Sciascia las de las cárceles de la penitencia; solo la restauración de los 
años 2000-2008 sacará a la luz también las inscripciones, los dibujos y los grafitis 
de las celdas del piso inferior de las cárceles secretas, revelando el fenómeno en 
su totalidad.

3 Pitrè, 1940, pp. 11-12.
4 Pitrè, 1940, p. 4; Pitrè y Sciascia, 1999.
5 Con la responsabilidad de la Superintendencia que debería haberlos protegido. Ivi, p. 7.
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2. La búsqueda de una sede

El Santo Oficio es un tribunal permanente, instituido por la Iglesia católica para 
luchar contra la herejía, defender la integridad de la fe, perseguir errores y falsas 
doctrinas; en 1478, Sixto IV confía al rey de España la potestad para nombrar a 
los jueces, delegando de este modo un tribunal de fe al poder político 6. Extendido 
a Sicilia en 1487, asentado con continuidad desde 1500 hasta su abolición en 
1782, el tribunal siciliano depende de Madrid y opera con autonomía de la Santa 
Sede. Su presencia produce una relevante anomalía constitucional, una autén-
tica vulneración de los privilegios y las prerrogativas concedidas a la isla que se 
remontan a los reyes normandos, ya que escapa del ordenamiento jurídico sici-
liano, y desencadena un agudo conflicto constitucional con las leyes y magistra-
turas del Reino 7; este conflicto enfrenta en varias ocasiones al Santo Oficio con el 
virrey, a los magistrados reales, al arzobispo de Palermo, al Parlamento; se centra 
especialmente en la amplitud de la jurisdicción del Santo Oficio, que se extien-
de a delitos de competencia de otras magistraturas eclesiásticas y seculares, así 
como en el reclutamiento, los privilegios de jurisdicción y el número desorbitado 
de familiares 8.

Desde 1500, el rey Fernando ordena que el tribunal recién establecido dis-
ponga de una sede prestigiosa, como un palacio real o una sede episcopal. Tras 
haberse alquilado una casa privada desde 1512, el tribunal cambia de sede en 
numerosas ocasiones (el palacio real, el fuerte del Castello a Mare, residencias 
privadas) 9 hasta el 13 de agosto de 1600, cuando el rey ordena al virrey Bernardi-
no de Cárdenas y Portugal, duque de Maqueda, ubicar el Santo Oficio en la casa 
del Hoster, sede del presidente de la Real Audiencia (Regia Gran Corte), situada 
en la planta de la Marina, recomendando también proporcionar el dinero necesa-
rio para la adecuación del edificio a su nuevo uso. Solo después de una orden tan 
perentoria, en 1601 el virrey asigna al Santo Oficio «la posesión de las casas del 
Hoster», solicitud que se remonta al año 1597.

En 1603 comienzan los trabajos de construcción de las nuevas cárceles que, 
ya en 1610, están completadas en su nivel inferior, junto con los aposentos de la 

6 La bibliografía sobre el tema es vastísima, ver para todos Bethencourt, 2009.
7 Rivero Rodríguez, 2000, pp. 1031- 1221; Renda, 1997, p. 32; Lea, 1995. 
8 AHN, Inquisición Sicilia, l. 883, fol. 245. Garufi, 1978, cap. IV, pp. 144-300. Los familiares son 

funcionarios laicos que auxilian en todas las actividades del tribunal, están autorizados a portar 
armas, gozan del foro privilegiado del tribunal de fe que los sustrae de la justicia real por cual-
quier tipo de delito, intervienen en la custodia de los bienes confiscados a los inculpados. Cuadro 
García, 2010, II, pp. 577-578. Alcanzan en Sicilia el número de 25000.

9 Los cambios de sede han sido reconstruidos por La Motta, 2019, pp. 161-163.
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planta superior; probablemente los prisioneros son trasladados a medida que se 
construyen las instalaciones. En el auto de fe del 13 de diciembre de 1607, los 45 
acusados salen en procesión desde el Castello a Mare 10 sucediendo lo mismo en 
el auto de fe del 22 de marzo de 1609 11. Según estos testimonios, los prisioneros 
todavía están en el fuerte del Castello a Mare en 1609, pero ciertamente algunos 
ya están ubicados en el Steri, ya que la inscripción más antigua encontrada en la 
pared de una celda dice «1606 siervo de María V[irgen]».

El resultado de la construcción es un edificio rectangular de extrema simpli-
cidad y eficiencia, diseñado por el ingeniero militar toledano Diego Sánchez, don-
de se encierran los detenidos, cuyos procesos están en curso, en condiciones de 
seguridad. En la planta baja hay ocho celdas rectangulares de 4,65 x 6,85 metros 
y bóveda de cañón con una altura en el centro del intradós de aproximadamente 
6,50 metros, ubicadas frente a un largo pasillo donde se abre la escalera de dos 
tramos que conduce al piso superior. En 1630, el aumento del número de reclu-
sos hace necesario construir un piso superior con seis celdas, completado al año 
siguiente; esto transforma las «cárceles secretas» en un edificio de dos niveles, 
conectados por una escalera 12.

Las pocas indicaciones sobre detenciones femeninas permiten sugerir que 
son alojadas en algunas celdas de la planta superior de las cárceles secretas. La 
cárcel femenina será construida más tarde: concretamente, cuando el tribunal 
aumenta la represión contra las brujas, hechiceras y curanderas 13 instigado por 
el estamento noble del Parlamento siciliano, en contraposición a una actitud más 
tolerante del Consejo de la Suprema y General Inquisición en Madrid. Por lo 
tanto, en 1650 el Santo Oficio inicia la edificación de nuevas cárceles para la 
reclusión perpetua de las mujeres condenadas por brujería, constituyendo con 
este propósito «una Delegación de la obra del ergástulo para el encarcelamiento 
perpetuo de las brujas condenadas a reclusión» 14.

Las cárceles donde en 1658 eran recluidas las mujeres, «liberadas de las 
[cárceles] secretas», constan de un complejo de pequeños edificios alrededor 
de un patio en cuyo centro se encuentra una pequeña iglesia. El complejo está 
rodeado por los muros de las cárceles del Santo Oficio y separado del resto de 
edificios. Las diez celdas, cada una de 6 m2, una de ellas de uso común, están 

10 Paruta y Palmerino, 1869, t. II, p. 19.
11 Paruta y Palmerino, 1869, t. II, p. 43.
12 Scognamiglio, 2015.
13 Según Messana, 2007, se han instruido 976 causas por brujería concluidas con 565 absoluciones, 

96 penitenciados, 23 reconciliados y solo dos entregados al brazo secular (Sentenze emesse 1500-
1781, p. 290).

14 ASPa, Tribunale del Santo Uffizio, Ricevitoria, vol. 177, c. 1r.
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cerradas por pequeñas ventanas con rejas de hierro; otras diez celdas, siempre 
enrejadas, se han conseguido de la planta superior 15. Estas construcciones ya 
no existen.

3. Grafitis, inscripciones y dibujos

Grafitis, dibujos e inscripciones se hallan frecuentemente en numerosos lugares 
de reclusión; la población carcelaria dibuja por necesidad, empujada por moti-
vaciones diversas. Las evidencias de su paso ilustran las paredes de las cárceles 
laicas 16, eclesiásticas 17, manicomios 18, mazmorras en torres 19 y castillos 20, lazare-
tos 21, bibliotecas 22, palacios episcopales 23, iglesias 24 y hospitales de peregrinos 25. 
La ciudad de Villena conserva alrededor de medio millar de grafitis que datan de 
los siglos xiv al xx, distribuidos en tres iglesias, el ayuntamiento, la fortaleza, un 
puente y un eremitorio, «que actualmente constituyen uno de los conjuntos de 
grafitis históricos más importantes de la provincia de Alicante» 26. Entre las prisio-
nes de la Inquisición, la Torre del Trovador, dentro del palacio de la Aljafería de 
Zaragoza, conserva las paredes «llenas de nombres, grafitis y dibujos: un tablero 
para jugar a las damas o al ajedrez, cruces, estrellas, un retrato caricaturesco, 
barcas y peces, aves, breves inscripciones» 27. En Narni, en Umbría, una celda del 

15 ASPa, Tribunale Real Patrimonio, Liberazioni, vol. 70, c. 188 r.
16 Bucherie, 1978, 2006, pp. 205-216; Mori, 2000; Mori y Ghilli, 2001; Ortiz García, 2013. 
17 Eco, 1995, pp. 130-138.
18 Lombroso, 1888. Ver los extraordinarios grafitis de Oreste Nannetti en 180 metros de muro del 

hospital psiquiátrico de Volterra. https://www.youtube.com/watch?v=J9TADoGc4lM. 
19 Harrison, 2004; Gozzadini, 1880; Bruzzone y Melis, 1998; Sarti, 2007; Castillo Gómez, 2006 y 

2018; Guichard, 2014.
20 Libertini, 1940; Congeduti, s/f.
21 Malagnini, 2017.
22 Errani y Palma, 2018.
23 García Serrano, 2012. 
24 Champion, 2015; Ozcáriz Gil, 2007/2008; Ozcáriz Gil (coord.), 2012. Sobre la iglesia de San 

Francisco en Asís, ver Tedeschi, 2014; Champion, 2015; Ozcáriz Gil, 2007/2008; Ozcáriz Gil 
(coord.), 2012. Sobre la iglesia rupestre de Ayia Napa en Chipre y la capilla de Santa Elena en el 
Santo Sepulcro de Jerusalén ver Trentin, Altaratz, Caine, Re’em, Tinazzo y Gasanova, 2023. Los 
marineros de Normandía han dejado numerosos grafitis de barcos en las paredes de sus iglesias 
y particularmente en las murallas de la iglesia de Saint-Jacques en Dieppe, ver Cahingt, 1957. 
También las actas de los congresos del Centre International de Recherches Gliptographiques 
(CIRG), http://www.cirg.be/pages/actes-des-colloques/ [consultado: 25/03/2024].

25 Trentin, 2010-2011. 
26 Hernández Alcaraz, 2015, p. 6.
27 Fernández Cuervo, 1966-1967.

http://www.cirg.be/pages/actes-des-colloques/
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convento de Santa Maria Maggiore, sede del Santo Oficio, tiene las paredes com-
pletamente cubiertas de grafitis: escritos, cruces, el sol, la luna, un reloj solar, un 
árbol, un halconero, muchas palomas con una rama de olivo en el pico, las fechas 
1759, 1811, 1845 28.

Las paredes de estos lugares de detención y de castigo aparecen «muchas ve-
ces enlucidas y repintadas y las antiguas escrituras emergen bajo las más recien-
tes, creando una evocadora estratificación documental, un collage de palabras y 
diseños» 29. Son los palimpsestos producidos por las repetidas capas de pintura de 
las que hablaba Giuseppe Pitrè. «A pesar de llenar las paredes de forma desorde-
nada y, aparentemente, espontánea, estos grafitis no podrían haberse ejecutado a 
escondidas, con gesto rápido y clandestino. La ejecución [...] debe haber reque-
rido mucho tiempo» 30. Y, por lo tanto, se puede suponer que esta actividad fue 
prolongadamente tolerada por los carceleros, quienes no parecen percibirla como 
un desafío a su autoridad 31.

En las cárceles palermitanas la tipología es variada y la ejecución, en ocasio-
nes minuciosa y con ambición artística, muy a menudo naíf, mantiene siempre 
un fuerte impacto comunicativo. Se encuentra, sobre todo, una densa iconografía 
religiosa: santos, ermitaños, mártires, obispos canonizados [figs. 1, 2]; Cristo en 
la cruz o hacia el Gólgota; la Virgen [fig. 3], la eucaristía. Se trata de un verdadero 
inventario de las devociones en la Edad Moderna, «una especie de colección de 
arte sacro» 32.

Entre los objetos profanos se encuentran embarcaciones, llenas de mástiles, 
árboles, velas y cañones [figs. 4, 5]; un búho; dos mapas de Sicilia; la fachada de 
Steri; el horizonte de Jerusalén [fig. 6] o motivos decorativos como caras, frisos, 
flores, balaustres o hileras de árboles suavizan el austero espacio carcelario. Ros-
tros y figuras femeninas, un caballero, jóvenes de aspecto trivial y otras figuras 
masculinas, un hombre que sostiene una balanza bajo la inscripción «cada peca-
do al fin espera justicia».

Se han contabilizado 297 sujetos figurativos y 264 inscripciones. Estas últimas 
están escritas en latín (121, el 46 %), italiano (59, el 22 %), siciliano (42, el 16 %), 
inglés (6); dos inscripciones en hebraico todavía están por descifrar; 33 (el 13 %) 

28 www.narnisotterranea.it y la visita guiada https://www.youtube.com/watch?v=ZzxES-0zloo.
29 Mori, 2000, p. 99. En este caso, son inscripciones, dibujos y nombres de soldados de finales del 

siglo xix y principios del xx, anarquistas y comunistas, opositores políticos que han testimoniado 
sus ideas y sus sentimientos (contra las guardias de seguridad pública, los jueces, la burguesía, los 
fascistas y a favor de la libertad, Lenin, Rusia, la revolución y el proletariado).

30 Sarti, 2007, pp. 407-408.
31 Van Eck, 2018.
32 Giovè Marchioli, 2013, p. 58.

http://www.narnisotterranea.it/
http://www.youtube.com/watch?v=ZzxES-0zloo
http://www.youtube.com/watch?v=ZzxES-0zloo
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Figura 1. Santos Erasmo y Lucía, celda 1, planta baja.

Figura 2. Cristo crucificado, celda 5, primer piso. Figura 3. Nuestra Señora de la Asunción, celda 2, planta 
baja.

resultan ilegibles, y el 80 % están escritas en prosa 33. Oraciones, citas de textos bí-
blicos y de salmos, notas sobre la vida carcelaria, la condición de las celdas, la mala 
calidad del agua, la tortura, el auto de fe, la condena recibida, etc. En algún caso 
una palabra o dos resultan más expresivas que toda una frase (paciencia; silen-

33 Foti, 2023, p. XLIII.
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Figura 4. Batalla de Lepanto, celda 3, planta baja.

Figura 5. Galeras maltesas, celda 6, primer piso.
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cio; coraje; pan y tiempo; falta de alma 
[fig.  7]; días fatales). Las numerosas 
composiciones poéticas (sonetos, can-
ciones en siciliano o italiano) [figs. 8, 
9]) muestran «una relación íntima en-
tre encarcelamiento e invención litera-
ria, prisión y poesía» 34, hasta el punto 
de considerarse la prisión «la morada 
de las musas» para los muchos poetas 
encarcelados y, por lo tanto, un sitio 
de producción cultural.

¿Cómo se han realizado estos di-
bujos y grafitis? Por Giuseppe Pitrè 
sabemos que se empleó óxido de hie-
rro (para el amarillo), sesquióxido de 

34 «El Salterio ofrecía a los prisioneros un lenguaje autorizado a través del cual se podían lamen-
tar las tribulaciones, contemplar la venganza y, finalmente, encontrar consuelo». Murray, 2009, 
p. 162.

Figura 6. Jerusalén, celda 3, planta baja.

Figura 7. Manca anima (no tengo fuerza de ánimo), 
celda 1, primer piso.
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hierro (para el rojo), el negro de humo de lámparas o tintas (para el negro); en 
algunos dibujos también se aprecia el color verde o el rojo oscuro. Los dos grafitis 
ubicados en las celdas de la planta superior de las cárceles, representando mapas 
de Sicilia, se realizaron usando «una mezcla de tinta negra para zapatos y salsa de 
tomate, comúnmente utilizada en Sicilia para condimentar la pasta» 35. El carbón, 
el negro de humo o la pulverización de la arcilla de los ladrillos del pavimento, 
mezclados como aglutinantes con líquidos orgánicos (como la saliva o la orina) 
se emplearon para la pintura, raramente mezclados con pigmentos (el verde, el 
rojo), mientras que objetos metálicos de naturaleza variada (las propias cadenas) 
fueron utilizados para rayar el enlucido o para obtener el óxido de cobre necesa-
rio para el color rojo.

Los sucesivos estratos muestran los enlucidos en las paredes de las celdas por 
parte de los carceleros, presumiblemente por razones de higiene; sin embargo, 
hay signos de desprendimiento del enlucido, como si se hubiese querido dañar 
a propósito la imagen en la pared con un objeto puntiagudo. Conozco episodios 
de vandalismo: el argelino converso Gabriel Tudesco 36, condenado a prisión por 
un intento de fuga hacia Barberia con otros dos esclavos, finge estar loco en el 

35 Di Vita, 1933, p. 109.
36 Fiume, 2018.

Figura 8. Versos en siciliano, celda 2, planta baja. Figura 9. Versos en inglés, celda 2, planta baja.
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momento en el que debe abjurar y aún más cuando es devuelto a prisión. Rompe 
la vajilla, rasga el colchón y esparce la lana, borra del muro de la celda las imá-
genes de la Virgen de Itria y ensucia la cara del crucifijo con sus propias heces; 
hace lo mismo con un ángel y algunos santos; pero no con Abraham porque está 
«pintado a la antigua» con el turbante, similar al que se fabrica Gabriel –que es 
para él «ropa santa»– con su camisa, demostrando así a los inquisidores no tanto 
estar loco, sino ser musulmán 37.

4. Los autores

Entre las inscripciones aparecen numerosos nombres y apellidos completos o 
solo iniciales, a menudo acompañados por una fecha, como si los prisioneros 
hubiesen querido firmar sus propios dibujos o dejar su nombre junto al dibujo 
de otro, «como una defensa contra el anonimato, la forma más completa de su-
presión. Situado dentro de la prisión, un nombre inscrito afirma la existencia del 
escritor incluso cuando estaba (potencialmente) a punto de morir» 38.

A medida que la restauración revelaba los nombres o las iniciales de los dete-
nidos, Maria Sofia Messana rastreaba las historias judiciales en su extraordinaria 
base de datos, la cual contiene toda la información procesal de casi seis mil acu-
sados 39. Para conocer la vida dentro de estas prisiones ha resultado ser de gran 
utilidad, junto con los expedientes judiciales, la información procedente de las 
inspecciones de los visitadores enviados desde Madrid, quienes sometían a los 
prisioneros a una serie de cuestiones no sobre sus propios delitos, sino sobre las 
condiciones de sus detenciones y sobre la correcta aplicación del procedimien-
to judicial: dónde estuvieron encerrados antes de su llegada a Palermo, cuánto 
tiempo llevaban en las cárceles secretas, después de cuánto tiempo se había for-
mulado la acusación, si eran bien tratados, si se les proveía de lo necesario, si lla-
maban al médico para atender a los enfermos y suministrar las medicinas, si los 
inquisidores los visitaban para asegurarse de sus necesidades, si consentían en 
ser recibidos en audiencia, si los asistía un abogado defensor y les comunicaba la 
información obtenida por la acusación, si veían hablar a los reclusos entre ellos y 
con otros, si el despensero les proporcionaba la comida prevista por el reglamen-
to penitenciario y si tenían cuentas pendientes con él, si había cosas que corregir 
dentro de las celdas 40. Muchos requerían un intérprete: el juez hacía las preguntas 

37 AHN, Inquisición Sicilia, Proceso contra Gabriel Tudesco, 1632, leg. 1744, c. 13v y ss.
38 Ahnert, 2009, p. 177.
39 Messana, 2007; 2012.
40 AHN, Inquisicion Sicilia, Visita di Lorenzo Flores, en octubre de 1610, l. 1752, fol. 216v.
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en castellano, el intérprete las traducía al inglés, árabe, alemán, y transcribía de 
manera abreviada y rudimentaria las respuestas, que son registradas en español. 
A pesar de estas mediaciones lingüísticas que nos alejan de la voz de los reclusos, 
los informes de los visitadores permiten acceder a muchos aspectos de la vida co-
tidiana en prisión; escuchamos el grito nocturno de quien llama: «Giuseppe»; los 
lamentos de quienes sufren cólicos renales o son azotados por el verdugo como 
castigo; las risas cuando, por vencer la melancolía, se juega a la gallina ciega o las 
damas 41, la recitación de las letanías del Viernes Santo cuando, recolectando una 
pequeña limosna entre los detenidos, se convoca a un sacerdote, los versículos 
del Corán susurrados por el prisionero que, habiendo rechazado la comida como 
forma de protesta, se siente próximo a la muerte. Se aprecia el gobierno peniten-
ciario, delegado a los subordinados del alcaide (el guardián de las cárceles), que 
aumentan sus salarios extorsionando dinero o bienes de consumo (principalmen-
te alimentos, trigo, jamón, vino) para permitir la visita de un pariente, para dejar 
salir de la cárcel un billete o información, incluso para conceder a algún detenido 
participar en la procesión nocturna del Viernes Santo.

Las relaciones de causa remitidas a la Suprema, en algunos casos las copias 
íntegras de los procesos controvertidos, las relaciones de los visitadores y los li-
bros de cuentas de las cárceles dejan realizar una reconstrucción inesperada de 
fragmentos de vida en estos espacios y de las historias procesales de los autores 
de los grafitis 42.

La población de nuestras cárceles (sobre una muestra de casi tres mil 
acusados) 43 incluye 903 religiosos (el 30,57 %); los profesionales de artes liberales 
como médicos, cirujanos, farmacéuticos, hombres de ley, maestros de escuela, 
pintores, músicos, suman en total 304 (el 10,29 %); los comerciantes y mercade-
res, el 4,50 %; 474 artesanos: herreros, zapateros, barberos, carpinteros, etc. (el 
16,05 %). Los considero a todos no solo instruidos, sino portadores de una buena, 
o al menos discreta, cultura. Si a estos se añaden 87 nobles, 71 oficiales reales, 
magistrados, capitanes de justicia, 166 marineros y 110 militares –omitiendo a 
los 217 trabajadores urbanos, 122 trabajadores agrícolas, 301 esclavos– me incli-
no a creer que todos poseerían algún conocimiento técnico o experiencias profe-
sionales calificadas. Los delitos imputados muestran una abrumadora prevalen-
cia de judaizantes (2110), cuya dura represión se ejerce casi exclusivamente en 

41 «Es un juego que hazen dos con nueve piezas diferentes cada uno de tres enrayas» (Proceso a 
Gabriel Tudesco, cit., c. 35v). El tablero de juego es de madera y Gabriel Tudesco tiene uno en 
su celda; como que las piezas se han perdido, Tudesco sugiere hacerlas con la cáscara de una 
naranja. Una especie de juego de damas primitivo, jugado en un soporte improvisado donde las 
líneas se dibujan con carbón u otro material. Brunet y Bellet, 1890, p. 204.

42 Para las cárceles portuguesas ver Mendes Drumond Braga, 2015.
43 Renda, 1997, p. 244.
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el siglo xvi; les siguen los criptomusulmanes (1040), luego los protestantes (499), 
alumbrados y quietistas (107), sacerdotes solicitantes (188), bígamos (485), blas-
femos (580), sacrílegos (201), nigromantes y brujas (921), sodomitas (13) y cual-
quiera que haya obstaculizado la actividad del Santo Oficio (356) 44.

Los delitos juzgados por el tribunal siciliano reflejan, en algunas ocasiones, 
una página de la historia española, con la expulsión de los judíos y la sucesiva re-
presión de los conversos (los hebreos convertidos, considerados poco sinceros y 
apóstatas). Traen los ecos de la lucha contra las religiones reformadas de la Euro-
pa continental en las acusaciones de «herejía luterana» a protestantes alemanes, 
hugonotes franceses y calvinistas ingleses, una lucha que se prolonga más allá de 
la era de la Reforma del siglo xvi, como consecuencia de la «invasión nórdica» 
del Mediterráneo durante el siglo siguiente por parte de las flotas comerciales de 
Holanda, Inglaterra y Suecia. Delinean una página de la historia mediterránea los 
casi novecientos «renegados» que, capturados en razias y abordajes de naves de 
las Regencias de Túnez, Argel y Trípoli, son conducidos a tierra islámica donde 
han «tomado el turbante» y, tras navegar de nuevo son cautivados por corsarios 
cristianos, acabándose frente al Santo Oficio. A ellos podemos atribuirles los nu-
merosos diseños de naves; a los nigromantes una simbología mágico-religiosa; a 
los quietistas, alumbrados y buscadores de verdades las numerosas imágenes y 
textos religiosos. No parecen ser delitos de opinión de gente común, sino de quie-
nes han experimentado la inquietud y la búsqueda de nuevas formas religiosas, 
una espiritualidad no ortodoxa, diferente de la disciplinada en formas controladas 
a través de su traducción en comportamientos ritualizados.

Los 850 renegados atestiguan la experiencia de hombres en movimiento en-
tre lugares geográficos de los que atraviesan fronteras políticas, lingüísticas, reli-
giosas. Una movilidad que debilita identidades estables y fijas: ¿cuánto judaísmo 
hay en un judaizante? ¿Y cuánto islam queda en un criptomusulmán? ¿En qué 
cree quien se ha adherido a tres religiones, como el joven inglés, nacido cristiano, 
luego convertido al calvinismo, después musulmán, y finalmente coercitivamente 
reeducado al catolicismo en un presidio? Hay casos de cinco cambios sucesivos 
de una religión a otra. Muchos de ellos declaran no saber la diferencia entre las 
distintas religiones y creen que en todas se puede encontrar la salvación. Esta 
prisión parece el espejo de la mezcla cultural de la población mediterránea, pro-
ducto de la proximidad geográfica y de la costumbre del comercio, del corso, del 
reducirse recíprocamente a la esclavitud, intercambiar conocimientos técnicos, 
inventar una lengua de contacto como la «franca» para comunicar lo esencial, 
cambiar de nombre, vestimenta, costumbres y religión 45.

44 Renda, 1997, p. 245.
45 Fiume, 2015.
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Sus convicciones no provienen de una profunda sabiduría teológica, sino más 
bien de la adopción de prácticas rituales compartidas por el entorno en el que 
se encuentran operando y que producen mezclas inéditas: Mahoma sentado a la 
derecha del Padre, es hijo de Dios, es la tercera persona de la Trinidad; la Trinidad 
es una forma de politeísmo; las abluciones precedentes al rezo sirven para lavar 
los pecados; Dios no tiene mujer y por eso no puede tener hijos; Dios no puede 
vivir en una hostia que después es tragada; la comunión es una forma de teofa-
gia; ningún hombre puede absolver los pecados de otros; los curas son «engaña-
mundos»; la castidad y la monogamia son erróneas; Santiago (de Compostela) 
es yerno de Mahoma; «la, laha, illa...» significa «Gloria Patris et Filii». La idea 
generalizada sobre la bondad de cualquier fe religiosa para conseguir la salvación 
contiene el eco desvanecido del hadith: «Hay tantos caminos que dirigen a Dios 
como almas en la tierra», y el filósofo y místico Ibn al- ‘Arabu, convencido de que 
Dios había revelado algo de sí mismo a todos los creyentes, concibiendo la unidad 
de todas las religiones 46, anima a pensar que «cada religión revelada es un camino 
que conduce a Dios, y son caminos diferentes» 47.

Las cárceles son el lugar donde los prisioneros se comunican entre ellos, 
donde confían sus peripecias carcelarias y se intercambian consejos y experien-
cias: lo que más caracteriza los sentimientos de los prisioneros es la incerteza 
sobre el proceso y la falta de información, el miedo y la ansiedad de quien está 
completamente a merced de fuerzas incontrolables. Pero también se intercam-
bian opiniones religiosas –desde la búsqueda de la perfección espiritual hasta la 
incredulidad, llegando excepcionalmente a la afirmación de que «Dios ha muer-
to»– de manera a veces apasionada o conflictiva, como se desprende de los tes-
timonios en los procesos: niegan la confesión auricular, la misa, los sacramentos 
(excepto el bautismo), el culto de las imágenes, el ayuno los viernes y en la 
Cuaresma, la autoridad del papa, el purgatorio, el sufragio de los difuntos, la cer-
teza de poder salvarse en la propia «secta» («cada uno en su ley») 48, «teniéndola 
por buena». Una religión reducida a lo esencial que permite prescindir de los 
guardianes de la ortodoxia. Se burlan de los dogmas y de la autoridad papal, de 
la confesión sacramental y del purgatorio, acusan a los inquisidores, blasfeman, 
maldicen.

Francesco Guicciardino, capturado de adolescente por corsarios tunecinos 
y convertido en Alí del mar Negro, capitán de las galeras de Biserta, encerrado 

46 «Mi corazón acoge toda forma; / es un pasto para las gacelas / y un monasterio para los monjes 
cristianos, / es un templo para los ídolos, y es la / Ka’ba del peregrino, / es las Tablas de la Torah / 
y el libro del Corán». Cit. en Davis, 2008, p. 247.

47 La cita de Ibn al-‘Arabu se encuentra en Davis, 2008, p. 296.
48 Schwartz, 2008; García-Arenal, 2019.
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en las cárceles secretas en 1624, le grita «esto no es nada» al compañero de 
prisión que está rezando frente al crucifijo pintado en el muro, mientras da un 
violento golpe a la pared y, volviéndose hacia una imagen de la Virgen pintada al 
lado, dice: «No pienses que creo que esta es María». Golpeándola de nuevo con 
la mano, añade, medio en español, medio en italiano: «Dios no tuvo ni tiene ma-
dre, ya que está en el cielo y estos no son nada», y maldice: «Santo Oficio Canzir 
[Khinzir, cerdo], Santo Oficio Santo diablo», repitiéndolo furioso muchas veces 49. 
No es más que un ejemplo del intenso debate religioso que se produce en el inte-
rior de las cárceles entre prisioneros a la espera del juicio y, como es obvio, estas 
afirmaciones son referidas por compañeros de celda en busca de méritos ante los 
jueces, quienes consiguen de este modo testimonios para nuevas acusaciones que 
permiten abrir nuevos procesos. El segundo proceso contra Juan Andrés 50 deriva 
precisamente de la delación de un compañero que le había escuchado decir que 
deseaba regresar a Barberia. Varios prisioneros hacen afirmaciones similares, so-
ñando con un lugar donde ninguna institución controla –y, sobre todo, sanciona– 
la observancia religiosa.

No parecen disidentes religiosos, sino más bien opositores del tribunal que se 
arroga el poder de forzar las conciencias, jugando con toda la ambigüedad inhe-
rente al ejercicio del doble fuero: se acercan a los encarcelados como confesores, 
insinuando la sensación de culpa por los pecados cometidos, invitándoles a con-
fesarse para delatarse, descargar la conciencia, para transformarse de pronto en 
acusadores y, audiencia tras audiencia, traducir el pecado en delito, por el cual 
imponen penas severas. «Ore suo benedicebant, corde suo maledicebant» (con 
su boca bendecían y con su corazón maldecían), escribe en la pared un detenido, 
señalando la duplicidad y disimulo de los jueces. Y a la ambigüedad es empujado 
cada acusado, que sabe que es mejor presentarse espontáneamente en cuanto el 
tribunal pone su atención en él, que «negare semper» es un comportamiento de 
autodefensa, que hay que confesar aquello que los jueces quieren escuchar –es 
decir, que la «verdadera fe» es la católica y las otras son «sectas» de herejes e 
infieles–, que la abjuración del cristianismo ocurrió solo «de boca», que «de cora-
zón» siempre han permanecido fieles a la Iglesia. La frecuente referencia de los 
renegados a la propia duplicidad entre boca y corazón –con la primera habían 
abjurado, mientras continuaban custodiando en la profundidad del segundo la fe 
católica– se invierte aquí en la simulación del inquisidor, que incita al imputado 
a confiarse a la misericordia con la cual el foro interno acoge la confesión y el 
arrepentimiento para usarlo en su contra en la estimación de la pena en el foro 
externo. 

49 AHN, Inquisición Sicilia, leg. 1748, n. 5, cit., cc. 117r.-v. Ver Fiume, 2012.
50 García-Arenal, 2018.
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5. Sacralizar el espacio

En esta prisión son principal-
mente los nichos votivos los que 
se adaptan a muchos diseños de 
santos, especialmente cuando se 
insertan en contextos arquitectó-
nicos. En nuestro caso, los auto-
res realizan no solo para santifi-
car el espacio, sino también para 
apropiárselo: dibujar y escribir 
indican un ejercicio de jurisdic-
ción sobre el lugar o una parte 
de él, su privatización; equivale 
a declarar su dominio, a transfor-
mar la celda en su propio espacio 
gráfico. Una especie de «frontera» 
interna en la celda, la creación de 
un microterritorio capaz de ge-
nerar afiliaciones y exclusiones 
y que sirve para construir jerar-
quías y reputaciones. Los santos 
representados domestican un territorio hostil y desconocido, lo hacen en cierto 
sentido más familiar y menos ofensivo, lo marcan con su presencia.

Se trata de una «bonificación» de un universo percibido como hostil. Y esto 
se realiza a través de «dispositivos sagrados» que anclan a un grupo humano 
particular a una determinada porción de territorio. Son espacios de agregación 
donde se llevan a cabo eventos ceremoniales, se practican actos de devoción que 
crean y promueven una actividad. Así, en nuestras celdas, los santos dibujados 
a modo de nichos crean una comunidad y, dentro de ella, una jerarquía. Un ele-
mento favorable para considerar estas imágenes como altares, nichos votivos o 
capillas es la intensa vida devocional que se desarrolla frente a ellos y la relación 
que los prisioneros establecen con ellos. Las imágenes y escrituras provocan aca-
lorados enfrentamientos entre los reclusos, intervienen en sus disputas religiosas, 
recuerdan preceptos y devociones, irritan a quienes tienen creencias diferentes 
o se declaran indiferentes. Sé de abrazos, lágrimas y besos dirigidos a las imáge-
nes, de promesas y amenazas; la abrasión de algunas figuras (aún perceptible) 
recuerda el ritual medieval de humillación de los santos: reliquias o imágenes 
arrojadas al suelo, golpeadas con patadas, piedras, palos, que no han cumplido 
con la obligación de reciprocidad que los unen a sus devotos, concediendo la 
gracia solicitada. Para muchos, la imagen se convierte en «el lugar del espíritu, se 

Figura 10. San Miguel Arcángel, celda 6, primer piso.
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convierte en lo que se entiende 
que representa» 51. La interacción 
física en cuestión es «intrínseca-
mente devocional, porque lleva 
la esperanza de que a través de 
[la imagen] se alcanzará a la fi-
gura santa. [Están] realizadas 
con el propósito de provocar 
milagros» 52. Una de las inscrip-
ciones en la celda  1 del primer 
piso declara que CATTENAE ET 
VINCULA NARRENT MIRACU-
LA («Las cadenas y los grilletes 
cuenten milagros»).

Las pinturas, las inscripcio-
nes y los grafitis han transforma-
do un edificio carcelario en una 
iglesia, han añadido sacralidad al 
lugar, recogiendo inequívocos sig-
nos del sufrimiento físico y moral padecido y, al mismo tiempo, dedicándolos a su 
propia salvación espiritual: un lugar privilegiado, incluso «santificado» por el dolor 
de los «mártires» que lo han habitado. La obsesiva referencia al sufrimiento del 
justo hasta el martirio (en la iconografía de los santos que lo han sufrido y, sobre 
todo, del calvario y de la cruz) [fig. 11] no se traduce en expresiones de venganza 
o maldiciones; ocasional es la ironía, inexistente la imagen blasfema; al contrario, 
produce una resignada aceptación de la propia condición como expiación del peca-
do cometido por el Hombre con la muerte de Cristo. Como él, las víctimas, en un 
cierto sentido, perdonan a sus verdugos, se vuelven compasivas, casi se reconcilian 
con ellos, perdonando para ser perdonadas (Mateo 6:15), para encontrar la paz; 
reflejan a Cristo y este reflejo les «santifica». «El símbolo supremo de la justicia 
ofendida y de la misericordia: el crucificado [...] podía asumir el valor de composi-
ción final entre las dos partes cuando los juzgados aceptaban la pena, arrepentidos 
y reconciliados con quienes los condenaban» 53. En nuestro caso, el martirio es la 
propia cárcel, representada como el infierno, un lugar de muerte, de sufrimiento 
sin esperanza o como purgatorio donde la pena no es eterna. El prisionero es Cris-
to, abandonado, traicionado, encadenado, torturado, juzgado como un criminal 

51 Freedberg, p. 54. 
52 Plesch, 2014, pp. 138, 139. 
53 Prosperi, 2008, p. 145.

Figura 11. Cristo conducido al Gólgota, celda 3, planta baja.
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común; «teológicamente, esta sacrificada muerte fue un triunfo y refleja otro tema 
recurrente en los escritos de prisión: la paradoja de obtener ganancia a través de 
la pérdida» 54. Los prisioneros adquieren ante el enfrentamiento con sus jueces una 
autoridad espiritual que sus grafitis eventualmente reivindican para la posteridad.

Un lugar ha sido transformado por sus usuarios en un espacio, usando la 
terminología de Michel de Certeau 55, donde manifiestan, aunque en condiciones 
restrictivas, formas de resistencia.

«Cada preso y el grupo de internos en su conjunto hallaron maneras de prac-
ticar ideas y comportamientos proscritos dentro de la cárcel, lo que generó opor-
tunidades para actos de resistencia y el surgimiento de una literatura disidente» 56; 
un pequeño acto de rebeldía con respecto al pensamiento único cuya ortodoxia 
custodia el Santo Oficio. Los prisioneros son los perseguidos por la justicia a quie-
nes se les ha prometido el reino de los cielos (Mateo 8:10). Como los disidentes de 
la Inglaterra del siglo xvi-xvii, no escriben tratados pastorales o libro de polémica 
religiosa que la red de simpatizantes está lista para difundir fuera de la cárcel 57. 
No escriben solo como forma de protesta, sino contra la disolución de su identi-
dad personal: llevan a cabo «una forma de autoprotegerse contra la privación que 
el encarcelamiento puede infligir en el sujeto» 58.

La condición carcelaria emerge de las palabras de los prisioneros en sus as-
pectos más crudos, desconcertados por los enormes sufrimientos más allá de toda 
imaginación: pintan el lugar como un infierno, una horrible tumba. La cárcel es 
una muerte anunciada (sepurtura) de la cual no se conoce final, una noche con-
tinua, donde reinan la crueldad y la enemistad. El tormento de no saber cuándo 
llegará al final, y si esto sucederá, junto al recuerdo de una libertad perdida, 
acentúa el sufrimiento y lleva a la desesperación 59. La cita del libro de Job en 
la celda 5 del primero piso –quizás de la misma mano del autor de los versos 
de San Pedro 60– encierra paradigmáticamente las descripciones del lugar: «Haec 

54 Zim, 2009, p. 292.
55 De Certeau, 1980.
56 Ahnert, 2013, p. 24.
57 Freeman, 2009, pp. 135 y ss.
58 Gill, 2009, p. 261. 
59 «Este es el lugar en el que quien entra cree / en las aflicciones y penas que se sufren. / En este 

lugar se discierne y ve la verdadera enemistad y crueldad; / aquí están los lamentos, llantos y 
gritos / de las almas al infierno condenadas; / aquí el hombre se desespera porque ve / que fue en 
su juventud la libertad. / Quien entra en esta horrenda sepultura / ve reinar la [gran] crueldad /
donde está escrito en las secretas paredes: / dejad toda esperanza vosotros que entráis; / aquí no 
se sabe si amanece o anochece, / solo se siente que se llora y sufre / porque nunca se sabe si ven-
drá la hora / de la ansiada libertad». Celda 6, primer piso. Pitrè, 1940, p. 98 atribuye estos versos 
a Simone Rao.

60 Pitré, 1940, p. 62.
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est terra tenebrosa et operta mortis caligine, Terra miseriae et tenebrarum, ubi 
umbra mortis et nullus ordo sed sempiternus horror inhabitat» 61 (Job X, 21-22). 
También surge la conciencia de la propia culpa, no necesariamente la imputada 
por los jueces: reconozco haber sido pecador –escribe un versificador– de haber 
merecido tanto sufrimiento, pues he ofendido a Dios más de lo que se pueda ima-
ginar; pero la conciencia me reclama sin tregua 62.

Estos dibujos e inscripciones plantean, en mi opinión, el problema de la con-
cepción que los presos tenían de la justicia, la culpa y la redención 63. El Salmo de 
David –en la pared de la celda 3 de las cárceles bajas y en la primera celda de las 
cárceles altas– se define como «la oración del inocente» que pide ayuda a Dios 
en la angustia –«Oh Señor, levántate, y ven al lugar de tu morada [...], no apartes 
tu rostro de tu ungido»– y forma parte de una serie de composiciones en las que 
el salmista representa a la humanidad sufriente, perseguida por los poderosos, 
acusada injustamente, suplicando perdón y protección divina.

La identificación del prisionero con el sufrimiento del justo y del inocente es 
inmediatamente percibida, pero el salmo contiene a su vez la esperanza en la vic-
toria de la justicia («A sus enemigos los cubriré de vergüenza, mas en él brillará 
la gloria de mi santidad»). La expiación restablece la inocencia si siempre se ha 
confiado en Dios.

Como observa el teólogo Pietro Sorci, en estos muros brilla por su ausen-
cia «toda referencia a las invectivas de los profetas Amós, Isaías, Jeremías y 
Ezequiel contra aquellos que ejercen un poder político y religioso opresivo; no 
hay ninguna referencia a la parábola del buen pastor, la oveja perdida, o el hijo 
pródigo» 64 o del dueño de la viña. No hay pinturas difamatorias ni inscripciones 
abiertamente polémicas; los actos de rebeldía, por otro lado, son castigados 
muy severamente y son solo concebibles como síntoma de locura, como en el 
caso de Gabriel Tudesco. La prudencia y el disimulo son ejercicios de caridad 
hacia uno mismo. Sentirse depositario de una culpa está profundamente arrai-
gado en la cultura religiosa de cada uno 65, la cárcel se convierte en un camino 
penitencial, al igual que la esclavitud de los gentiles, infieles y herejes, lleva a 
la conversión. Por lo tanto, más que la espera del perdón está presente la nece-
sidad de expiación.

61 «Esta es una tierra oscura cubierta por la niebla de la muerte, una tierra de miseria y oscuridad, 
donde habita la sombra de la muerte y no hay otro orden sino el eterno horror».

62 «De los horrores / Dignos de tanta pena he cometido / Reconozco que he sido un pecador / Más de 
lo que pude, lo he ofendido. / Pero la conciencia clama a todas horas». Celda 1, primera planta.

63 Fiume, 2021, pp. 303-320.
64 Sorci, 2018.
65 El pecado es, según la definición de Agustín, la «aversión al Creador preeminente, y la conversión 

hacia lo creado inferior», ¿quién puede sentirse exento de ello? Ver Huftier, 1960.
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No es infrecuente que se atri-
buya un valor espiritual a la expe-
riencia carcelaria: «La prisión se 
convierte en un instrumento de 
expiación, una prueba a la que el 
fiel está sometido, un camino se-
vero de purificación que lo condu-
cirá de una austeridad impuesta 
a un ascetismo consciente» 66. La 
cárcel se convierte en un camino 
de salvación, a pesar de la caída, 
donde se expían los pecados co-
metidos a los que la conciencia 
llama sin descanso: la traición a 
Cristo mantiene la conciencia 
inquieta. Los versos dedicados a 
san Pedro [fig. 12] recuerdan que 
lo traicionó tres veces, pero que 
por esto el santo derramó tantas 
lágrimas que se podía llenar el 
mar 67. Traición y arrepentimiento 
representan el camino de la vir-
tud y «per virtutem libera nos» 
escribe un prisionero de la celda 
4 del primer piso. La cárcel se 
transforma de este modo en un lugar de conocimiento y sabiduría, donde los pri-
sioneros se enfrentan a su propio destino. De esta virtud restaurada forma parte el 
perdón de sus propios enemigos; un prisionero de la celda 1 del primer piso escribe 
en verso sus últimas voluntades: «Dejo al eterno padre mi espíritu / Perdono a mis 
enemigos la traición / Y doy a quien [me ofendió] el arrepentimiento». Yo perdono 
las deudas a mis deudores, pero ¿quién perdonará las mías?

Paolo Mayorana, juzgado por blasfemias heréticas, dijo: «Dios es de miseri-
cordia y no de justicia». El «beneficio de Cristo» se obtuvo gracias al sacrificio y 
al sufrimiento de los prisioneros que confían en Dios y, de alguna manera, han 

66 Luzzi, 2012, p. 240.
67 «¡Oh Pedro, estos ojos que hicieron eclipse / Por haber negado a Cristo tres veces / Pero, ¿qué 

manos sobre papel escribieron / [...] cuánto tendrían que hacer? / Si por escritura y fe creyese / 
que el agua el dios supremo tuvo que crear / Diría que quizás las lágrimas espesas / De ti, San 
Pedro, llenaron el mar / Tu devoto». Al lado del poema está dibujado el rostro de San Pedro de 
buena factura, celda 1 en el primer piso.

Figura 12. San Pedro y versos, celda 1, primer piso.
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recuperado su estado de inocencia: de este modo, cada condena se convierte en 
injusta y, por esta vía, el tribunal, que no reconoce la expiación de las cárceles 
como castigo suficiente, se coloca de la parte de la injusticia. A la expiación no le 
sigue la remisión de los pecados, sino su condena. Que, por ende, es injusta. Esto 
contiene un fuerte mensaje de deslegitimación del Santo Oficio.

«La ley se introdujo –escribe Pablo a los Romanos– para que el pecado abun-
dase; mas cuando abundó el pecado, sobreabundó la gracia» (Rom 5,20). El per-
dón es un acto suprimido por los inquisidores y esta supresión hace que su acción 
sea estéril, hostil, injusta; el sufrimiento prolongado del prisionero, descrito y 
representado de diversas maneras en las paredes, se revela fuertemente polémico 
con respecto a la autoridad para condenar del Santo Oficio. Ciertamente, una de-
nuncia implícita resulta útil para comprender las tensiones entre la concepción 
de justicia del tribunal y la de los presos: en la celda 2 de la planta baja, junto a 
la imagen del Leviatán, Cristo resurge del sepulcro dentro del cual se lee: «Don 
Leonardus Germanus / iniuste patiens obscuro in carcer». Leonardo Germano, 
mago curandero, natural de Melilli y residente en Siracusa, sacerdote y profesor 
de gramática durante treinta años, es acusado de maleficio por cuatro testimo-
nios y escribe haber sufrido la detención injustamente. Gabriel Tudesco, cuando 
en el transcurso del auto de fe conoce la sentencia emitida al final de su proceso, 
comienza a escandalizarse, exclama «no es justo, no es justo» y se niega a arro-
dillarse ante el inquisidor, siendo así reconducido a la cárcel donde se le abrirá 
un nuevo proceso. Los prisioneros llaman a los inquisidores «los tres Papas de 
Palermo», aludiendo al drástico rechazo de permitir la apelación al papado 68, en 
contraposición a las flagrantes violaciones de su sentido de la justicia por parte 
de los presos. Alí Rais maldice: «Santo Oficio, Santo Diablo». El agustino Diego la 
Matina es encarcelado en 1644 por un delito de superstición, en 1646 por herejía, 
y nuevamente en 1649; segue encadenado todavía en 1657, cuando en el trans-
curso de un interrogatorio mata al inquisidor Juan López de Cisneros. Cuando, 
próximo a la hoguera, pide perdón, el confesor le responde que podría salvar solo 
su vida espiritual; «concluye entonces el rebelde con una última blasfemia y dice: 
entonces Dios es injusto» 69.

La principal interacción entre jueces y presos se produce durante las audien-
cias, donde los imputados saben que es una buena práctica negare semper y ha-
blar lo menos posible; repiten obsesivamente «que no sabe qué decir», «si supiera 
lo diría», que no han hecho nada, que son acusados por enemigos capitales, etc. 
Hablan menos en las salas de tortura donde suplican ser bajados a tierra cuando 
la cuerda atada a las muñecas tras la espalda los hace colgar del techo e invocan 

68 Fiume, 2023.
69 Messana, 2012, p. 284.
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a los santos y al Padre eterno cada vez que el verdugo tira de ella. Estas paredes 
parecen el único espacio posible para expresar, a través del idioma religioso, una 
concepción de la justicia y hacen entrever las tensiones entre el lenguaje de los 
jueces y el de los acusados. Dibujos e inscripciones se convierten en ejercicios 
intersticiales de libertad por parte de quien sufre una condición de total priva-
ción. Pueden considerarse «almas-fósiles», pero están lejos de representar una 
expresión inconsciente de la cultura popular 70.

El dibujo de Cristo llevado encadenado hacia el Gólgota, no por soldados 
romanos sino por los alguaciles del Santo Oficio, expresa la identificación del 
prisionero con el inocente arrastrado hacia una condena injusta, pero también 
contiene una crítica radical hacia la justicia ejercida por los inquisidores. Este 
dibujo forma parte de un «ciclo pictórico» que incluye, además de este, la dra-
mática escena de la crucifixión y, justo después, el dibujo del Leviatán [fig. 13]: 
este último representa a Cristo que, en los tres días previos a la resurrección (el 
sepulcro aún está cerrado), desciende al infierno, libera a los patriarcas, profe-
tas y progenitores (Adán y Eva), culpables solo de no haber podido escuchar su 

70 Van Eck, pp. 51-72. 

Figura 13. Leviatán: Cristo libera a profetas y patriarcas del infierno, celda 2, planta baja.
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Verbo, y los lleva consigo a la gloria de los cielos. En nuestro dibujo, la puerta del 
infierno está cerrada, asegurada con un fuerte cerrojo (idéntico al de la puerta de 
la celda); nadie podrá entrar y el infierno quedará vacío. Una idea herética que 
hace referencia al «beneficio» representado por la muerte de Cristo, quien dio su 
vida por la salvación espiritual de todos los hombres. Todos, por lo tanto, se sal-
varán porque la muerte del hijo de Dios ha redimido los pecados: lo que equivale 
a decir que la salvación no necesita de buenas obras, ya que la pasión de Cristo 
ha sido suficiente para redimir a todos, a pesar de que la Iglesia afirme lo contra-
rio. Con estas convicciones, cada condena se vuelve injusta y, de esta manera, el 
tribunal, que no reconoce la expiación de la cárcel como una suficiente punición 
por los pecados cometidos y, de hecho, los convierte en delitos, se posiciona del 
lado de la injusticia. Citas y dibujos contienen, por lo tanto, un poderoso mensaje 
de deslegitimación del Santo Oficio.
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