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Los grafitos históricos como voz 
de los desfavorecidos

Grafiti historikoak baztertuen ahots gisa

The historical graffiti as the voice of the disadvantaged

Pablo Ozcáriz Gil
Universidad Rey Juan Carlos 
pablo.ozcariz@urjc.es 
https://orcid.org/0000-0002-3390-4386

El estudio de los grafitos históricos se remonta, al menos, al siglo xviii. En una 
de las primeras descripciones de estos trazos del área vesubiana, Teophilus de 
Murr (1792) señalaba que «tales ductus (...) muris insculpti, adpellantur Gallia 
“grifonnage”, “patarafes”, ltalis “schiccheri”, Hispanis “garapatos”, Lusitanis 
“garabulhas”, Anglis “scrallings”, nobis “Gekritzel”». Sin embargo, todo esfuerzo 
por encontrar una definición o un concepto consensuado ha resultado, hasta 
ahora, infructuoso. Existen innumerables formas de interpretar qué es un grafito, 
probablemente tantas como investigadores que se ocupan de su estudio. Aunque 
no está exenta de problemas 1, la definición que yo suelo utilizar hace referencia 
a aquella inscripción, dibujo o trazo voluntario realizado sobre una superficie no 
destinada a albergarlos 2 y de la cual obtiene la capacidad de ser visibilizada. En 
definitiva, podríamos decir que el elemento diferencial del grafito frente a otras 
manifestaciones parecidas es que «parasita» la superficie que lo alberga 3.

Los grafitos se han venido estudiando desde diferentes perspectivas. La mayoría 
de los investigadores aborda esta disciplina desde una especialización cronológica 
y geográfica. De este modo, encontramos trabajos sobre grafitos egipcios, griegos, 
romanos, mayas, medievales, ingleses, hispanos, franceses, del siglo xix, o del xx, 
etc. Algunos autores, dentro de esa especialización previa, diferencian su estudio 
según la técnica utilizada en su realización, principalmente mediante incisión o 

* Este monográfico se ha coordinado en el marco del proyecto «Grafitos del mundo antiguo: el tes-
timonio epigráfico e iconográfico de los excluidos de las fuentes históricas (Gramunant)» (Ayuda 
Puente 2022, URJC 2022-SOLICI-121604) de los grupos de investigación consolidados HaStHGar 
y ceipac.

1 Cf. Stern, 2018, p. 13 y ss.
2 Langner, 2001, p. 12.
3 Bernard, 1983.
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pintura. En otros casos, según la naturaleza de los mismos: si se trata de grafitos 
epigráficos o figurativos. Esta parcelación de la disciplina, aun pudiendo ser 
natural y comprensible, ha generado no pocas distorsiones y desequilibrios en 
el desarrollo historiográfico de la misma. Algunos lugares y cronologías, como 
los grafitos pompeyanos, tuvieron un desarrollo muy precoz y amplio. Algo 
parecido ha ocurrido con los egipcios de época faraónica o los grafitos mayas. 
En comparación con estos, otros casos como los grafitos medievales o modernos 
apenas han sido objeto de algunos estudios hasta fechas más recientes. Esto lleva 
a que, por ejemplo, gran parte de la problemática sobre la técnica de estudio o de 
análisis del ductus que plantean los historiadores que trabajan en estas épocas más 
recientes esté bastante superada por los que se dedican a las anteriores. También 
genera problemas que algunos investigadores solo estudien los grafitos incisos o 
los pintados. Si la utilización de una técnica u otra es reflejo de una naturaleza 
diferente del mensaje (como puede ocurrir con inscripciones semejantes a los 
grafitos como son los tituli picti de las ánforas romanas o los programmata de 
las paredes pompeyanas) esta podría tener sentido. Pero cuando en un mismo 
contexto se encuentran grafitos semejantes, deberían estudiarse como un mismo 
fenómeno, más allá de las particularidades que pueda conllevar el trazarlos con 
una técnica u otra. Cuando sus autores no diferenciaban entre una técnica u otra 
más allá de la disponibilidad que tenían para escribir y dibujar, nosotros tampoco 
deberíamos hacerlo. Algo semejante ocurre con los investigadores que solo estudian 
los grafitos epigráficos sin prestar la atención debida a los figurativos o viceversa. 
Texto e imagen se recontextualizan, se complementan y enriquecen. El análisis por 
separado solo empobrece la comprensión y desvirtúa la información que, con el 
grafito, transmite el emisor. Estos son los tipos de errores que puede solucionar una 
investigación que comprenda un enfoque integral del fenómeno del grafito.

Como remarca A. Gaubert en este mismo volumen, el grafito es un 
fenómeno cultural que se extiende en el tiempo y el espacio. Se produce en 
todas las épocas y países, de una forma u otra, según las particularidades de 
cada contexto. En el caso del territorio navarro, hemos podido emplear esta 
visión diacrónica aplicando una misma percepción del concepto de grafito: a 
los de época romana sobre pared (como los de Santa Criz 4) y sobre cerámica 
(como los de Pompelo, Cara o Andelo 5), a los de época medieval (como los 
del Monasterio de la Oliva, la ermita de La Almuza o algunos de la catedral de 
Pamplona 6), moderna (como los de Ujué, San Zoilo de Cáseda o el Palacio del 

4  Andreu Pintado et al., 2019, pp. 85-166.
5  Ozcáriz Gil, 2010, 2018, 2024; Ozcáriz Gil y Unzu Urmeneta, 2011; Unzu Urmeneta y Ozcáriz 

Gil, 2009.
6  Ozcáriz Gil, 2007-2008, 2007, 2008.
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Condestable de Pamplona 7) y contemporánea (como los del convento de las 
Recoletas de Tafalla o el fortín de San Bartolomé y la mayoría de los del claustro 
de la catedral de Pamplona 8), con toda la variedad de temas y motivos. Esto nos 
permite observar, por un lado, las diferencias de estilo, temática, técnica, etc. 
que se dan a lo largo del tiempo en un mismo territorio. Por otro lado, podemos 
ver claramente cómo en cualquier época los autores mantienen elementos en 
común como las soluciones técnicas por las que optan a la hora de aplicar los 
trazos sobre un mismo tipo de superficie, o la permanencia o ausencia en el 
tiempo de fenómenos como escribir los nombres propios en paredes y objetos, 
o la preferencia de dibujar algunos motivos iconográficos como determinados 
animales.

En el año 2012 coordiné la obra «La memoria en la piedra. Estudios sobre 
grafitos históricos» (Ozcáriz Gil, 2012). En ella se incluyeron estudios de 
investigadores internacionales que abarcaban diferentes lugares y cronologías 
desde una perspectiva que partía de lo local (Navarra), seguido de un contexto 
nacional (España) y finalmente otro internacional (Egipto, Pompeya, México 
maya y México virreinal). De esa forma, quisimos exponer la universalidad del 
fenómeno con el fin de desterrar ideas como que se trata de unas manifestaciones 
aisladas, u otra muy extendida hace un tiempo entre aquellos investigadores que 
se inician en el estudio de los grafitos medievales y postmedievales hispanos, de 
que hay pocos trabajos publicados sobre el tema. Posteriormente esta misma idea 
de la transversalidad del fenómeno ha sido retomada en obras como Scribbling 
through History. Graffiti, Places and People from Antiquity to Modernity 
(Ragazzoli et al., 2018) o Graffiti Scratched, Scrawled, Sprayed. Towards a 
Cross-Cultural Understanding (Škrabal et al., 2023).

Más allá de las épocas y contextos mencionados, en la mayor parte de la 
historiografía no especializada el valor del grafito como fuente histórica no ha 
sido, por lo general, suficientemente estimado. Se le ha considerado una fuente 
«menor», anecdótica, en ocasiones «interesante» o «curiosa», pero con poca 
capacidad de competir con las fuentes «mayores». Sin embargo, tiene la cualidad, 
como pocas otras, de conectarnos de forma directa con sus autores en el pasado. 
Al contrario que otras fuentes, los grafitos siguen en menor medida los estándares 
formales de las inscripciones y representaciones habituales, ya que se rigen por 

7  Larraz Andía y Fondevila Silva, 2015; Ozcáriz Gil, 2011; Sagasti Lacalle, 2012.
8  Ozcáriz Gil, 2007-2008, 2023. En este momento se encuentra aceptado y en prensa un estudio 

más detallado de los grafitos del claustro de la catedral de Pamplona con el título «Beyond the 
Surface: The Unveiling of Pamplona Cathedral’s Cloister Graffiti as a Cultural Heritage Site», en 
las actas del congreso Stone Stories Across Europe: Study and Valorization of Stones’ Marks and 
Signs. 22nd International Conference. Centre Internationale de Recherche Glyptographique 
(Larnaka 10th-14th October 2022).
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los códigos personales de sus autores. Por este motivo, se considera que tienen la 
virtud de estrechar la distancia entre el emisor y el receptor, aunque entre ellos 
haya décadas o siglos de distancia. Por otro lado, también resultan más difíciles 
de interpretar, pues a menudo carecemos del contexto en el que se realizaron y 
el código que utilizan sus autores suele ser privado.

Como se menciona en varios artículos de este monográfico, hoy en día está 
asumido que los grafitos han sido tradicionalmente realizados por personas 
pertenecientes a todos los llamados grupos sociales. Baird y Taylor, en su obra 
Ancient Graffiti in Context señalaron en este sentido que ya no se sostienen las 
teorías de que los grafitos eran una práctica común de las «clases bajas» o de «los 
miembros menos educados de la sociedad». Sus autores son personas de cualquier 
grupo social y nivel cultural. Y, por tanto, muchos estuvieron realizados o fueron 
mandados realizar por personas pertenecientes a las élites. Pero, por el contrario, 
en otras ocasiones los grafitos sí pueden atribuirse de forma clara a grupos 
marginales y desfavorecidos. Según estas autoras, el considerar a los grafitos en 
su contexto produce una imagen mucho más compleja y socialmente diversa de 
la producción y recepción de este material en el mundo antiguo. Si esperamos 
estudiar las comunidades que no son demasiado visibles, es fundamental una 
aproximación contextual al grafito 9. Funari y la escuela brasileña, participantes 
también en este volumen, han realizado un esfuerzo especialmente encomiable 
en demostrar que tras muchos de estos grafitos se encuentran grupos sociales que 
constituyen una contracultura frente a las formas del poder establecido 10.

El término desfavorecido tal y como se ha utilizado en la convocatoria de este 
monográfico, va más allá de la acepción que propone la RAE: «que posee escasos 
recursos económicos». No se trata solo de un sinónimo de «pobre», «marginado» 
o «perteneciente a las clases bajas», sino que estaría más cerca del antónimo de 
«privilegiado» o «acomodado». Hemos propuesto una acepción también extendida, 
según la cual el desfavorecido es aquel sujeto que sufre la acción de desfavorecer, 
entendida como «no dar o suspender el auxilio, ayuda o amparo, despojar de una 
ventaja, favor o beneficio, o negarlos». Por tanto, los desfavorecidos pueden serlo 
por muchos motivos, y serlo solo en algunos contextos. Aunque los más habituales 
son los relacionados con la pobreza, también tienen cabida aquellos que son 
desfavorecidos por privación de libertad, invisibilidad, marginalidad, minorías 
de cualquier tipo, víctimas de la intolerancia, misoginia, enfermedad, defectos 
físicos, género, prácticas sexuales, etc. Cada historiador puede identificarlos en el 
período de su especialización. Sin pretender ser exhaustivos, en este concepto de 
«desfavorecido» entran trabajos sobre grafitos relacionados con pobres, presos, 

9  Baird y Taylor, 2011, pp. 11-12.
10  Funari, 1993.
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esclavos, trabajadores forzados o en malas condiciones, ancianos, mujeres, 
homosexuales, prostitutas, herejes, minorías religiosas, opositores y extremistas 
políticos, etc.

En el ámbito de la historia de Roma, la historiografía actualmente está poniendo 
su atención de forma particular en estos grupos 11. Dentro de esta tendencia se ha 
insertado el proyecto de investigación «Grafitos del mundo antiguo: el testimonio 
epigráfico e iconográfico de los excluidos de las fuentes históricas (Gramunant)», 
en el que se inserta este monográfico. Su objetivo ha sido poner de relieve la 
importancia de los grafitos como fuente histórica de estos colectivos, como autores 
y como receptores de los mismos. Contamos con abundante información sobre 
ellos procedente de otro tipo de fuentes, pero en la mayoría de las ocasiones los 
escritores, artistas, etc. los mencionan en tercera persona, a una marcada distancia 
experiencial de su realidad. Los grafitos son una de las pocas fuentes por las que, 
en determinadas circunstancias, hemos podido recibir un mensaje directo desde el 
pasado de esas gentes desfavorecidas. Y cuando se trata de menciones indirectas, 
nos han llegado desde un contexto mucho más cercano a ellos. En todos los casos 
será muy relevante tanto el mensaje como el análisis del contexto en el que se 
realizaron, puesto que la percepción del desfavorecido es distinta en cada contexto 
histórico y geográfico. Un grafito epigráfico en Pompeya no tiene necesariamente 
que reflejar la pertenencia a un grupo social u otro, puesto que la escritura estaba 
también al alcance de esclavos y personas de todo tipo. Sin embargo, un grafito 
escrito en la pared de una iglesia de uno de los reinos hispanos de los siglos xii-
xiii, fue realizado con bastante seguridad por alguien perteneciente a alguna de las 
minorías que tenían acceso a la alfabetización.

Para reflejar de una forma gráfica la importancia de los grafitos para el estudio 
de los desfavorecidos podemos mencionar el caso de las inscripciones realizadas 
por un colectivo tan invisibilizado como fueron los trabajadores extranjeros 
que participaron en la construcción del ferrocarril en los Estados Unidos de 
América. En Montana, lugar de desarrollo de la Northern Pacific Railroad, se han 
localizado numerosos trazos de finales del s. xix y principios del xx realizados 
por trabajadores de las vías de tren y las minas de carbón a ellas asociadas. Entre 
ellos se encuentran ejemplos de trabajadores chinos en caracteres de su idioma 
nativo («Sun Ziqian estuvo aquí. 29 de agosto»), japoneses (Toyōji Matsutarō 
y Tsuchiya Yamato, procedentes del «Gran Japón. Prefectura de Hiroshima»), 
irlandeses y noruegos 12. En casos así el grafito permite sacar a sus autores, 
trabajadores en un país extranjero en unas condiciones de extrema dureza, de 

11  Campagno et al., 2023; Carlà-Uhink et al., 2022; Cohen, 2023; Kamen y Marshall, 2021; Lennon, 
2022; Schermaier, 2023.

12 Urbaniak y Dixon, 2015.
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la masa anónima y homogénea en la que la sociedad del momento les colocó. 
Les da voz, visibilidad y presencia. Los grafitos son una línea directa (porque 
están realizados por ellos o por su indicación) con las vidas y experiencias de 
estos grupos desfavorecidos, desafiando a menudo las narrativas dominantes y 
brindando un canal a las voces infrarrepresentadas de la sociedad. En el caso de 
los grafitos de la antigua Roma, los casos son muy abundantes. Por poner solo 
algún ejemplo, podríamos mencionar algunos de los casos en los que los grafitos 
han servido para conocer las características propias del lenguaje y la escritura 
de estos grupos no privilegiados 13, para comprender la homosexualidad y la 
percepción que de esta tenía la sociedad 14, para estudiar los esclavos y los niños 15, 
para analizar las diferencias entre la población urbana y la no urbana 16 o para 
identificar las disidencias políticas perseguidas por el poder 17. Pero quizás uno de 
los campos de estudio más importantes sea el de las mujeres. La importancia de 
los grafitos para acceder a ellas se percibe en los títulos elegidos para algunos de 
estos trabajos: Una voce di chi non aveva voce: i graffiti delle donne o Where are 
the women? Approaching domestic space through graffiti 18.

En el caso de otras cronologías como el mundo hispano en época medieval 
y moderna, los protagonistas desfavorecidos presentes en los grafitos pasan a 
ser principalmente los cautivos y los presos 19. También se dan en muchas otras 
circunstancias, como por ejemplo los indígenas mexicanos en la época posterior a 
la conquista, donde reflejan tanto escenas de lucha y de cautivos 20, o los novicios 
del Monasterio de Yuso, que transmiten en ocasiones las penurias por las que 
tenían que pasar hasta profesar los votos definitivos 21.

Este monográfico supone un aporte sustancial a estos estudios previos y amplía 
los contextos hasta ahora tratados en el espacio y en el tiempo. El call for papers 
ha producido una mayoría de artículos centrados en la Antigüedad, con temas tan 
variados como la oposición política, las clases y la cultura popular, las mujeres, los 
habitantes y trabajadores de las villas rústicas, las alfarerías, los esclavos y libertos 
de determinados territorios, etc. Para épocas posteriores contamos con trabajos 
sobre la naturaleza del grafito desde la óptica de la sociología, de los encarcelados por 
la Inquisición y la oposición radical al poder establecido de época contemporánea. 

13  Zair, 2023.
14  Buonopane, 2018.
15  Baldwin et al., 2013.
16  Benefiel, 2017.
17  Morstein-Marx, 2012; Zadorojnyi, 2011.
18  Buonopane, 2009; Lohmann, 2020.
19  Barrera Maturana, 2004, 2016; Castillo Gómez, 2018; González Gozalo, 2009. Los estudios de 

grafitos procedentes de cárceles son especialmente numerosos. P. ej. García Serrano, 2019.
20  Cerdá Farías, 2012.
21  Arrúe Ugarte et al., 2022.
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El estudio de J. Allen, de The City University of New York, titulado «Nighttime 
Graffiti in the Roman Republic: Populism and the Anti-State», indaga en la 
dinámica entre los grafitos, la noche y la oposición política en la Roma antigua. Al 
analizar las fuentes literarias de finales de la República Romana, el autor destaca 
cómo el mundo nocturno, asociado a los marginados políticos por las élites 
romanas, sirvió como espacio para expresiones subversivas. Allen argumenta que 
los grafitos realizados por la noche y descubiertos al amanecer estaban dirigidos 
a las élites privilegiadas que dominaban el día, destacando el activismo político 
plebeyo como contraparte al gobierno legítimo.

El artículo de I. Vivas, de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
titulado «Grafitos y autores invisibles. Los grafitos figurativos del Royal Cachette 
wadi (Luxor, Egipto) como estudios de caso», explora cómo grupos populares, 
mayoritariamente iletrados y que permanecen ausentes en el registro textual, 
imitaban y reinterpretaban los modelos de las élites a través de representaciones 
gráficas. 

Por su parte, L. C. Feitosa, R. S. Garraffoni y P. P. A. Funari, de la Sagrado 
Coração University, Federal University of Parana y Campinas State University 
respectivamente, en su artículo «Back from the edge, a decentered approach to 
ancient graffiti», analizan la evolución de la percepción de los grafitos antiguos, desde 
representaciones de la incultura en el siglo xix hasta reflejos de la cotidianidad en 
el siglo xx, destacando su papel en movimientos contraculturales y de resistencia. 
Analizan la llegada de las noticias de los grafitos pompeyanos a la sociedad brasileña 
y la utilización del «graffiti» como expresión de lucha contra la dictadura militar en 
este país americano. Este trabajo se inserta dentro de la trayectoria de la escuela 
brasileña, de la que estos tres autores son referencias fundamentales. Desde esta 
perspectiva, aplican un enfoque feminista y de género para analizar el papel de los 
grafitos realizados por mujeres en las paredes de Pompeya.

M. A. Novillo (Universidad Nacional de Educación a Distancia), en su artículo 
«Cultura popular en los grafitos parietales pompeyanos: los grafitos eróticos y 
amatorios», examina cómo los grafitos en Pompeya reflejan la cultura del pueblo 
llano y sirven como medio de circulación de ideas y comunicación social. Por 
otro lado, L. A. Hidalgo y J. M. Jerez, en «Grafitos epigráficos de propiedad sobre 
cerámicas romanas del valle medio del Guadiana: retazos de una parte de la 
sociedad del ager Emeritensis», analizan un conjunto de grafitos sobre cerámica 
de mesa del valle medio del río Guadiana, destacando la representación de 
esclavos y libertos en un porcentaje superior al que aparece en la epigrafía.

Mi artículo (Pablo Ozcáriz, Universidad Rey Juan Carlos) lleva por título 
«Nombres griegos en territorio vascón ¿reflejo de un grupo social? La onomástica 
en los grafitos sobre cerámica romana del territorio navarro (Hispania citerior)». 
Aunque parte de un contexto y una metodología diferentes a la de Hidalgo y Jerez, se 
llega a una conclusión semejante: los grafitos sobre cerámica de mesa son una fuente 
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histórica en la que los nombres griegos, en un alto porcentaje utilizados por esclavos 
y libertos de época imperial, están representados en mucha mayor proporción que en 
la epigrafía lapidaria del mismo lugar (39% frente a 9%). Se comparan los resultados 
con los obtenidos en estudios parecidos de la provincia Lugdunense y Augusta 
Raurica y la epigrafía lapidaria navarra. En esta comparación sorprende que en 
los grafitos sobre cerámica de mesa en territorio navarro carecemos totalmente de 
nombres que podamos identificar como indígenas.

El artículo de Bermúdez y Caballero (Universidad Rey Juan Carlos), «En 
cuadrilla: los grafitos como fuente de estudio del ámbito laboral en la fabricación 
anfórica de la Bética», propone una ontología para relacionar los grafitos de las 
ánforas Dressel 20, realizados por los trabajadores de las alfarerías, con los nombres 
y otros datos presentes en sellos y tituli picti del Monte Testaccio. A. Gaubert 
(Université de Tours), en «Faiseurs de graffitis. Réflexions sur l’approche sociologique 
du phénomène graffiti», hace una interesante reflexión desde la defensa de la 
grafitología como una ciencia propia. Aquí aborda el fenómeno del grafito desde 
una perspectiva sociológica, destacando que el acto de hacer un grafito es propio de 
todos los grupos sociales, subrayando su papel constante en la expresión humana. 

G. Fiume (Università degli Studi di Palermo), presenta «Sacralizar el espacio, 
deslegitimar los juicios de fe. La actividad oculta de los prisioneros del Santo Oficio 
(Palermo, siglo xvii)». Se trata de un caso paradigmático de grafitos realizados por 
encarcelados por la inquisición que aparecen también en los miles de documentos 
de los archivos que se conservan de esa institución. El contraste de ambas fuentes 
genera un conocimiento enormemente enriquecido que sirve de ejemplo del 
potencial del grafito como fuente histórica cuando es posible contextualizarlo 
adecuadamente.

J. Lorenzo (investigador independiente), en «Un grafito arbóreo de 1906 para 
“predecir” lo ya sucedido. El magnicidio fallido de Mateo Morral», examina un grafito 
relacionado con el intento de magnicidio del rey Alfonso XIII. En él, cuestiona que el 
grafito estuviese realmente hecho por el anarquista autor del atentado fallido. Según 
defiende, es más probable que fuese hecho a posteriori como forma de incriminar a 
otros anarquistas como colaboradores del atentado.

Finalmente, quisiera agradecer a todos los autores que han participado en este 
monográfico, a los revisores y al director y demás responsables de la revista Huarte 
de San Juan. Esperamos que esta obra sirva a la comunidad académica como 
impulso en el estudio de esta disciplina emergente, que tantos frutos está dando.
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Nighttime Graffiti in the Roman 
Republic: Populism and the Anti-State
Grafitos nocturnos en la República Romana: populismo y el anti-Estado
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Abstract
This paper contends that populist graffiti in the Roman Republic, including famous examples from 
the aftermath of Gaius Gracchus’s death and the last weeks of Julius Caesar’s life, were at times 
intentionally produced at night, not just for the security and anonymity of darkness, but also in order 
to generate maximum impact, with a daybreak surprise that breached the notional barriers between 
the populist night and the aristocratic day. Various sources indicate that the formal institutions of the 
res publica, as dominated by the elite, were largely diurnal in nature, such that the state was effec-
tively suspended at every sunset, and the night became the province of the marginalized. Graffiti 
from this context, when newly revealed at dawn, thus constituted a missive from an anti-state to 
the «legitimate» one – a kind of technology of illumination that facilitated popular engagement with 
political debates from which the people were otherwise procedurally excluded.
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Resumen. Este artículo sostiene que los graffi-
tis populistas en la República Romana, incluidos 
ejemplos famosos de las secuelas de la muerte 
de Cayo Graco y las últimas semanas de la vida 
de Julio César, en ocasiones se produjeron in-
tencionalmente durante la noche, no solo por 
la seguridad y el anonimato de la oscuridad, 
sino también para generar el máximo impacto, 
con una sorpresa al amanecer que traspasó las 
barreras teóricas entre la noche populista y el 
día aristocrático. Varias fuentes indican que las 
instituciones formales de la res publica, domi-
nadas por la élite, eran en gran medida de natu-
raleza diurna, de modo que el Estado quedaba 
efectivamente suspendido cada atardecer y la 
noche se convertía en territorio de los margina-
dos. Los grafitis de este contexto, cuando se 
revelaron nuevamente al amanecer, represen-
taban el mensaje de un anti-Estado al «legíti-
mo», una especie de tecnología de iluminación 
que facilitó la participación popular en debates 
políticos de los que de otro modo estarían ex-
cluidos procesalmente.

Palabras clave: grafitos; Roma; noche; populis-
mo; subversión.

Laburpena. Dokumentu honen arabera, Erro-
matar Errepublikako grafiti populista batzuk 
berariaz sortu zituzten gauez, adibidez Gaio 
Grakoren heriotzaren ondoko eta Julio Zesarren 
bizitzaren azken asteetako grafiti ospetsuak, 
ez iluntasunaren segurtasunagatik eta anoni-
motasunagatik bakarrik, baizik eta ahalik eta 
inpakturik handiena sortzeko, eta egunsentian 
ezusteko moduan agertzeko, gau populistaren 
eta egun aristokratikoaren arteko oztopo kon-
tzeptualak apurtuz. Zenbait iturrik diotenez, 
res publicaren instituzio formalak, eliteen do-
minaziopekoak, nagusiki egunekoak ziren, eta, 
iluntzean, estatua erabat gelditu, eta gauez 
marjinatuen probintzia bihurtzen zen. Testuin-
guru horretan, grafitiek, egunsentian agertzen 
zirenean, anti-estatu baten mezuak adierazten 
zizkioten estatu «legitimoari» –argiztapen te-
knologia moduko bat zen, eta horrek erraztu 
egiten zuen herritarrek konpromisoa hartzea 
bestela prozeduraz baztertuta gelditzen ziren 
eztabaida politikoekiko–.

Gako-hitzak: grafiti; Erroma; gaua; populismoa; 
subertsioa.

1. Writing at night

Graffiti were a regular weapon in the political conflicts of the Roman world. 
In episodes admirably collected and analyzed in recent scholarship 1, we find 
leaders alternately encouraged to action or vilified for malfeasance through the 
medium of anonymous writing on walls or monuments. The contribution of this 
paper is to emphasize the nocturnal context of select episodes, and to consider 
them in light of new observations about the Roman clock and how politics were 
arranged and legitimized (or in the opposite, how they were de-legitimized) by 
their relationship to the organization of time. Populist proclivities, otherwise 
disadvantaged in the Roman system through processes that favored the aris-
tocratic social order during daylight hours, could find heightened expression 
through graffiti, freely composed at night. Indeed, such writings on walls can be 
found at the center of momentous change: the episodes of explicitly nocturnal 

1 Zadorojnyi, 2011; Morstein-Marx, 2012; Hillard, 2013; Chaniotis, 2019; Montlahuc, 2019. See 
also graffiti’s literary qualities: Milnor, 2014.
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graffiti from the Republic are only two in number 2, but they precipitated major 
developments in its turbulent history, namely, the radical reforms of Gaius Sem-
pronius Gracchus in 121 BCE and the assassination of Julius Caesar on the Ides 
of March in 44 BCE.

First, in 121 BCE, the city was in turmoil as the tribune Gaius Gracchus was 
pursuing an aggressive agenda on behalf of his plebeian and equestrian support-
ers. Alarmed at the potential threats to aristocratic privilege (among other af-
fronts), the consul Lucius Opimius convened an emergency meeting of the senate 
at the break of dawn. Since senatorial meetings did not typically take place until 
the third hour or later, the timing of Opimius’s bid had the effect of casting Grac-
chus’s movement as particularly dangerous. The senators gave Opimius what he 
requested – special powers to move against Gracchus and his followers as ene-
mies of the state – and a veritable pitched battle ensued in the streets of Rome, 
and Gracchus lost his life, either by suicide or execution 3.

By all appearances, Gracchus’s faction would appear to have been dealt a seri-
ous blow, but strategically crafted graffiti proved that it was still very much alive. 
Shortly after the melée, Opimius renovated the Temple of Concord, an old venue 
that loomed over the Forum at the base of the Capitoline Hill. This «Concord» 
had been conceived in the fourth century BCE to mark a new era of comity be-
tween plebeians and patricians at the time, and by refurbishing it now, Opimius 
was effectively declaring that his throttling of Gracchus had been meant to pro-
tect plebeians, not assail them. But as Plutarch tells us, the surviving Gracchans 
sought to expose Opimius’s propaganda as a lie: at night they carved a verse on 
his temple’s façade, «An act of madness created the Temple of Concord» 4. As the 
sun rose on the new inscription, which notably faced due East and would have 
received the first direct rays, the Gracchans in effect were answering in kind Opi-
mius’s own unorthodox convening of the senate at dawn, which began the attack 
to begin with. It was inherently a political act: Opimius would have understood in 
no uncertain terms that the causes espoused by Gracchus had not died with him, 

2 Hewing to the twin parameters of nighttime composition and a Roman Republican setting, we 
set aside famous examples of graffiti that are not directly associated with the night, such as those 
that goaded Tiberius Gracchus onto his reforms in 133 BCE (Plutarch, Tiberius Gracchus, 8.10), 
as well as omitting nocturnal graffiti from contemporary, but non-Roman contexts, such as those 
leveled against Agathocles in the court of Ptolemy V (Polybius, 15.27.2-3). See Morstein-Marx, 
2012, pp. 201-202; Chaniotis, 2019, pp. 13-14; Morstein-Marx, 2021, p. 527, n. 177. On the graf-
fiti-like qualities of various non-written types of sloganeering, see Zadorojnyi, 2011, pp. 121-122.

3 Plutarch, Gaius Gracchus, 17.3. See Nippel, 1984, p. 26; Fuhrmann, 2012, p. 95.
4 Plutarch, Gaius Gracchus, 17.6. Plutarch’s Greek obviously does not reproduce the Latin of the 

slogan; for game attempts at guesses, see Morstein-Marx, 2004, pp. 102-103, n. 159; Hillard, 2013, 
p. 111.
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and whatever senatorial politics followed thereafter would do well to acknowledge 
the endurance of a Gracchan way of thinking 5.

The events surrounding Gaius Gracchus are well known as major catalysts 
for yet further divisions in Rome in the years that followed his death, yet our 
second episode of nocturnal graffiti outstrips even Gracchus in its notoriety and 
its marking of a watershed in Roman history. In the early months of 44 BCE, 
Julius Caesar seemed to be on an unstoppable course in revolutionizing Roman 
politics and the nature of the state. After his conquest of Gaul nearly ten years 
prior, his recent defeat of Pompey in civil war, and his new alliance with Cleo-
patra VII of the Ptolemies, Caesar had amassed overwhelming influence and 
accrued new dictatorial powers. Resistance to Caesar would have seemed large-
ly non-existent, were it not for graffiti that began showing up in the mornings, 
which principally called upon Marcus Junius Brutus to make a move. Brutus 
made sense as the champion of anti-Caesarian sentiment for a couple of rea-
sons. Politically, he was a former supporter of Pompey’s, though he had benefit-
ed from Caesar’s clemency and was now serving as urban praetor, and symboli-
cally, he shared his name with Lucius Junius Brutus, the storied founder of the 
Republic from the distant past, who had «liberated» the city from the last king of 
Rome in 509 BCE. The graffiti urging Brutus to action took advantage of both of 
these aspects of his identity: some of it appeared on the tribunal where he con-
ducted his duties as a magistrate, and some, on the base of an honorific statue 
to the ancestral Brutus on the Capitoline. «You’re asleep, Brutus!» went one of 
the slogans 6; «Brutus, have you been bribed?» and «Brutus, are you dead?» and 
«You’re no true Brutus!» were others 7. Yet another tack took the form of direct 
addresses to the historic Brutus, rather than the living one: «Your descendant is 
not worthy of you!» and «Would that you [the historic Brutus] were alive!» 8 Fi-
nally, a graffito attested only by Suetonius was written on the base of a statue of 
Caesar himself, asserting that in contrast to Brutus having driven out the kings, 
this Caesar was now driving out the consuls, and was thus a new rex for Rome 9. 
The significance of the multiple surfaces for writing – from current political ar-
chitecture to museum pieces, as it were, that monumentalized the past – along 
with the sustained theme of the values of the old Brutus, bespeak a sophisticated 
and coordinated effort 10.

5 Zadorojnyi, 2011, pp. 119-120; Morstein-Marx, 2012, p. 197-199; Hillard, 2013, pp. 109-112.
6 Plutarch, Brutus, 9.7; Plutarch, Caesar, 62.7; Dio, 44.12.3.
7 To the references in the previous note, add Appian, BCiv. 2.16.112.
8 Suetonius, Julius, 80.3; Appian, BCiv, 2.16.112; Dio, 44.12.3.
9 Suetonius, Julius, 80.3.
10 Zadorojnyi, 2011, pp. 124-126; Morstein-Marx, 2012, pp. 204-207; Hillard, 2013, pp. 112-114; 

Chaniotis, 2019, p. 13.
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During the day, Caesar was unmatched and uncontested, but by means of 
the graffiti, he would have been made aware that in the other half of time – the 
night – dwelled those who were unhappy with the direction he was headed. Our 
sources identify the source of the graffiti as the people – literally the hoi polloi, 
as per Dio, but Plutarch and Appian also preserve a tradition whereby Cassius, 
a senator and friend of Brutus, misattributed the campaign to the aristocracy as 
a way of convincing Brutus to take up the cause, since Brutus would otherwise 
not have heeded the calls of «artisans and shopkeepers» 11. Zadorojnyi and Mor-
stein-Marx came to the simultaneous conclusion (neither cites the other owing 
to proximity of their publications) that this marks an attempt of a senatorial to 
appropriate the fruits of a populist 12. If this were true, it would only corroborate a 
central tenet of this paper's tesis, namely, that graffiti were a legitimate, or at least 
«legitimate-adjacent», foray into political debate – a salvo that was open to the 
trickery of rivals, which also characterized forensic rhetoric, and one that would 
have been impossible for the authors of the graffiti to effect according to the rules 
and habits of political speech and decision-making.

One should include in the discussion of the Brutan graffiti another, nearly 
simultaneous example of nocturnal sign-making from January, 44 BCE, though it 
did not involve written words. One morning, the sun rose to reveal that a diadem 
had been threaded into a laurel wreath and placed on the head of a statue of Cae-
sar 13. The message was clearly meant to expose Caesar’s ambition toward royal 
power, but there is disagreement over whether the motivation was in support of 
such an outcome, or opposed to it, in the sense that Dio allows that aristocratic 
opponents of Caesar may have organized the vandalism thinking that it would 
incense the people and rouse them to action 14. Such a theory is in keeping with 
the episode involving Cassius above, where an aristocratic faction could con-
ceivably have dabbled in graffiti, but only in deceptive fashions predicated on 
the assumption that such graffiti were typically understood as populist in origin. 
Whatever the case, when the tribunes identified the perpetrator of the diadem 
incident and arrested him, the people cheered them as latter day Brutuses, and 
Caesar became enraged, to the point of taking the extreme step of deposing the 
tribunes. In Morstein-Marx’s interpretation, the whole affair was what inspired 
the more systematic graffiti campaign rooted in Brutus’s identities, although the 

11 Plutarch, Brutus, 10.6; Appian, BCiv, 2.16.113. See Zadorojnyi, 2011, pp.  126-127; Mor-
stein-Marx, 2012, pp. 210-211.

12 Zadorojnyi, 2011, p. 127; Morstein-Marx, 2012, p. 210.
13 Plutarch, Brutus, 9.8; Plutarch, Caesar, 61.8; Appian, BCiv, 2.108; Dio, 44.9.2-3. See Mor-

stein-Marx, 2012, pp. 208-209.
14 Morstein-Marx, 2012, p. 208, n. 65.
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chronology is uncertain 15. I would allow for a third interpretation of the noctur-
nal episode of the diadem, namely that it was of a piece with the Brutan graffiti 
criticizing Caesar. The diadem must have looked ridiculous, to the extent that 
the image hinged on irony – as in, «see how preposterous a crown looks on this 
Roman?» – and the sarcasm was simply lost to our later sources. In this scenar-
io, Caesar’s anger at the tribunes would not be for arresting the vandal but for 
drawing attention to, and thus exacerbating, what could have been diffused as 
a minor event. Caesar, after all, was known for tolerating jokes made at his ex-
pense, such as the bawdy verses questioning his masculinity, which his soldiers 
sang in his triumphal procession 16: by laughing along Caesar neutralized the re-
marks as harmless and even affable bits of cleverness. In any case, Caesar clear-
ly misjudged the political climate in early 44 BCE and did not take the graffiti 
seriously enough, for he was apparently surprised a few weeks, or perhaps just 
a few days, later when he found that the selfsame Brutus had answered the call 
and hatched a conspiracy that violently took him down. The sources do not say 
as much, but I suspect that Caesar did appreciate the populist message embed-
ded in the graffiti and had every intention of altering course to accommodate it, 
given his propensity to gauge politics with near perfection up to that point, but 
he did not get the chance.

2. The diurnal state

The dual episodes of nocturnal graffiti recounted above have been studied as a 
piece by multiple scholars. Morstein-Marx deftly reads them as examples of both 
«hidden transcripts» that conveyed the displeasure of a population under the 
sway of a dominant group, as articulated by the anthropologist James Scott, and 
as generators of «common knowledge» that undergird feelings of solidarity, as de-
fined by the political scientist Michael Chwe 17. Hillard emphasizes the location of 
the graffiti, in keeping with the theme of the volume of which his essay was a part, 
arguing that they served to contest elite bids to dominate public space 18. Simi-
larly, Montlahuc looks at how the substantiation of political dialogue in public, 
written form leveled the playing field, and a disempowered populace used them 

15 Morstein-Marx, 2012, p. 209.
16 Suetonius, Julius, 49.4.
17 Morstein-Marx, 2012, pp. 192-197, pp. 202-203. He deploys both interpretations against a Gram-

scian reading of «cultural hegemony» and a Marxist reading of «false consciousness» in resistant 
speech, or the lack thereof.

18 Hillard, 2013.
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to engage an empowered elite as «equal to equal» 19. Given that we possess none 
of the original graffiti in these cases but only their reportage by later historians, 
Zadorojnyi examines how elite historians and political figures portrayed and re-
sponded to the popular nature of graffiti authorship 20.

All of the above studies, superb in their way (and with more room than here 
to discuss the episodes themselves and their sources) have been influential for 
this essay, but I would like to shift focus to the temporality of the graffiti, both 
in their composition at night and in their revelation upon the rising of the sun. I 
argue that both of these moments in the Roman clock were fraught with political 
meaning, which the graffiti artists intentionally exploited as a supplement to their 
other (limited) levers of power and communication in the traditional processes 
of the Republic.

We begin by observing the fundamental characteristic of Roman political cul-
ture that legitimacy in the state could only be conferred in daylight. That is, most 
rituals of politics and official business, with all their transactions, proceedings, 
and conclusions, were stipulated to take place after dawn and before sunset. The 
line that is often taken as evidence is that of Varro, as quoted by Aulus Gellius, 
that decrees of the senate that were issued at night were invalid 21. Along these 
lines, Cassius Dio records that a pre-dawn vote for a triumph in 54 BCE was seen 
as illegal by virtue of its timing 22, and Caesar was able to sneer against his rival 
Pompey for convening a senate at night while on the run in the civil war cam-
paign, rendering its proceedings null and void and demonstrating, also, Pompey’s 
desperation. As Ramsey has shown, meetings of the senate were held only in the 
day, and well into the day, at that – not typically commencing before the third 
hour, or around 9:00 by our clock (though this varied, to our conception, with 
the seasons) 23. In making this argument, Ramsey was challenging Mommsen’s 
conclusion that the break of dawn was the usual time for the senate to convene. 
By reexamining the references that Mommsen had adduced, he showed that all of 
them dealt with an emergency of some kind and were anomalous, including Lu-
cius Opimius’s daybreak gambit in order to deal with Gaius Gracchus, discussed 
above. Metzger has shown that judicial actions, too, were for the day: if the pro-
ceedings of a trial were running long, the court would adjourn before dark and re-
convene the next morning, as late as the same third hour as senatorial meetings 24. 

19 Montlahuc, 2019, 208: «égal à égal».
20 Zadorojnyi, 2011.
21 Atticae Noctes, 14.7.8. See Mueller, 2004, p. 80; Ker, 2004, p. 220. Note Welch, 2005, p. 313: 

«Roman political had to happen in the daylight».
22 Dio, 39.65.2.
23 Ramsey, 2008.
24 Metzger, 2010. Note Martial 4.8.13, and compare Linn, 2014, pp. 43-44.
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When Ulpian, in the third century, declared that contracts signed at night should 
now be viewed as valid, he was proving that many viewed the opposite to be the 
case in the period before him 25.

The daytime quality of the res publica applied not only to the mechanics 
of government, but also to the social performances of its elite actors. As Hölke-
skamp observed, physical visibility was critical to the machinery of public life:

[a]ll institutions are... permanently ‘present’ and visible in the full sense of the 
word: magistrates, councils, and assemblies always confront each other ‘face to 
face’ and interact there with each other directly, again in the literal or ‘physical’ 
sense. In other words, they meet, stand with regard to, and communicate in 
their various sociopolitical roles in the public space 26.

For individual participants in this res publica, visibility involved not only 
moving through crowds and appearing before them, but doing so specifically in 
the regimented hours of day. The very start of a Roman day bears this out: Spek-
snijder has written about the political and temporal importance of the ritual of 
salutatio in which a leading man’s clients gathered in the street outside his door 
in the morning to queue up for making petitions, or for merely physically reifying 
their support. Salutationes were a critical part of the Roman public sphere, and 
the comings and goings of an aristocratic house at first light were publicly tracked 
in the calculation of status and power 27. Quintus Cicero’s commentary on the art 
of running for office is evidence for what might follow in the day – glad-handing 
through the streets, and being observed in important places like the Forum, even 
if he were not (yet) standing for election 28.

For an elite Roman, the day was meant for officia and negotia. That is the 
reason Pliny the Elder gave for pursuing his sideline literary interests at night – 
after hours, as it were. He seems to be channeling Varro when he assured the 
emperor Titus that the Historia Naturalis occupied the leftovers of the day, 
when he was «burning the midnight oil», one of Ker’s translations for the term 
lucubratio, a virtue whose valences he unpacked in an important article 29. A 
senator might well work individually at night, but the day was for public life; 
service in public was his obligation. Funerals, the ultimate (as in, the truly 
final) appearance of elite senators in public, were also for the day, if we read 
backward from Servius’s commentary at Aeneid 11.143 that nighttime funerals 

25 Ulpian, Digest, 28.1.226.6; Mueller, 2004, p. 78; Mueller, 2011, p. 235.
26 Hölkeskamp, 2010, p. 71; see also Hölkeskamp, 2020, pp. 43-62 on the «performativity of power».
27 Speksnijder, 2015.
28 Quintus Cicero, Commentariolum Petitionis, 34.
29 Pliny, H.N. praef. 18: subsicivisque temporibus... id est nocturnis. See Ker, 2004, p. 210.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 27

Nighttime graffiti iN the romaN republic: populism aNd the aNti-state

were held in cases of premature or otherwise untimely deaths, so that the dark 
could conceal the tragedy from onlookers 30. Under normal circumstances the 
deceased and his family’s imagines, or, funeral portraits extending many gener-
ations back in the most aristocratic of clans, which were assembled anew upon 
any prominent death, had to be seen by the many for the proper effect to be 
realized 31.

3. A technology of illumination

The night was a different world from the day in the republican period, populat-
ed by different constituents and governed by different rules. The Laws of the 
Twelve Tables acknowledged this reality from the earliest days: according to the 
code, if a thief were caught at night, he could be killed with impunity, whereas 
if it were during the day, presumably, there would be due process 32. Rather than 
an attempt to govern the night, the law seems more like a surrender to its deni-
zens, or an admission of futility, rather as the same legal code clumsily declared 
all congress at night to be illegal – a highly dubious proposition 33. Who, then, 
flourished in the Roman night? Scholars of nighttime in early modern Europe 
are in agreement that night was for the marginalized 34, and one can readily see 
the same understanding in Roman sources. Cicero summed it up in the Pro 
Roscio Amerino in a reference to guard-dogs: they bark at night because any-
one outside at that time, by definition, was suspicious, whereas they know to 
keep quiet for visitors in the daytime 35. Lucretius, Cicero’s contemporary, wrote 
about villagers who saw the night as filled with spirits, and Spaeth analyzed sto-
ries of the so-called Night Hag in Roman literature, where witchy figures (as told 
by male authors) played penetrative and castrating roles, clear inversions of 
sexual norms 36. Linn cited several examples in Plautus in which the night seems 
to be what he called a «slave space»: in the Rudens, the slave Gripus walks the 
streets at night, performing tasks that will keep his master, who sleeps from 
dusk to dawn, out of poverty 37. The idea of nighttime as an inversion of reality 
is concisely articulated in the Roman Saturnalia, the December solstice festival 

30 Mueller, 2004, p. 81; Ker, 2004, p. 219.
31 Flower, 1996.
32 Twelve Tables, 8.12; Mueller, 2004, p. 80; Fuhrmann, 2012, pp. 49-50; Fagan, 2016, p. 233.
33 Twelve Tables, 8.26; Nippel, 1984, p. 24.
34 Palmer, 2000; Ekirch, 2005; Koslofsky, 2011.
35 Cicero, Pro Roscio Amerino, 56.
36 Lucretius, De Rerum Natura, 4.577-583; see Linn, 2014, p. 33. Spaeth, 2010.
37 Linn, 2014, p. 63; Plautus, Rudens, 915-922.
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that occurred on the longest night of the year, where social roles were reversed, 
and slaves became masters.

Mueller argued that the night was largely a plebeian space. He traced an as-
sociation of night with not only the plebeian order but specifically with plebeian 
activism in politics, alleged in Roman antiquity to be at the very origins of the 
Republic: Livy understood the First Secession of the Plebs to have had its roots 
in the nocturnus coetus of 494 BCE 38. The same anxiety is flagged by Livy in his 
account of the senatorial response to the Bacchanalian controversy in 186 BCE, 
where the senate feared the rapid spread of a new nocturnal cult among the peo-
ple of Italy. The anxiety that consumed the senatorial order, as evidenced by the 
inscription recording their decree, was not so much religion as its intersection 
with politics: «Let no man be a priest. Let not any man or woman be a magister 
or any likewise be minded to institute a common fund». As Mueller put it, sena-
tors were observing the formation of an infrastructure of power, made at and for 
the night, which «mirrored diurnal counterparts of legitimate government» and 
in dangerous ways 39.

In multiple forensic speeches Cicero uses imagery and metaphor to cast 
his opponents as agents of the night, and therefore of dubious ethics or com-
petence. Cicero’s early career coincided with the fallout and denouement of 
the violent proscriptions exercised by Sulla in the 80s BCE, and many of his 
cases dealt with correcting the abuses of Sulla’s thugs (as he portrayed them) 40. 
Repeatedly, a hallmark of his rhetorical strategy was to place their activities in 
the dead of night, or even more interestingly, to describe them with nocturnal 
metaphors even when the episode was diurnal. In the Pro Roscio Amerino, for 
example, delivered in 80 or 79 BCE when Sulla was at least still alive and po-
tentially when he was still holding the dictatorship, Cicero defends his client 
from charges that he sees as trumped up by henchmen who operated in Sulla’s 
name, but without Sulla’s knowledge. Notably, they are not only unsavory; they 
are nocturnal:

These people, as if an eternal night had enveloped the republic, rushed 
about in the darkness and threw everything into confusion. I am surprised that 
the benches were not also burned, to prevent any trace of judicial proceedings 
being left... But as long as the state lasts, trials will take place 41.

38 Mueller, 2004; Livy 2.28.1.
39 Inscriptiones Latinae Selectae 18; Nippel, 1984, pp. 24-25; Mueller, 2004, p. 84, n. 28.
40 Santangelo, 2007, pp. 88-94.
41 Cicero, Pro Roscio Amerino, 91; Pieper, 2020, p. 213. The allusion to the potential burning of 

the judicial benches seems to refer to the institution’s diurnal quality, and so they serve as fitting 
targets of the nocturnally stateless.
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Not only do the Sullans creep about at night, elsewhere in the Pro Roscio 
Cicero, their foil, acts as a kind of human flashlight, catching the crooks in the 
act and revealing their plot to the jury, at least as he himself conjured the scene.

Jurors, does it not seem to you that you can discern with your eyes what 
you have heard? Do you not see that unfortunate man returning from supper, 
unaware of the fate that awaits him? Do you not see the ambush in wait, the 
sudden attack? Is not Glaucia implicated in the murder before you eyes? Is not 
that the vile Titus Roscius on the scene? 42

Cicero himself is the light that will free the city from its nighttime assailants.
Another famous example of the phenomenon can be found in the Catilinari-

an controversy of 63. On a cold November morning, like Opimius, Cicero called 
for a rare daybreak meeting of the senate; his task was to reveal what he knew 
of a scheme that had been unfolding up to that point at night, hatched by anoth-
er Sullan associate, the disgruntled and impoverished senator Catiline. Against 
this threat, Cicero vowed to shine a light, and to do so explicitly in keeping with 
the model laid down by Lucius Opimius, whom he cited toward the start of the 
speech, at section 1.4. But the agenda had been prefigured even earlier in the 
speech, in no less notorious a passage than In Catilinam, 1.1, some of the most 
famous lines in Latin literature:

How far in the end will you abuse our patience, Catiline? How much longer 
will your vile rage mock us? What limit is there to the vaunting of your unbridled 
gall? Does the nighttime guard on the Palatine not convince you, nor the wat-
ches in the city, nor the fear of the people, nor the unanimity of all good men? 
What about this most fortified location for convening the senate [the Temple of 
Jupiter Stator], or the faces of these men [or, the Dawn] and our expressions? 43

In addition to the obvious references to the night – to the guard (praesidium) 
and the watches (vigiliae) –  and to Cicero’s ability to see and behold and reveal 
all, I would point out a clever piece of wordplay at the end of this excerpt. Cicero 
here wonders if Catiline can see «the faces of these men», meaning the senators in 
the room, but the Latin for this phrase, horum ora, allows for a double entendre. 
When spoken aloud, the «h-» at the start could very well be only lightly aspirated, 
and the «-um» at the end of horum, per the rules of Latin prosody, could well be 
elided with the vowel in the next word, ora. In other words, Cicero easily could 
have rendered horum ora as hor-um + ora, at least audibly, which would have 

42 Cicero, Pro Roscio Amerino, 98. 
43 Cicero, Against Catiline, 1.1.
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invoked Aurora, or Dawn: «Have you not been convinced, Catiline, by this Dawn / 
sunrise [and how it is unfolding]?». This could not have been a mistake given that 
the timing of the senatorial meeting at sunrise was unusual. In this passage, Cice-
ro was effectively sloganeering with the same kind of memorable cleverness that 
we have seen characterized graffiti, whether in the apparent rhyme of the line on 
Opimius’s Temple of Concord, or in the association of a legendary Brutus with a 
living one. Indeed, I would argue that Cicero was operating under the influence of 
nocturnal graffiti when he spun his verbal web for Catiline.

Cicero led into the horum ora / Aurora line with a reference to the venue 
of the meeting, which also could have been as playful as the Gracchan smear 
against Opimius’s Concord from 121 BCE. First he had drawn attention to their 
congregation in «the most fortified location for convening the senate» by virtue 
of its rank in an ascending cola. They were in the Temple of Jupiter Stator, and 
he went on to close the speech by referring to it again, at section 1.33, where he 
addressed Jupiter directly in the second-person, linking the epithet Stator to his 
role as guardian of the city, its walls, and its citizens. Just as it is tempting to read 
Aurora in the opening of this speech, one could also think of the god in terms 
of his etymological origins, not necessarily as Jupiter but as dies + pater, or the 
«Father of the Day». Since not only the time of day for this speech was unortho-
dox, but also its locale, we must conclude that Cicero chose them both with great 
intention, and it so happens that both collude in associating the speaker Cicero 
with a dawning day, and by corollary, his opponent Catiline with the night 44. 
Cicero’s timing of the meeting was deliberate and not for the efficiency of time 
management; rather, it constituted something akin to a siege by which his senate 
were walling off a temporal space, a zone of twilight that surrounded Catiline’s 
realm, which was the night, and protected Cicero’s and the res publica’s own 
domain, which was the day.

Given all that we have seen with the different roles of day and night, we must 
see the timing of nocturnal graffiti as intentional, and not just because of the tac-
tical advantage of darkness. Opimius’s initial daybreak meeting for the senatus 
consultum ultimum was thus in a way answered by a nighttime defacement of 
«his» temple, and consequently, a daybreak revelation of resistance. The surest 
sign of the efficacy of nocturnal graffiti is the extent to which it appears to have 
irritated Cicero, whose contempt for the people he long struggled to disguise. He 
made note of the province and power of the night and sought to dismantle it with 
all the rhetorical tools at his disposal, some of which he borrowed from the graffit-
ists. But nocturnal politics and the use of graffiti naturally persisted, culminating 

44 Pieper, 2020, p. 219: «The night is associated with Catiline’s crimes, the day, with Cicero’s heroic 
defense of Rome». Compare Bessone, 2006, pp. 63-71.
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in the ne plus ultra of defining historical events, the assassination of Caesar. In 
the end, the old Republic could not withstand populist movements taking place 
in its shadows, especially once graffiti had carried them, literally, into the light 
of day.
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Resumen
Los grafitos figurativos realizados por las culturas antiguas pueden ser considerados como una fuente de informa-
ción de los sectores más bajos de la sociedad, gentes iletradas incapaces de producir textos escritos, y también 
reflejo de una población mayoritariamente analfabeta. Los autores invisibles de esos dibujos nos han legado una 
evidencia compleja, pero que resulta una excepcional muestra del deseo de dejar constancia de su presencia en 
un lugar. A partir de dos estudios de caso de grafitos figurativos del llamado Royal Cachette wadi o wadi C2 en la 
antigua Tebas (Luxor, Egipto), se plantea un análisis holístico que tenga en cuenta su iconografía, su función y la 
ubicación exacta en el contexto del paisaje. Todo ello servirá para mostrar la importancia del wadi C2, el carácter 
liminal de la ubicación de ambos grafitos y el papel sagrado del lugar que presenta una excepcional concentración 
de grafitos en el contexto de la montaña tebana.
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Laburpena. Antzinako kulturek egindako grafiti 
figuratiboak gizarteko sektore baxuenei buruzko 
informazioa ematen digute, testurik idazten ez 
zekiten pertsona eskolagabeei buruzkoa, zeinak 
islatzen baitu biztanleria analfabetoa zela nagu-
siki. Marrazki horien egile ikusezinek ebidentzia 
konplexu bat utzi digute; era berean, marrazkiok 
pertsona batzuek leku batean izan zuten existen-
tzia frogatu nahiaren erakusgarri ezin hobea dira. 
Antzinako Tebaseko (Luxor, Egipto) Royal Cache-
tte wadi edo wadi C2 izeneko grafiti figuratiboen 
kasuari buruzko bi azterketatan oinarrituta, analisi 
holistiko bat proposatzen da, kontuan hartzen 
dituena grafiti horien ikonografia, funtzioa eta 
paisaiaren testuinguruan duten kokapen zeha-
tza. Horrek guztiak hauek erakusteko balioko du: 
wadi C2ren garrantzia, bi grafitien kokapenaren 
mugako izaera eta leku horrek betetzen zuen ze-
regin sakratua –Tebas mendiaren testuinguruan 
grafitien aparteko kontzentrazioa du–.

Gako hitzak: grafitiak; figuratiboak; ikusezinta-
suna; Royal Cachette wadi; Egipto.

Abstract. Figurative graffiti made by ancient 
cultures could be considered as a source of in-
formation regarding the lower levels of the so-
ciety, illiterate people unable to produce a text, 
as well as a reflection of a mainly unlettered 
population. The invisible authors of those draw-
ings produced a rich and complex evidence, 
which shows their intention to leave a trace of 
their presence in a certain place. Based on two 
case studies of figurative graffiti attested in the 
Royal Cachette wadi or C2 Wadi in ancient The-
bes (Luxor, Egypt), I propose a holistic analysis 
which considers their iconography, function and 
exact location within the context of the land-
scape. This analysis will show the significance 
of the C2 Wadi, the liminal character of the pre-
cise location of both graffiti, and the sacred role 
of the place which has an exceptional concen-
tration of graffiti in the Theban mountain.

Keywords: graffiti; figurative; invisibility; Royal 
Cachette wadi; Egypt.

1. Introducción

En las últimas décadas el arte sobre rocas o rockart en el antiguo Egipto ha sido 
objeto de numerosos estudios que se han dedicado a documentar los grabados, 
así como los grafitos que dejaron las civilizaciones que habitaron el valle del Nilo 
y sus zonas desérticas circundantes 1. Los grafitos textuales y figurativos se in-
vestigan ahora desde nuevas perspectivas que tratan de identificar a sus autores 
concretos, su relevancia histórica o la realidad social que muestran. Hoy día el 
valor de los grafitos se pone también de manifiesto como evidencia de la realidad 
de las clases sociales no pertenecientes a la élite, que en ocasiones permanecen 
invisibles en el registro histórico de las fuentes escritas oficiales o el arte monu-
mental. Por otro lado, los ejemplos figurativos son una excelente muestra del arte 
no formal, que escapa a las fuertes convenciones y normas de representación.

Sin embargo, rara vez se desarrollan análisis holísticos que traten de indagar 
sobre los creadores de los grafitos figurativos complejos, la ubicación de los mis-
mos y que exploren la transferencia de iconografía de un soporte a otro en época 
faraónica. Como estudios de caso de este interesante proceso, se investigarán 
varios ejemplos, como un grafito anepigráfico de una figura humana y un grafito 

1 Ver, por ejemplo, Darnell, 2009; Huyghe y Claes, 2013-2015.
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singular con una escena de caza, ambos documentados en Luxor en el llamado 
Royal Cachette wadi, reflejo de una población que trató de dejar su huella en 
lugares con posibles connotaciones sagradas.

Este tipo de ejemplos figurativos complejos se conforman como una eviden-
cia no textual, pero que establecía un diálogo con sus coetáneos y con futuros 
creadores de grafitos, como lo demuestra la concentración de posteriores grafitos 
que se superponen o lo rodean. Con todo ello se pretenden mostrar las posibilida-
des que los grafitos pueden ofrecer para entender la recepción de la iconografía y 
su plasmación en las paredes de la montaña tebana en forma de sencillos dibujos 
o escenas elaboradas. Se trata de un interesante proceso de influencia mutua 
entre los artistas creadores de un arte formal sujeto a un canon y los autores de 
los grafitos figurativos, en su mayoría ambos anónimos. En definitiva, trataron de 
dejar su huella en lugares con posibles connotaciones sagradas.

2. Grafitos figurativos, autores invisibles

Los grafitos figurativos atestiguados en el ámbito egipcio presentan una serie de 
problemáticas intrínsecas a su propia naturaleza. En primer lugar, suelen ser ane-
pigráficos, lo que hace prácticamente imposible determinar su autoría concreta, 
es decir, atribuirlos a un personaje histórico en particular. En segundo lugar, la 
datación absoluta de esos grafitos resulta compleja, al no poder relacionarlos con 
un reinado específico. Sin embargo, su interés radica en que reflejan una parte de 
la sociedad que no suele estar representada en las fuentes escritas. Es necesario 
destacar la importancia de los ejemplos figurativos, que en ocasiones muestran la 
huella de una población mayoritariamente iletrada. Las estimaciones de la pobla-
ción que podría leer y escribir en el antiguo Egipto apuntan a un porcentaje muy 
bajo, que podría estar entre un 5%, de acuerdo con algunos estudios 2, y un 1% 
según otros investigadores 3, quizás algo más si tenemos en cuenta una perspec-
tiva más optimista. En cualquier caso, se trata de un volumen de población muy 
reducido, basado principalmente en escribas y funcionarios del estado egipcio, 
así como otros miembros de la clase sacerdotal y de la élite. La mayor parte de 
la población que visitase un lugar solo podía dejar su huella en forma de marcas 
o de dibujos. En algunas ocasiones se realizaba un dibujo o marca cerca de otros 
previos, evidenciando la reacción ante un grafito más antiguo, ya fuera un texto o 
una imagen. La reacción ante un grafito puede originar otros, pero probablemen-
te la concentración de nuevos grafitos en ciertas ubicaciones se deba principal-

2 Lesko, 2001, p. 298.
3 Baines, 1983, pp. 572-599.



Inmaculada Vivas Sainz

36 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024

mente a sus características, al simbolismo o importancia del lugar 4. Es necesario 
tener en cuenta que la población iletrada del antiguo Egipto sería capaz de reco-
nocer la escritura jeroglífica dado su carácter pictográfico, y la mera presencia de 
grafitos en jeroglífico serviría de elemento de atracción para otros nuevos, en el 
contexto de un lugar con una relevancia cultural y religiosa.

Los grafitos hallados en Luxor, en concreto en el área de la montaña tebana, 
nos ofrecen una excelente fuente de información para estudiar la tipología de 
ejemplos figurativos. El corpus fue publicado en el último siglo por distintos in-
vestigadores, primero en el estudio pionero de Spiegelberg 5, y posteriormente en 
la obra Graffiti de la Montaigne Thebaine llevada a cabo por Cerny y otros auto-
res (en adelante Gmt). Dentro de dicho conjunto, nos centraremos en los hallados 
en el llamado Royal Cachette wadi, o Valle de la Cachette Real, identificado en 
la publicación Gmt como wadi C2. Se trata de un lugar especialmente relevante 
dada la alta concentración de ejemplos pese a sus dimensiones relativamente 
reducidas en comparación con otros valles de la montaña tebana. El conjunto de 
grafitos está siendo investigado y documentado en el contexto del proyecto C2 
Royal Cachette Wadi Survey 6, siguiendo una rigurosa metodología 7.

La mayoría de los grafitos de la zona tebana son textuales, ya sean breves 
inscripciones, oraciones o simples nombres (realizados por personas no iletradas 
que quisieron dejar un testimonio escrito guiados por el simbolismo del lugar). 
Por su parte, el conjunto de grafitos figurativos documentados es mucho menos 
relevante en términos cuantitativos, y quizás por ello han recibido menos aten-
ción por parte de los investigadores, siendo objeto de análisis más puntuales 8. Es 
frecuente encontrar ejemplos que combinan texto e imagen, en los que es difícil 
discernir si fueron realizados por el mismo autor, pero en los que se observa un 
deseo de respetar el espacio ocupado por la imagen. Por ejemplo, en el wadi C2 
(sección 207) se ha documentado un grafito con la imagen de un animal (grafito 
1055, fechado por Spiegelberg en el Reino Medio). Se trata de una escena formada 
por varios elementos: un animal del desierto, quizás una cabra montesa, dibujada 
con un trazo rápido pero seguro, y bajo ella, entre sus patas, se ubica un texto 
(todavía en proceso de estudio). El fenómeno de concentración de grafitos se ob-
serva bien en el grafito 1055, en el que se incluyen otros elementos en la escena: 
una imagen esquemática de una cabeza humana y otro elemento no identificado. 
Llama la atención el estilo y calidad tan diferentes de la figura de la cabra montesa 

4 Ragazzoli, 2013, p. 291.
5 Spiegelberg, 1921.
6 Pérez-Accino, el-Leithy, 2019; Pérez-Accino, el-Leithy, 2023. 
7 Muñoz Herrera, 2023.
8 Vivas Sainz, 2019.
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respecto a los otros dos elementos figurativos, mucho más burdos y toscos. Todo 
ello sugiere que varios personajes, todos ellos anónimos, dibujaron estos grafitos, 
quizás en torno a la figura inicial del animal. La práctica de aprovechar el espa-
cio vacío entre las figuras (pese al amplio espacio disponible en la pared rocosa 
del wadi) se atestigua en otros contextos, especialmente en las tumbas tebanas 
donde los grafitos textuales se ubican entre las piernas de las figuras humanas 9. 
Los visitantes de esas tumbas dejaron su huella en forma de grafitos, en la que los 
textos se adaptan al espacio, por ejemplo, en las escenas de caza que presentan 
textos entre los animales o incluso entre sus patas 10. En definitiva, los antiguos 
egipcios sintieron la necesidad de respetar los dibujos o figuras previas existentes.

3. El grafito figurativo gmt 1057

En ocasiones los grafitos figurativos se presentan de modo aislado sin relación 
con otros ejemplos, ya sean textuales o no, como es el caso del Gmt 1057 del 
wadi C2 ubicado en la zona alta del mismo (sección 207). El grafito en cuestión 
se ubica en una de las zonas más accesibles de dicha sección, en una especie de 
estrecho sendero junto a la pared rocosa (a unos 150 cm sobre el actual nivel 
del suelo). La imagen consiste en una tosca cabeza humana de reducido tamaño 
(6 cm de alto y 4 cm de an cho), que muestra a un personaje masculino (figura 
1). Curiosamente, dos líneas ligeramente oblicuas se superponen a la cabeza del 
personaje en la zona derecha en la representación. La incisión de este ejemplo es 
fina, realizada probablemente con un instrumento de sílex, material muy abun-
dante en el llamado Valle de la Cachette Real 11. El estilo es sencillo e incluso 
un tanto tosco (quizás determinado por el tipo de instrumento de sílex), con 
una prominente nariz y labios gruesos, ausencia de ojos y pelo corto un tanto 
atípico. Da la sensación de ser un dibujo inacabado, pero realizado con trazo 
rápido y seguro, no observándose rectificaciones. Parece estar alejado del tipo 
de iconografía tradicional de la figura humana en el arte egipcio, en especial por 
el modo de dibujar detalles como la oreja de la figura. Un ostracón hallado en 
la zona tebana representando a un cantero (colección del Fiztwilliam Museum, 
E.GA.4324a.1943) 12 contiene una figura humana en la que el artista representa 
la oreja del individuo de modo un tanto tosco y exagerado, de manera similar al 
grafito 1057. En especial destaca en el grafito Gmt 1057 la representación de unos 

9 Ragazzoli, 2013, pp. 275-276.
10 Davies, Gardiner, Davies, 1920, grafitti nº 22, 23, 24 y 25.
11 Candelas Fisac, 2023, p. 35. 
12 https://data.fitzmuseum.cam.ac.uk/id/object/58783 
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labios prominentes que podrían considerase un elemento de notable expresividad 
o realismo, o incluso sugerir un personaje de origen negroide. Este tipo de icono-
grafía expresiva de individuos de raza negroide se documenta por ejemplo en la 
conocida tumba menfita de Horemheb 13, en la que se atestiguan escenas realistas 
de nubios con rasgos exagerados. Igualmente, en contextos de arte no canónico 
como son los ostraca o bocetos de escultor puede evidenciarse esta tendencia de 
una iconografía muy realista de un nubio (por ejemplo, el ostracón del University 
College of London, Inv. No. UC 68). Estas imágenes incluso han sido consideradas 
como expresiones de una tendencia caricaturesca 14.

Figura 1. Grafito 1057, sección 207, wadi C2. Spiegelberg 1921: lám. 122. Fotografía © C2, Royal Wadi Cachette 
Wadi Project.

13 Martin, 1989, pp. 76-105.
14 Gilroy, 2002, pp. 38-40.
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Los posibles paralelos atestiguados en otros grafitos pueden hallarse, por ejem-
plo, en el templo de Khonsu en Karnak, en cuyo tejado se atestiguan diversas ca-
bezas masculinas (a veces con emblemas reales). Como ejemplos más cercanos 
a la tipología del grafito Gmt 1057 pueden mencionarse los hallados en el tejado 
del tem plo de Khonsu, nº 36 (figura 2), nº 50 (figura 3), o el nº 314 15. Al igual que 
en el caso del grafito Gmt 1057, se trata de ejemplos anepigráficos hallados en un 
contexto sagrado.

Si consideremos una cronología faraónica, este ejemplo podría corresponder 
a ese tipo de grafitos creados por esos «autores invisibles», muy probablemente 
iletrados e incapaces de realizar ni siquiera un sencillo texto. Dado el posible 
carácter sagrado del wadi C2, es factible pensar que un individuo lo visitase y 
dejase su huella en forma de imagen. La clara sencillez del grafito Gmt 1057 y 
su canon poco habitual hace complicado proporcionar una datación tentativa al 
mismo, pudiendo corresponder a época antigua (quizás en un marco cronológico 
que abarcaría del Reino Medio al Reino Nuevo, momento en el que la zona su-
perior del wadi C2 tiene un mayor uso, tal y como sugiere la presencia de otros 
grafitos textuales). La liminalidad de la zona superior del wadi C2 habría servido 
como una motivación para la ubicación de grafitos respondiendo a la inclinación 
natural del ser humano de dejar huella de la presencia en un lugar.

15 Jacquet-Gordon, 2003, p. 25, grafito 36; p. 27, grafito 50; p. 107, grafito 314.

Figura 2. Grafito de cabeza humana, Templo de Khon-
su, Karnak (Jacquet-Gordon 2003, p. 25, grafito 36).

Figura 3. Grafito de cabeza humana, Templo de Khon-
su, Karnak (Jacques-Gordon, 2003, p. 27, grafito 50).
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4. Las escenas de caza y los espacios liminales

La caza es uno de los temas más recurrentes en el arte egipcio desde los tiempos 
predinásticos atestiguado en diferentes soportes, ya sea en cerámicas, paletas 
o grabados rupestres que presentan escenas de animales luchando o siendo ca-
zados por el hombre 16. Los orígenes de ese repertorio podrían remontarse unos 
cuantos milenios atrás, en base a los recientes hallazgos de yacimientos con pin-
turas o grabados rupestres hallados en zonas más distantes, como Gilf Kebir 17. 
Con la consolidación del Estado egipcio, la iconografía de la caza se transfiere a 
otros espacios, principalmente al arte mural que decora la arquitectura funeraria, 
tales como las mastabas privadas del Reino Antiguo 18. Esta temática tiene una 
larga pervivencia que llega hasta el Reino Nuevo, manifestándose en multiples so-
portes, ya sea en tumbas decoradas, objetos de arte mueble, metalurgia, joyería, 
etc. El conjunto de tumbas privadas construidas en la necrópolis tebana supone 
la fuente de información más rica para el estudio de la iconografía de la caza en 
el desierto en dicho periodo. Sin embargo, resulta excepcional en el Reino Nuevo 
atestiguar el motivo de la caza en el llamado rockart, es decir, los grafitos figura-
tivos suelen tener un carácter religioso (por ejemplo, muestras de piedad en los 
templos o tumbas) o histórico (como dibujos acompañados de texto en lugares 
de frontera como canteras de piedra). Un buen ejemplo de los grafitos figurativos 
de culto hallados en la montaña tebana son los documentados en el valle de los 
Reyes dedicados al dios Amón, que pueden ser de tipo anepigráfico (sencillos 
dibujos de la divinidad en forma humana o animal) o combinar imagen y texto 19.

El carácter excepcional del complejo grafito figurativo Gmt 3652, redescu-
bierto en la montaña tebana en el wadi C2, con una temática de caza en el desier-
to, justifica su análisis 20. Pero más allá del interés que puede despertar la propia 
escena, la ubicación en un lugar liminal en los límites del desierto puede resultar 
significativa para comprender su presencia y su significado, y, en última instan-
cia, la función del lugar. Por otro lado, rara vez se ha investigado en profundidad 
el modo en que la iconografía de la caza se transfiere de un soporte a otro, trans-
formándose y adaptándose al nuevo espacio. Entre los objetivos de este estudio se 
encuentra el análisis de la versatilidad de las escenas de caza, tan frecuentes en 
las tumbas tebanas del Reino Nuevo, y su plasmación en un inusual dibujo en la 
pared de la montaña tebana, ubicado en un contexto característico.

16 Hendrickx, 2010.
17 Pérez Largacha, 2015, pp. 94-96.
18 Babcock, 2022. 
19 Ragab, 2021, pp. 194-202. 
20 Spiegelberg, 1921, graffito 1058, Gmt 3652.
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5. El grafito tebano gmt 3652 como estudio de caso

En el Royal Cachette wadi, en concreto en la sección 207 (ubicada en los sec-
tores superiores del valle) se documentó un grafito (Gmt 3652) que servirá de 
estudio de caso de una compleja escena (figura 4). El grafito objeto de análisis 
fue publicado parcialmente por Spiegelberg 21, y de modo más detallado en la obra 
Gmt 22. La sección 207 del wadi C2 destaca por la concentración de una serie de 
interesantes grafitos en una especie de promontorio o belvedere en el extremo 
norte/noroeste del wadi. El promontorio posee dos paredes de superficie rocosa 
especialmente lisa, ambas con grafitos; en una pared se atestiguan distintos gra-
fitos textuales, algunos en hierático y otros en copto (grafitos 3653, 3654, 3655, 
3656, 3657) y, en la otra, el complejo graffito 3652 con la escena de caza y textos.

El grafito 3652 contiene una composición en dos registros, destacando el re-
gistro superior con una figura de un arquero cazando animales del desierto, se-
guido de un ayudante que porta las flechas. El inferior muestra un personaje mas-
culino de pie portando un objeto, quizás una lamparilla, siendo las dimensiones 
totales de la escena 105 cm de alto y 95 cm de ancho. Los arqueros son represen-
tados habitualmente en el llamado rockart, pudiendo aparecer de modo aislado, 
y también como parte de escenas, ya sean escenas de caza 23 o escenas bélicas 24.

Varios textos se superponen a la escena, uno de ellos en copto y otros dos en 
hierático. William Manley, epigrafista del C2 Royal Cache Wadi Survey Project, 
ha analizado el texto proponiendo que ambos son dos versiones idénticas. Su 
contenido, de difícil lectura por el estado de conservación, menciona a dos per-
sonajes, Maanakhtef y Amenemheb, cuyos nombres se conocen en otros grafitos. 
De hecho, el texto indica que fue realizado por Amenemheb, escriba y sacerdote 
de Amón-Ra, rey de todos los dioses en el Lugar de la Verdad (Deir el Medina). Si 
ambos textos hieráticos registran una visita al lugar, es factible que sean una es-
pecie de borrador y versión definitiva, o simplemente que el texto fuera copiado 
más tarde por otro escriba. Los miembros de la comunidad de Deir el Medina eran 
especialmente activos en la realización de grafitos en la montaña de Tebas, como 
han demostrado investigaciones recientes 25. Si aceptamos la posible conexión 
entre texto e imagen, podríamos estar ante un excepcional ejemplo de un grafito 
figurativo conectado con texto realizado por un personaje de rango menor, quizás 
un escriba o un artista. Es evidente que existieron artistas que podían leer unos 

21 Spiegelberg, 1921, graffito 1058, p. 90, fig. 123
22 Sadek, 1973, p. 24-25; Sadek, Shimy, 1974, p. 13.
23 Červíček, 1974, figs. 23, 69, 151, 161
24 Červíček, 1974, figs. 153, 219, 220
25 Rzepka 2014.



Inmaculada Vivas Sainz

42 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024

cuantos signos en hierático y a su vez escribas capaces de crear dibujos con cierta 
habilidad 26, lo que en ocasiones hace difícil asegurar la autoría de un grafito.

El registro superior del grafito Gmt 3652 incluye los elementos primordiales 
que encontramos en las escenas de caza del arte egipcio: la figura del cazador, 
la imagen del arco y las flechas como símbolo de la caza, un perro, los animales 
del desierto y un siervo que participa en la escena. En este caso, está ausente la 
representación de la vegetación del desierto, quizás por el carácter más esquemá-
tico de la escena del grafito, ya que suele ser fundamental en las escenas de caza 
en el desierto 27. Es decir, pese a lo reducido del espacio, el grafito condensa los 
símbolos habituales de las escenas de caza. La acción de la caza se hace patente a 
través de la figura del cazador, representado de mayor tamaño, descalzo y apenas 
vestido con un faldellín, con el torso desnudo, que dispara el arco flexionando 
una pierna y estirando la otra, mostrando el impulso previo a disparar las flechas. 
El simbolismo de la derrota de los animales del desierto se plasma a través de los 
animales heridos por las flechas, y además por el detalle del perro (compañero en 
la caza muy frecuentemente representado) 28 que atrapa a un animal, quizás una 

26 Allon, Navratilova, 2023, p. 30. 
27 Strandberg, 2009, p. 47. 
28 Hendrickx, 2006. 

Figura 4. Dibujo del grafito con escena de caza, gmt 3652.
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liebre. Las escenas de caza en el desierto en el arte egipcio se interpretan como 
un símbolo de la derrota del caos, simbolizado por los animales del desierto, 
frente al cazador que representa el orden del mundo egipcio. De hecho, la propia 
imagen de los animales en fuga corriendo por un terreno ondulante que vemos 
en el grafito, con un movimiento rápido y ascendente, refleja la observación de 
comportamiento animal habitual en el arte egipcio 29. Esos animales no son repre-
sentados en registros regulares, creando un mensaje visual de caos (quizás refor-
zando ese simbolismo del orden frente al caos). Por su parte, la figura del cazador 
refleja cierto movimiento, en comparación con el claro estatismo de la figura del 
siervo que porta el arco y las flechas.

Antes de abordar la interpretación simbólica del grafito 3652, cabe señalar 
los paralelos iconográficos más cercanos. Como se ha mencionado previamente, 
las escenas de caza en el desierto son un tema popular en las tumbas tebanas del 
Reino Nuevo, muchas de ellas inspiradas en la tumba tt 60, de la xii dinastía. 
La escena de la tumba de Antefoker (tt 60) no presenta elementos muy afines 
al grafito analizado, ya que se observa un estilo un tanto estático en las figuras 
del cazador y del siervo y una organización en varios registros de los animales 
del desierto 30. En cambio, las tumbas de la xviii dinastía ofrecen varios paralelos 
cercanos a la escena del grafito 3652. De las 26 tumbas con escenas de caza de 
la xviii dinastía, cabe destacar dos que ofrecen un paralelo casi exacto: la tumba 
de Mentuiwiw (tt 172) y la tumba de Hery (tt 12). De hecho, la tt 12 incluso 
incluye el detalle del perro que ataca a un animal en fuga. Si analizamos el pro-
ceso de transferencia de la iconografía de la escena de caza en el arte mural y 
en el contexto de los grafitos, cabe destacar la exactitud de los elementos y de la 
composición. El autor de la escena, quizás un artista, parece haberse inspirado 
en las escenas habituales en las tumbas privadas tebanas, empleando su memoria 
visual para recrear la imagen. En la traslación de este tipo de composición se han 
eliminado los elementos superfluos de las escenas de caza, tales como la vegeta-
ción o el terreno moteado.

Diversos rasgos del estilo de la escena permiten proporcionar una datación 
tentativa del grafito objeto de análisis. La posición activa del cazador principal en 
comparación con la iconografía de las tumbas tebanas sugiere una fecha tutmósi-
da, así como los animales del desierto al galope tendido en una pose influencia del 
arte egeo, atestiguada en el mismo periodo 31. La ausencia de registros en la repre-
sentación del desierto es extremadamente atípica, existiendo un único paralelo 
en la tumba del visir Rekhmire (tt 100), datada en los reinados de Hatshepsut/

29 Evans, 2010.
30 Davies, 1920. 
31 Morgan, 2006, p. 251
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Tutmosis III 32. La sala transversal de tt 100 posee una escena de caza del desier-
to sin los registros horizontales rígidos que dividen los animales de una manera 
ordenada común en tumbas de la xviii dinastía, ya que en la tumba de Rekhmire 
los animales se ubican entre múltiples líneas onduladas que evocan las colinas 
del desierto. En definitiva, los rasgos estilísticos mencionados aportan una data-
ción estimada del grafito en torno a mediados de la xviii dinastía egipcia (hacia la 
mitad del siglo xv a.C.).

6. Límites, visibilidad y motivación en el grafito 3652

El denominado Royal Cachette wadi o, siguiendo la terminología de Gmt, wadi 
C2, tiene unas dimensiones reducidas en comparación con otros valles de la 
montaña tebana, pero presenta una alta concentración de grafitos. La ubicación 
concreta del grafito 3652 merece una especial atención, ya que se localiza en la 
sección 207, en la parte alta del wadi, y en concreto en un belvedere o promonto-
rio en el extremo norte del valle. El denominado belvedere se basa en un espacio 
reducido compuesto de dos paredes rocosas con una superficie lisa dispuestas 
casi en ángulo recto, ambas con grafitos. El espacio entre las dos paredes de roca 
del promontorio es limitado (apenas 28 cm en su parte superior y 40 cm en la 
zona a ras del suelo), pero permitiría que una persona se asomase para contem-
plar la excepcional vista de Deir el Bahari. El análisis preliminar del belvedere 
parece sugerir que se trata de un espacio modificado por el hombre, en base a 
la existencia de un suelo de caliza allanado que indicaría que en algún momento 
se intentó «acondicionar» ese reducido espacio, quizás para hacer más seguro el 
paso, o para facilitar simplemente que resultase un promontorio más adecuado 
desde el que obtener mejor visibilidad sobre los valles colindantes. Este promon-
torio parece haber sido un foco de atracción para la ubicación de grafitos, una 
predilección quizás determinada por la excepcional visibilidad desde este punto. 
Por un lado, desde la zona más estrecha entre las dos paredes rocosas del belvede-
re no solo se observa Deir el Bahari, donde se ubican los restos de los templos de 
Mentuhotep, Hatshepsut y Tutmosis III, sino también la llanura aluvial y ambas 
orillas del río (figura 5). Por otro lado, se obtiene una vista del propio valle de la 
Cachette Real y de la zona cercana al yacimiento de Deir el Medina, incluso de la 
llanura aluvial (figura 6).

32 Davies, 1943. 
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Figura 5. Visibilidad desde el promontorio del sector 207 hacia el valle de Deir el Bahari. 
Fotografía © C2, Royal Wadi Cachette Project.
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Figura 6. Visibilidad desde el promontorio del sector 207 hacia el wadi C2. Fotografía © C2, Royal Wadi Cachette 
Project.

La situación de este promontorio natural nos hace pensar que pudo haber 
sido utilizado como un lugar estratégico, una especie de puesto vigía desde épocas 
remotas (quizás incluso conectado con actividades de caza, dadas las condiciones 
favorables del wadi C2 como espacio reducido al que conducir a las potenciales 
presas). La presencia de un grafito figurativo con una escena de caza en el desier-
to podría estar vinculada a la propia localización del promontorio en una zona 
desértica próxima al valle del Nilo, que actuaría como una zona de frontera, un lu-
gar liminal en el que entrarían en contacto el mundo egipcio y el ámbito desértico 
(el orden frente al caos). De hecho, la existencia de numerosas afloraciones de 
nódulos de sílex en el wadi C2 y el hallazgo en superficie de lítica puede sugerir 
que la zona fue utilizada desde tiempos antiguos como lugar donde proveerse de 
instrumentos líticos empleados en armas, habiéndose documentado una posible 
mina de extracción de sílex 33.

33 Candelas Fisac, 2023, p. 21
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7. Conclusiones

El estudio de los grafitos figurativos de época antigua supone un desafío en va-
rios aspectos, no solo por las dificultades de datación o su carácter anónimo, 
sino también por la complejidad de la interpretación del mensaje simbólico. Sin 
embargo, este tipo de evidencias suponen una excelente muestra de la presen-
cia de las clases desfavorecidas, que permanecen ausentes en el registro textual. 
Escribas, sacerdotes, miembros de la realeza y otros muchos sectores de la élite 
de la sociedad del antiguo Egipto nos han legado numerosas fuentes de infor-
mación, ya sea textos oficiales inscritos en estelas o relieves de los templos, en 
composiciones literarias, en documentos legales, en documentos epistolares o en 
sus propios monumentos funerarios. Pero la población iletrada, que es en rea-
lidad la inmensa mayoría de la sociedad del país del Nilo, permanece en buena 
medida invisible y silenciada en el registro escrito, de modo que las evidencias 
arqueológicas suponen nuestra mayor fuente de información. A través de los dos 
estudios de caso investigados en estas páginas se han tratado de ejemplificar dos 
tipologías de grafitos figurativos. Por un lado, los sencillos dibujos realizados de 
modo aislado, en el caso del grafito Gmt 1057, que muestran la huella de un per-
sonaje probablemente incapaz de crear un texto escrito y que simplemente dejó 
una imagen de una cabeza humana (ya fuese como autorrepresentación o como 
imagen genérica). Sería un buen ejemplo de ese proceso de apropiación del espa-
cio, una muestra de que los grafitos son actos creativos que modifican un lugar 34.

Por otro lado, el grafito Gmt 3652 supone una evidencia mucho más com-
pleja, en primer lugar por la presencia de un texto que se superpone a la escena 
de caza. Resulta tentador vincular texto e imagen, un hecho que podría indicar 
que fue realizado por un individuo relacionado con Deir el Medina. Pero la im-
portancia del grafito 3652 radica sobre todo en su excepcional detallismo y en 
la transferencia de una iconografía que parece haber pasado del arte parietal de 
los monumentos funerarios a la pared rocosa de la montaña tebana, revelan-
do que su autor era buen conocedor del arte de la xviii dinastía. En cualquier 
caso, debemos tener en cuenta que los grafitos dejados por los miembros de la 
comunidad de Deir el Medina no fueron realizados en un paisaje intacto, sino 
que forman parte de una serie de prácticas diacrónicas de dibujos y de escri-
tura que se remontan a la época prehistórica y que llegan hasta la actualidad 35. 
La importancia de ciertos lugares debió permanecer en la «memoria cultural» 
de los habitantes del valle del Nilo 36, una memoria cultural que transmitió de 

34 Ragazzoli, 2013, p. 293.
35 Dorn, 2023, p. 91. 
36 Assmann, 2008.
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generación en generación la idea de que determinados lugares tenían un papel 
sagrado, a los que se acudía en determinadas festividades anuales. Este pudo ser 
el papel del pequeño valle de la Cachette Real, vinculado a festivales religiosos 
a los que la población acudía, y que explicaría la gran concentración de grafitos 
textuales y figurativos 37.

La existencia de grafitos antiguos supone además un factor de atracción para 
otros posteriores, tal y como se atestigua en numerosos lugares del antiguo Egip-
to en los que la agrupación de textos o dibujos en los mismos espacios es una 
tendencia recurrente. No solo se creaba un diálogo con la población que transi-
tase por el lugar, sino que servía como una especie de reclamo para los nuevos 
creadores de grafitos. Así se atestigua en el wadi C2, donde determinadas zonas 
presentan una alta concentración de ejemplos. Además, el carácter liminal de la 
zona superior del wadi C2 (sección 207, en la que se ubican los dos estudio de 
caso) y su excepcional visibilidad habrían servido como una motivación adicional 
para la ubicación de grafitos, evidenciando la inclinación del ser humano de dejar 
huella de su presencia en un lugar.
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Abstract
The paper starts with the trajectory of ancient graffiti study since the 19th century. This study was well inserted in the 
scholarly context, paying particular attention to the differences of language use in relation to standard learned Latin 
(or Greek). In the 20th century, beyond scholarship, there was an overwhelming normative and historical perception 
that graffiti represented most of all unlearned people, those who were unable to have access to learned culture. This 
improved the knowledge about graffiti, but it continued to focus on distance from the rule. In the late 20th century 
there was a growing critical approach, considering that graffiti may produce evidence about people's daily lives. In 
this context, the edge has been able to produce a plethora of innovative interpretation. Brazil produced a critical 
approach, centring on a couple of subjects: popular culture and female agency. Popular culture means highlighting 
the originality of ordinary people culture. Then, within this approach, female agency. The authors then discuss some 
graffiti, enabling to discuss popular culture and female agency. The paper concludes by stressing how graffiti may be 
a way of promoting life, fostering living together, against hatred and destruction.
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Resumen. El artículo parte de la trayectoria del 
estudio del grafito antiguo desde el siglo xix. 
Se inserta en el contexto académico, y presta 
especial atención a las diferencias en el uso de 
la lengua en relación con el latín (o griego) culto 
aprendido. En el siglo xx, más allá de la tradición 
académica, ha habido una abrumadora falsa 
percepción de que el grafito representaba, so-
bre todo, a las personas incultas, a aquellas que 
no podían tener acceso a una educación culta. 
Esto mejoró el conocimiento sobre el grafito, 
pero continuó centrándose en la distancia res-
pecto a la norma culta. A finales del siglo xx ha 
habido un creciente enfoque crítico, que con-
sidera que el grafito puede ofrecer evidencias 
sobre la gente común. En este contexto, la pe-
riferia ha sido capaz de producir una plétora de 
interpretaciones innovadoras. Brasil adoptó un 
enfoque crítico, destacando dos temas: la cultu-
ra popular y la perspectiva de género. La cultura 
popular se centra en resaltar la originalidad de 
la cultura de la gente común. A partir de esta 
perspectiva, se aborda la cuestión de género. 
A continuación, las autoras y el autor analizan 
algunos grafitis, lo que facilita la discusión so-
bre la cultura popular y la perspectiva femenina. 
El artículo concluye destacando cómo el grafito 
puede promover la vida, fomentar la conviven-
cia y contrarrestar el odio y la destrucción.

Palabras clave: grafitis antiguos; gente común; 
cultura popular; mujeres.

Laburpena. Artikuluak antzinako grafiti zaharren 
xix. mendeaz geroztiko ibilbidea aztertzen du. 
Testuinguru akademikokoa da, eta arreta berezia 
jartzen du hizkuntzaren erabilera desberdinetan, 
erreferentziatzat hartuz ikasitako latin (edo gre-
ko) kultua. xx. mendean, tradizio akademikoaz 
haratago izugarri zabaldutako uste oker batek 
esaten zuen grafitiak batez ere kulturarik gabe-
ko per tsonen adierazpide zirela, hezkuntza jasoa 
izateko aukerarik ez zutenena. Horrek grafitiei 
buruzko jakintza zabaldu zuen, baina azpimarra 
arau kultuarekiko distantzian jartzen zuen orain-
dik ere. xx. mendearen amaieran, gero eta ge-
hiago hazi zen grafitiek jende arruntari buruzko 
ebidentziak eman ditzaketela dioen ikuspegi 
kritikoa. Testuinguru horretan, periferiak inter-
pretazio berritzaile ugari sortzeko gaitasuna izan 
du. Brasilek ikuspegi kritikoa hartu zuen, eta bi 
gai nabarmendu zituen: herri kultura eta genero 
ikuspegia. Herri kulturaren muina jende arrunta-
ren kulturaren originaltasuna azpimarratzea da. 
Ikuspegi horretatik abiatuta, generoaren gaia 
jorratzen da. Egileek, artikulu honetan, grafiti 
ba tzuk aztertzen dituzte, eta horrek bide ema-
ten dio herri kulturari eta emakume ikuspegiari 
buruzko eztabaidari. Artikuluaren amaieran, on-
dorioztatzen du grafitiek nola sustatzen ahal di-
tuzten bizitza eta bizikidetza eta nola indargabe-
tzen ahal dituzten gorrotoa eta suntsipena.

Gako-hitzak: antzinako grafitiak; jende arrunta; 
herri-kultura; emakumeak.

1. Ancient graffiti in modern context

Ancient monumental inscriptions were never absent from the landscape, particu-
larly in Greek and Latin languages. At least they were reused from ancient monu-
ments to build churches and other mediaeval buildings. Since the late mediaeval 
period, there was an increasing interest in them, leading to both collecting them 
and to copying them for study and publication. The humanist thrust was thus 
key to this new lure to inscriptions in several European countries. Ordinary in-
scriptions were included in this general move, as with brick or amphora stamps, 
even if they were not considered as important as monumental epigraphy for sev-
eral reasons, starting by their abstruse character, such as abbreviations difficult 
to grasp. Collection of antiquities and curiosities contributed to this move, as 
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the instrumentum domesticum was easy to gather and store 1. Graffiti were thus 
known even if not so often worth of attention. The discovery of ancient Pom-
peii since the mid-18th century coincided with a new intellectual move, as the 
Enlightenment fostered innovative scholarly approaches, grounded on ordering 
(Ordnung) the world, as if taking (nehmen) something and classifying (ratio, 
reason) it enabled to tackle with it and understand (Vernunft, verstehen) it. In 
the 19th century beyond collection, as in the previous centuries, there was a push 
for scholarly composing corpora of inscriptions, classified and studied in order to 
grasp their meaning. Pompeii produced thousands of graffiti and enabled a whole 
new window to ancient social and cultural life of ordinary people, or at least well 
beyond the elites 2. This led to the development of a much-improved knowledge of 
the Old Roman Cursive, used in Pompeii and in the apex of literacy in the ancient 
world in the first couple of centuries of the common era. It was also possible to 
a much-better understanding of vulgar Latin or sermo humilis, beyond the arti-
ficial language of the Satyricon 3. Artificial, for it was a literary devise, not direct 
utterings as in the case of contemporary graffiti in Pompeii. The publication of 
thousands of graffiti in the Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), volume IV, 
since 1871, opened new avenues to a series of issues, particularly in relation to 
language use, social and cultural matters, among others.

The 20th century witnessed meaningful societal and scholarly changes. So-
cial actors, such as workers, women, colonized peoples increased their demands 
and activities. On the other hand, nationalism, imperialism and fascism led to a 
clash of perceptions reaching the humanities and the social sciences, in contra-
dictory ways. Among the scholarly trends some are particularly relevant to the 
study of graffiti, such as the interpretive frameworks of acculturation and social 
cohesion normative models, notably patriarchy as universal and so supposed-
ly natural. Acculturation was grounded on the understanding that societies are 
bounded, homogeneous and stable, whilst people are considered as gregarious 
and law-abiding 4. So social norms and rules are accepted by a majority and resist-
ed by those with deviant behaviour. Those normative models opposed different 
sets of homogenous entities, first and foremost civilised superior societies, facing 
inferior and barbarian ones. Acculturation was thus the flux from lower and de-
viant people towards upper class and behaved elites, in a process of passage from 
a lower setting to a superior one. As a consequence, ordinary people scribbling 
on the walls in ancient Pompeii tended to be perceived as aspiring to reach elite 

1 Funari, 1998/9.
2 Funari, 2012.
3 Funari & Garraffoni, 2008.
4 Funari & Garraffoni, 2018.
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norms and values, and failing miserably to do so. Normative models mean that 
people were prone to adhere to social norms, so that when graffiti, as often was 
the case, did not follow them, they were deviant. Patriarchy was the third tenet 
affecting graffiti: female agency was taken as a sign of unadjusted behaviour, most 
often considered as hysterical, due to the uterus: la donna è mobile translated as 
a scientific, hormonal phenomenon 5.

From the mid-20th century there were significant societal and scholarly 
changes, opening new avenues to people in general and to scholars in particular. 
Ordinary people were taken more seriously as social agents, including periph-
eral (or colonized) and gender excluded people, as women. At the same time, 
all these changes also led to contrary forces, so that there was no one direction. 
Scholarship followed thus mixed avenues, such as cultural and anthropological 
moves, but again sometimes taken in nationalist or imperialist nuances. After 
WWII (1945) and the demise of nazi-fascism, followed by decolonization, despite 
the Cold War (1947-1989), a series of social movements were increasingly impor-
tant: civil rights, feminist, anti-war, gay, youngster, among others. Each of them 
implied the existence of contrary ones, such as racist, sexist, imperialist, hom-
ophobic, or middle age and middle class. It is in this mixed context that history 
from below developed, as well as the study of popular history, subaltern studies, 
decolonial approaches among others 6. Graffiti, first modern, then ancient, came 
to be seen as legitimate cultural expressions. Graffiti spread among urban build-
ings, monuments and other public contexts as part of the social tensions in open 
societies, such as the famous May 1968 inscription: faites l’amour partout (make 
love everywhere). Graffiti do surface also in other circumstances too, such as in 
Prague in August 1968: солдаты идут домой, soldiers, go home. In Brazil there is 
one that became symbol of resistance against dictatorship «Abaixo a ditadura» 7, 
down with the dictatorship. However, graffiti tend to be suppressed in non-open 
societies context. In any case, graffiti gained a fresh attention and they started 
to be taken as symptomatic of social issues rather than simply contemptable. 
In this regard, we highlight the Brazilian project «Acervo epigráfico paulistano», 
which cataloged the names of architects, engineers and builders found on facades 
of buildings in the Historic Center of the city of São Paulo with the intention of 
highlighting the professional importance of these, «ordinary» people, for the his-
tory of the city 8. Contemporary graffiti opened the way to a renewed approach 

5 Funari, 2023.
6 Funari, 2021.
7 For the iconic photo, see: https://jornal.unesp.br/2022/10/21/com-trabalho-exposto-na-sede-da-

onu-ascensao-de-kobra-reflete-jornada-do-grafite-em-sao-paulo/
8 Gouveia, Farias & Gatto, 2010. See: https://www.academia.edu/26494983/Acervo_epigr%C3%A-

1fico_paulistano_etapas_e_procedimentos

https://jornal.unesp.br/2022/10/21/com-trabalho-exposto-na-sede-da-onu-ascensao-de-kobra-reflete-jornada-do-grafite-em-sao-paulo/
https://jornal.unesp.br/2022/10/21/com-trabalho-exposto-na-sede-da-onu-ascensao-de-kobra-reflete-jornada-do-grafite-em-sao-paulo/
https://www.academia.edu/26494983/Acervo_epigr%C3%A1fico_paulistano_etapas_e_procedimentos
https://www.academia.edu/26494983/Acervo_epigr%C3%A1fico_paulistano_etapas_e_procedimentos
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to Pompeiian graffiti, as was the case in Brazil, in the 1980s 9. It is symptomatic 
that this move was taking place in the context of the struggle against a military 
dictatorship (1964-1985) and for the rule of law, as stated in a new Constitution 
(1988).

2. Ancient graffiti in the periphery: Brazil and the underdogs

Brazil and Pompeii have crossed paths since the beginning of the ancient city 
excavation. As one of the authors has recently argued 10, it is part of Brazilian cul-
tural history that is yet to be studied deeply and Reception studies can be a pow-
erful tool for a better understanding of the encounter between ancient Romans 
and modern Brazilians. It is an instigating challenge because it can highlight how 
people connect themselves with Roman material culture and also how Classical 
Archaeology flourished in the country.

The first important meeting of the kingdom of Naples and Brazil was in 1843, 
resulting from the marriage of D. Pedro II, emperor of Brazil, to Tereza Cristina. 
Tereza Cristina was born in Naples in 1822, daughter of the Duke of Calabria, 
Francis, who later became King Francis I of the Two Sicilies. His mother was 
infanta Maria Isabel de Bourbon, daughter of King Charles IV of Spain. Because 
of her connections, Tereza Cristina played a very important role in organising 
the exchange of Greco-Roman artefacts to native Brazilians ones throughout the 
museums of the two nations. This policy was the basis to form an important 
Greco-Roman collection that, until the terrible fire that destroyed the Brazilian 
National Museum in 2018, was considered the biggest Classical collection in Lat-
in America. Her efforts were fundamental in awarding Brazilians unprecedented 
contact with Roman cultural material in the 19th century; they enabled a broader 
base of access to Classical past in general and the Pompeian one in particular and 
made an impact on the elite’s artistic and cultural background. One way in which 
we are able to perceive the magnitude of this phenomenon is through the news-
papers of the time. There were many different types of notices in 19th century 
Brazilian newspapers on the excavation like, for instance, news that described ar-
cheological findings at Pompeii or that provide information on it, news referring 
to Vesuvius’s volcanic activity, references to literary narratives in which Pompeii 
appears and played important role, advertisements of products that make direct 
reference to Pompeii, travel accounts of trips to Pompeii made by important fig-
ures, including the royal couple, and also debates on graffiti. Following a very 

9 Funari, 1987.
10 Garraffoni, 2023.
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conservative approach, the news discussed the sexual contents of the graffiti, 
debated on how gossip could destroy the reputation of noble men or the danger 
of this habit of writing on the wall 11.

These news interests us here because they highlight graffiti were known by 
the Brazilian audience almost at the same moment they were discovered and re-
ported. But, as with most parts of scholarly perception of the time, they were un-
derstood as immoral or curiosity, as the written Latin on the walls became known 
as sermo humilis. This means the news followed the main normative discourse 
that was challenged only by Marxist approaches that were developed in the early 
20th century. As Marxists seek evidence that could aid their study of popular 
culture and foment ways to approach Roman History from a non-elitist perspec-
tive, graffiti emerged, for the first time, as sources of Roman daily lives. Although 
Abbott 12 and Tanzer 13 wrote pioneering Marxist contributions, only in late 20th 
century graffiti turned to be considered as important evidence for access to non-
elite culture (slaves, poor persons who were not slaves, those who were not con-
sidered citizens, women, children, people from urban and rural areas), thereby 
joining in the notion that material and visual culture are fundamental for a more 
varied study of Roman society. This could be considered the second important 
encounter between Brazil and Pompeii, but not from elites’ perspective, as in the 
19th century, but from middle class scholars who fought for freedom of speech 
in the end of Brazilian dictatorship. A very different Brazilian political context 
that was also important to reshape Brazilian scholarship approach to Classical 
Archaeology and Epigraphy.

The struggle against the military dictatorship led to several liberalizing meas-
ures, starting with amnesty (1979), enabling the return of exiles, state elections 
(1982), the return of the civilians to power (1985), crowned by the issuing of a 
constitution (1986) establishing the rule of law. Scholarly and cultural life was 
burgeoning and graffiti interest was part of that. This move was part of a coun-
ter-culture interest floruit, including innovative moves such as concretismo (con-
cretism), armorial (armorial in Portuguese, a cultural initiative grounded on peo-
ple’s culture), tropicália (mixed tropical culture), among others, so that graffiti 
in the present was taken as part of culture, challenging traditional, conservative 
or even reactionary tenets, excluding the different or deviant. Political graffiti 
were part of the struggle against discretionary rule, but also other expressions, 
interested in broader social and cultural issues. All this move led to a renewed 
historical interest in graffiti as counter-culture, a concept then in vogue, try-

11 O Correio da Tarde, 1856, issue, 156.
12 Abbott, 1912.
13 Tanzer, 1939.
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ing to address a series of behavioural challenges. Counter-culture was a potent 
way of addressing the challenges of modernity or postmodernity, and it was an 
opportunity to classicists in Brazil. Whilst in Europe and the USA there were 
strong traditional strands, in this new world of classics, forced to interact with 
local issues, such as counter-culture, Brazilian style, classics was invited to think 
anew what could be taken as counter-culture in the ancient world. Graffiti was 
a natural response to this challenge. This means that Pompeian graffiti came to 
address a couple of subjects: ordinary people, in a social or Marxist approach, but 
also a cultural, or post-modern one. Ordinary people are a most relevant issue, 
considering social inequalities in the past and in the present. Then, there is the 
cultural aspect: culture as a way of addressing the challenges of behaviour. In the 
wake of 1968 and the challenges to prohibition, a series of new habits and atti-
tudes were gradually tolerated. Both aspects influenced historiography, from the 
1970s 14, worldwide, but also in Brazil. Since 1979 and amnesty it was increasingly 
possible to study and publish on both fronts 15, including explicitly on graffiti 16. 
In a way, Brazilian context, within a larger Latin America and Third World (now 
Global South), fostered innovative, counter-narrative approaches to everything, 
including a most unexpected subject: the ancient world, and their graffiti. This 
looks for some explanation for a worldwide audience.

The ancient world, classics and ancient history are most obvious potentially 
conservative or even reactionary topics, as manipulated to produce evidence of 
high culture and class right to rule. Defending the status quo often has included 
the argument of tradition or authority, even if Thomas Aquinas, the epigone of 
the establishment, emphasized its weakness:

ST 1,1,8,1: licet locus ab auctoritate quae fundatur super ratione humana, 
sit infirmissimus

the argument from authority based on human reason is the weakest

In Brazil this was no different, as if latifundia were a good inheritance of the 
ancient Romans, as well as patriarchy, clientelism, or patronage. However, this 
context, on the edge, enabled to an innovative Classics to bloom. In 1984, clas-
sicists gathered to discuss the future of the field, established a critical Classical 
Association (Brazilian Society for Classical Studies, 1985), ground-breaking in 
different aspects, starting by mixing senior scholars and young students, from 
different scholarly disciplines, gathering to foster cooperation and challenging 

14 Foucault, 1976; Burke, 1978; Gurevich, 1981.
15 Arantes, 1981; Guimarães, 1988.
16 Vallauri, 1985.
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received ideas and in tune with most contemporary cultural trends 17. This meant 
the study of non-canonical ancient authors, ordinary archaeological artefacts (in-
stumentum domesticum) or non-western cultures, such as indigenous Brazilian, 
Indian (Sanskrit), or African (Egyptian). In the mid-1980s this was in tune with 
the World Archaeological Congress, but well in advance of the classics in gener-
al 18. All of this may contribute to explain the study of ancient Latin graffiti in Bra-
zil in the late 1980s and its appeal to the overall public, being used in secondary 
education and reaching a wider audience, including the daily press. A couple of 
issues were put in action: popular culture and different ways of living, far from 
normative contemporary standards, putting both, ancient and modern, as con-
tingent, historical, contextual, arbitrary, prone to criticism. Several decades on, 
it is possible to say that a series of Brazilians scholars have been studying Latin 
graffiti, such as Feitosa 19 and Garraffoni 20, co-authors of this paper. From the 
edge, a new approach to ancient graffiti is innovative mainly in gender studies as 
we shall argue.

3. Women of Antiquity: a perspective from Brazilian studies

The study of Antiquity by women has intensified in the last decades, with ex-
tensive academic production, both in Brazil and abroad 21. This significant ad-
vancement in research is part of an ongoing social and academic movement and 
it is crucial to understand its trajectory, its temporal and spatial locus, and its 
importance. The feminist and gender epistemologies have been decisive in the 
redefinition of the theoretical/methodological approaches of the research about 
women, with a prominent female protagonism.

The relevance of this process is significant. The first aspect is that History is 
written in the present, amidst power struggles, whether for the maintenance of 
the status quo or its changes, and women are part of this debate 22. Historically, 
women had barriers imposed to their social participation, particularly with the 
supremacy of the nationalist, imperialist, and scientist European model of the 
19th century and the invention of a Western tradition based on a classical herit-
age, particularly Latin and Greek, idealised as a model of civility and culture. The 
background of technological and industrial development of the 19th century, as 

17 Funari, 2020.
18 Funari, 2006.
19 Feitosa, 2001; 2013.
20 Garraffoni, 2004.
21 Garraffoni & Funari, 2019.
22 Feitosa & Funari, 2022.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 59

Back from the edge, a de-centred approach to ancient graffiti in Brazilian research

well as the development of medical sciences in that period, defined the organisa-
tion of the public space as belonging to a male, white, and elite «nature».

The employment of this classical past on an identitary perspective was also 
part of the project of the Brazilian imperial elites of the 19th century to connect 
the new country called Brazil to the bases of the «cult and modern civilization» 
brought by the Portuguese: the speaking of a neo-Latin language; the jurispru-
dence based on the Roman law; the neoclassical cultural tradition and the judaic/
christian religious heritage. A new nation was born, guided by men connected to 
their European origins, but with enslaving roots and alien to the contributions of 
the remaining social groups. Such aspects were characteristic of the mentality of 
that time but must be reconsidered in the Brazilian reality of the 21st century, in 
a country ruled by elites still averse to recognizing women, indigenous peoples, 
and those of African descent as legitimate members of this nation, and resistant 
to their participation in social organization 23.

Therefore the importance of rewriting History 24and a «new ancient history» 25, 
critical to the vision of a greco-roman history as universal, justified by a supposed 
superiority in relation to others. An Antiquity attentive to the perspectives of mi-
norities, that is, women, workers, among others, in their conditions of enslaved, 
freed, and poor free people; and Antiquity that deals with discursive representa-
tions, gender inequalities, and power relations 26. An Antiquity that emanates 
from the continuous dialogue between past and present, in which the current 
world changes its acuity about Antiquity and in which Antiquity also influences 
the world we live in 27. In this scenario, the gender and feminist approaches have 
been crucial to evince the power relations present in the production of the male 
academic discourse and in the generalization of images about women of Antiq-
uity as uneducated, subordinate, repressed, excluded from the social space and 
limited to domestic life 28.

One must also pay attention to the conservative ideas stemming from inter-
pretations based on the transference of contemporary perspectives to the past 
and on readings uncritical to male vision of the ancient authors who wrote about 
them. The analysis of those normative models demands care towards how the 
authors portrayed themselves and others and registered the marks of tensions, 
conflicts, contradictions, and differences in sex and gender. Our agenda, in the 
last decades, consists of confronting sexist discourses to identify how were so-

23 Andrade, Feitosa & Funari, 2021.
24 Mattoso, 1988.
25 Guarinello, 2020.
26 Beard, 2018.
27 Silva et al., 2020.
28 Katz, 1995.
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cial and gender differences built and to revise traditional paradigms, as universal 
subjects – man and woman, with fixed, biological, ahistorical, and atemporal na-
tures 29.

New approaches based on gender studies demanded new methods to rethink 
historical evidence and in Brazil Greco-Roman material culture and inscriptions 
were understood, in early 1990’s on, as an important tool to challenge normative 
models that transposed current values and situations to Antiquity and created a 
debated that urged to rethink various forms of past appropriation, interpretation, 
and exclusions 30.

In this context, graffiti became singular evidence to discuss women daily lives 
in Pompeii and supported an important historiographical shift in the country, 
considering social space as a plural and dynamic field, with conflicts and partner-
ships, where women have agency in their different ethnical and regional singu-
larities; in their cultural 31, political 32 and economical 33 roles. Those new forms of 
knowledge approximate us to the multiple conditions and practices of everyday 
life, to the sensibilities, to gender relations, and the numerous conditions and 
places occupied by women and common people in Antiquity. There is an ex-
pressive number of texts on the subject produced by female and male Brazilian 
academics. We highlight, particularly, the release of tomes 1 and 2 of the first 
volume of the book Compêndio Histórico de Mulheres da Antiguidade (Histori-
cal Compendium of Women of Antiquity), which presents feminine biographies 
from the archaeological artefacts and/or the written records, historical or literary, 
that reference them. It discusses how women were presented and represented 
in the selected documental set and the way they were interpreted in academic 
approaches and the reception and use of these narratives in literary and artistic 
works of various periods, including the current one. The second volume is dedi-
cated to Roman Women and is in press.

As example of this particular aspect, we detach some wall inscriptions met 
in Roman Pompeii: Aegle, Maria, Smyrna, Asellina, Pollia, Pherusa, Iunia, Epidia, 
Cornelia, Caprasia, Vaccula, Iphigenia, Anthusa (like in the original). We don’t 
know so much about their status differences, if they were free, libertas or en-
slaved, but considering only the cognomen or epithet was mentioned, this signal-
ises the distance from the aristocratic tradition (Salomies, 2001). The simplicity 
of the name emphasises the modest precedence as well as the foreign origin of 

29 Funari, 1995; Feitosa, 2012.
30 Bond & Gilliam 1997; Rovere, 2019.
31 Funari, 2020.
32 Feitosa & Faversani, 2003.
33 Gaia, 2023.
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these women: greek, jews, arable, «oriental», and also included them in the hand-
craft world, considered exclusive male not so long ago.

These evidence also help us to recognize female signatures and their support 
for two administrative positions elected each year: two Duuunviros and two al-
dermen. These functions were occupied by elite citizens and some honour profes-
sion, in accordance with aristocratic view. These functionaries had as attribution 
the ordo decurionum (local council for the justice and finances administration, 
provision of food, constructions, and public order maintenance) 34.

Secundumaed(ilem) Pherusa rog(at) (CIL IV, 7749)

Ferusa requests for the election of Secundo as alderman.

Poor people and perfumiest association supported Modesto:

Modestum aed(ilem)[unguen]tari et pauper[es] facite (CIL IV, 9932a)

Perfumiest and poor people ask that Modeto be elected as edil.

Asellina, the leader of a group of meretrices, had as employers Aegle (Gre-
cian), Maria (Jew), Smyrna («exotic»). All of them supported the same candidate 
(Cn. Helvius Sabinus) in two distinct inscriptions (CIL IV, 7862 e 7866). Pal-
myra («oriental») supported Hermes. Asellina supported two candidates for the 
duumviro; Smyrna also (CIL IV, 7863, 7864 e 7873). Each one of them could 
choose the candidates they decided to support (CIL IV, 7494). Also tavern owners 
indicated them as candidates. Pollia supported Cn. Cerinus Vatia for the coun-
cil (CIL IV, 368) and Pherusa decided for L. Popidius Secundus (CIL IV, 7749). 
Other women supported candidates for the election of 79, but it is not possible to 
identify their activities: Iunia (CIL IV, 1168), Epidia (CIL IV, 6610) and Sutoria 
Primigenia (CIL IV, 7464).

These graffiti stresses women’s support for the candidates, even without the 
possibility to vote in them. This attitude can indicate active political participa-
tion in the community via support for candidates and in attention to those that 
should take care of collective issues, even without the possibility of participating 
in the electoral contest as is currently the case 35. By legal limitations no women 
could vote, but Pompeiian walls challenge us to discuss female agency and how 
evidence survived from past to present. We are aware that there is a long tradi-
tion of studies that defines male elite as the major source of our understanding of 
Roman culture, policy and society.

34 Castrén, 1983. 
35 Savunen, 1995.
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From this limited perspective, these memories of rulers and their worldviews 
exclude many aspects of the Empire’s daily lives. Although we selected just a few 
inscriptions, they can challenge this perspective as they show how women of dif-
ferent ethnic origins could take part in Pompeiian political life. Through them we 
can argue Pompeiian walls are evidence of local political debate and negotiation. 
Those inscriptions were made to be read/commented on by other ancient pedes-
trians. By destiny they reached us and in doing so, we gain insights on women and 
people of different humble origins worldviews. Finally, as evidence, they give us 
the opportunity to discuss what type of Roman History we ourselves want to write.

4. Conclusions: ancient graffiti fostering diversity 
and living together

Ancient graffiti reveal a lot about people, ancient and modern. Ancient graffiti 
do not escape from showing the social and cultural contradictions in an ancient 
context of inequalities, brutality, violence, exclusion, slavery, misogyny, among 
other features. Conflict, insult, tension, vituperation are common features and 
reveal a society riven by inner strife, as it is the case in any class society and even 
more so a slave-owning one. These are relevant to our own contemporary world 
riven also by wars, imbalances, violences and discriminations. As some would 
say, we live in a time do destroy 36. At the same time, ancient graffiti, as stressed in 
this paper, also reveal companionship and female agency. We emphasised those 
aspects for different reasons, not least for the fact that they were long-time dis-
missed as unimportant or taken as simple ahistorical natural human features, in 
a conventional wisdom approach. We tried to show how those feelings and social 
practices were potent sign of agency and cooperation. This may be a most rele-
vant message for living together in the present and in the future. The past may 
foster a time to live together, instead of destruction. Graffiti are trivial and for this 
very reason they may contribute to put commonality back from the edge, in the 
centre of social life.
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Resumen
Tras el paisaje marmóreo de los templos y de los edificios públicos de Roma existió una realidad 
caracterizada por un populacho llegado a la ciudad en busca de oportunidades. Sin embargo, los 
autores clásicos no fueron muy prolijos en descripciones sobre la vida cotidiana de estos individuos, 
salvo cuando pasaban del descontento a la violencia. Solo los aspectos más mezquinos y ruines 
de su conducta eran elementos recurrentes en la literatura satírica y la comedia. La información 
relativa a este colectivo nos ha llegado a través de los textos de lo que podríamos denominar la alta 
sociedad. Pero, ¿cómo eran y cómo pensaban estos individuos? La respuesta a esta pregunta se 
encuentra en esquivar las fuentes tradicionales y poner el acento en los grafitos que nos muestran 
un lado de la cultura popular diferente al de la élite y nos permiten repensar las relaciones sociales 
y la identidad romana.

Palabras clave
grafitos; cultura popular; relaciones sociales; sexualidad; historiografía.

Sumario
1. introducción. 2. los grafitos eróticos y amatorios. 3. conclusiones. referencias BiBliográ-
ficas.

ISSN: 2341-0809 • DOI: https://doi.org/10.48035/rhsj-gh.31.5

Contenido
Cultura popular en los grafitos parietales pompeyanos: 
los grafitos eróticos 
y amatorios 1
1. Introducción 2
2. Los grafitos eróticos y amatorios 5
3. Conclusiones 15
Referencias bibliográficas 15

https://doi.org/10.48035/rhsj-gh.31.5


Miguel Ángel Novillo López

68 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024

Laburpena. Erromako tenplu eta eraikin pu-
blikoen marmolezko paisaiaren atzean, bazen 
bestelako errealitate bat, hirira aukera bila 
etorri zen jende xumearena. Autore klasikoek, 
ordea, ez zuten xehetasunez deskribatu jende 
xumearen eguneroko bizimodua, non eta ez 
ziren nahigabetik indarkeriara pasatzen. Lite-
ratura satirikoan eta komedian jende xumea-
ren jokabidearen alderdi doilor eta zitalenak 
erakusten ziren behin eta berriz, ez beste ele-
menturik. Kolektibo horri buruzko informazioa 
goi gizarte delakoak idatzitako testuen bidez 
ailegatu zaigu. Baina, nolakoa zen jende hori? 
Eta nolako pentsamoldea zuen? Galdera horiei 
erantzuteko, iturri tradizionalak alde batera utzi, 
eta grafitiei begiratu behar diegu; izan ere, eli-
teaz arras bestelakoa zen kultura herrikoi baten 
ezaugarriak erakusten dizkigute, eta bide ema-
ten digute harreman sozialak eta erromatarren 
nortasuna birpentsatzeko.

Gako-hitzak: grafitiak; kultura herrikoia; harre-
man sozialak; sexualitatea; historiografia.

Abstract. Behind the marble landscape of the 
temples and public buildings of Rome there 
existed a reality characterised by a populace 
that came to the city in search of opportunities. 
However, the classical authors did not write 
many descriptions of the daily lives of these in-
dividuals, except when they went from discon-
tent to violence. Only the meanest and most 
vile aspects of their behaviour were recurring 
elements in satirical literature and comedy. The 
information related to this group has reached 
us through the texts of what we could call high 
society. But what were these individuals like 
and how did they think? The answer to this 
question lies in avoiding traditional sources 
and placing emphasis on graffiti that shows us 
a side of popular culture different from that of 
the elite and allows us to rethink social relations 
and Roman identity.

Keywords: graffiti; popular culture; social rela-
tionships; sexuality; historiography.

A menudo se leerán, en todas las paredes 
y en todas las columnas, numerosos grafitos 

escritos por muchas personas.

Plin., Ep., 8, 8, 7.

1. Introducción

Tras el paisaje marmóreo de los templos y de los edificios públicos de Roma exis-
tió una realidad caracterizada por las callejuelas y los altos edificios de viviendas, 
o insulae, donde se concentraba un populacho llegado a la ciudad en busca de 
oportunidades que hacía todo lo posible por sobrevivir con mayor o con menor 
fortuna. Sin embargo, los autores clásicos no fueron muy prolijos en descripcio-
nes sobre la vida cotidiana de estos individuos, salvo cuando pasaban del descon-
tento a la violencia. Solo los aspectos más mezquinos y ruines de su conducta 
eran elementos recurrentes en la literatura satírica y la comedia 1. La información 

1 Si hemos de tomar por válidas las realidades legadas por los escritores clásicos, la vida cotidiana, 
para la mayoría de los individuos, se presentó como una búsqueda constante de oportunidades. 
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relativa a este colectivo nos ha llegado a través de los textos de lo que podríamos 
denominar la alta sociedad. Pero, en realidad, ¿cómo eran y cómo pensaban estos 
individuos? La respuesta a esta pregunta se encuentra en esquivar las fuentes tra-
dicionales y poner el acento en los grafitos que nos muestran un lado de la cultura 
popular diferente al de la élite.

La no élite estaba constituida por un colectivo social muy amplio y hetero-
géneo. La cultura popular, con sus diferencias entre distintos grupos o regiones, 
representaba un conjunto de actitudes que actuaban como respuesta a sus condi-
ciones sociales, económicas y políticas. En este sentido, es necesario traer a cola-
ción la tesis de Toner, para quien la cultura popular era lo que permitía al pueblo 
poder sobrevivir 2, siendo un colectivo muy complejo pero unido por intereses 
comunes y con una serie de problemas cotidianos. Como norma general, la vida 
cotidiana de la gran mayoría de los sectores populares de la sociedad romana era 
complicada: malas condiciones de vida y de trabajo con recursos muy limitados 3. 
En realidad, el hecho de que a sus integrantes no se les viera capaces de alcanzar 
mínimamente las condiciones sociales de la élite daba lugar a un desprecio hacia 
los sectores marginados por parte de la aristocracia urbana. Si resulta compli-
cado reconocer las voces de la cultura popular en la literatura, por el contrario, 
las inscripciones se convierten en una fuente muy significativa para poder evi-
denciar algunos aspectos de sus sentimientos e impresiones. En este sentido, ha 
crecido la conciencia sobre la importancia de nuevos enfoques epistemológicos 
en el estudio de la cultura material para una aproximación más crítica al mundo 
antiguo 4. Por consiguiente, los grafitos permiten repensar las relaciones sociales 
y la identidad romana.

Los grafitos eran pequeñas inscripciones realizadas de manera informal tan-
to con carácter individual como colectivo. Para ello, sus autores emplearon un 
instrumento punzante, un estilete o stylus, pero también un clavo o una punta 
seca, para rayar las inscripciones dentro o fuera de las paredes de los hogares y 
de los edificios públicos. Es necesario poner de relieve que la mayor parte de los 
grafitos eran de reducidas dimensiones y que, en consecuencia, invitaban al lec-
tor a acercarse a las paredes para leerlos y modificarlos 5. Directo y espontáneo, 
el grafito es un registro único que recoge un momento concreto o una necesidad 
personal de dejar constancia y, por ende, una fuente de gran valor para el estu-
dio de la vida cotidiana 6. Estaban repletos de ironía, humor, religiosidad, ira o 

2 Toner, 2012, p. 11.
3 Alföldy, 2012, pp. 198-199.
4 Garraffoni y Funari, 2009, p. 185.
5 Funari, 2003.
6 Barbet, 1987, pp. 69-74; Funari, 1991, p. 39; Garraffoni, 2005; Ijalba, 2011, pp. 237-249; Courier, 

2014; Novillo López, 2020.
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amor, resultando ser una fuente muy relevante para aproximarse al estudio de 
la cultura popular 7.

La sociedad romana era compleja y por ello no podemos limitarnos a un mo-
delo en el que solo tenga cabida la cultura erudita, sino que es necesario ampliar 
el concepto y englobar en este la cultura popular. Por consiguiente, se trata de 
una forma de reconocer la pluralidad de la cultura romana y las diferencias entre 
los distintos sectores sociales.

En realidad, existían diferencias de muchos valores, creencias y comportamien-
tos entre la élite y la no élite, pero también compartían una buena parte de estos. 
La influencia mutua entre ambos sectores sociales fue real y no solo penetró desde 
la cultura erudita a la popular. Con todo, nos encontramos ante dos culturas que, 
aunque parezcan muy diferentes y alejadas, estaban estrechamente conectadas 8.

La cultura popular era autónoma, es decir, el pueblo no era un consumidor 
pasivo de la cultura erudita, e interpretaba de manera activa las imágenes que la 
élite ofrecía aceptándolas en ocasiones, adaptándolas o rechazándolas en otras, 
según su conveniencia. De hecho, la cultura de las élites se apoya en el respeto a 
la norma y se fundamenta en la repetición y en el ejemplo 9.

Contamos con varios ejemplos que manifiestan cómo el punto de vista que 
contempla la alfabetización como una característica propia de la élite debe ser 
revisada, como evidencia el siguiente fragmento satírico de un poema de Marcial 
(12, 61, 7-11): «Si te afanas en que se lea sobre ti, te aconsejo que busques en 
una tasca oscura un poeta borracho de los que, con un trozo de carbón o con tiza 
revenida escriben los poemas que leen los que cagan».

El conjunto de grafitos textuales es muy variado en su temática, soporte, con-
texto y autoría. Podría decirse que uno de los elementos que lo homogeniza es el 
hecho de que quienes los escriben y leen son individuos que cuentan con cierta 
alfabetización 10.

Los grafitos conservados y estudiados en la mayor parte de las ciudades pertene-
cen en una medida importante a autores anónimos procedentes de los estratos más 
bajos de la sociedad 11. Este hecho puede servirnos para presuponer que, si tantos 
exponentes de la clase baja contaban con cierto grado de alfabetización, la élite, en 
principio, lo estaría aún más, ya que contaban con una educación más profunda 12.

7 Díaz, 1990, p. 499.
8 Toner, 2012, p. 15.
9 Funari, 1991, p. 14.
10 Cavallo, 1997, p. 62.
11 Solin, 1970, p. 9.
12 Franklin, 1991, p. 80; Feitosa, 2012, p. 180. El hecho de que existan algunos grafitos que recojan, 

entre otros, fragmentos de Lucrecio, Ovidio o Virgilio, demuestra que estaban mínimamente 
familiarizados con los autores de su tiempo, lo que presupone cierto nivel de alfabetización.
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No debemos obviar que en la Antigüedad existió la delegación de escritura o 
de lectura, o lo que es lo mismo, se solicitaba a terceros que escribieran o leye-
ran, por lo que era muy probable que en el caso de los grafitos también hubiera 
quienes pidieran a alguien conocido que dispusiera de estas habilidades que es-
cribiera algo por ellos 13.

Los grafitos revelan un mundo social y cultural bastante diversificado de au-
tores y de lectores, una realidad de alfabetización libre que da lugar a que en 
época romana no pueda hablarse con seguridad de individuos alfabetizados y 
analfabetos, ya que podría decirse que existe un nivel intermedio de individuos 
que contaban con cierta alfabetización 14.

Ahora bien, ¿quiénes eran las personas que realizaban estos grafitos? Funari 
y Feitosa llegaron a la conclusión de que la mayoría de los grafitos son anónimos. 
Empero, de los que cuentan con autoría, incluimos a agricultores, gladiadores, 
artesanos, vendedores de alimentos, esclavos y comerciantes 15. Aunque se des-
conoce cómo se dio el proceso de alfabetización de las diferentes clases sociales, 
por el volumen de inscripciones localizadas es posible afirmar que la escritura 
parietal, entre los mínimamente alfabetizados, presentaba un carácter público 
y representaba un importante medio de circulación de ideas y de visiones del 
contexto que los rodeaba 16.

2. Los grafitos eróticos y amatorios

El análisis del paisaje epigráfico de las ciudades romanas no debe obviar los gra-
fitos parietales que, como en el caso de Pompeya, se localizaban en los muros de 
edificios públicos y privados 17. Como norma general, se trata de textos inscritos 
por individuos anónimos que nos muestran cómo la práctica epigráfica romana, 
el afán de comunicarse a través de los mensajes escritos con objeto de ser leídos 
públicamente, no se limitó a las situaciones solemnes, como el funeral, el home-
naje, las ceremonias y los actos de piedad, ni tampoco a satisfacer la necesidad 
de publicitar los documentos oficiales. Las inscripciones también se extendieron 
a la esfera de la vida cotidiana y sirvieron para dejar constancia de un variado 
conjunto de sentimientos, experiencias y opiniones. En este sentido, abundan los 
mensajes banales y poco premeditados, pero, no obstante, dotados de una gran 

13 Cavallo, 1997, p. 62.
14 Cavallo, 1997, p. 64.
15 Funari, 1991; 2003; Feitosa, 2005.
16 Funari, 2003, pp. 69-90.
17 Ruiz Gutiérrez, 2009, p. 57; Benefiel, 2017, pp. 353 y 362.
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expresividad. El potencial documental de los grafitos se encuentra precisamente 
en esta característica, así como en su espontaneidad y en la variedad de aspectos 
y perspectivas que reflejan sobre la sociedad romana.

Los textos que de manera fortuita quedaron registrados en las paredes pro-
porcionan una información muy variada y valiosa para conocer varios aspectos 
de la vida cotidiana y de las mentalidades. Los grafitos son, por ende, testimonios 
que nos aproximan a la idiosincrasia de las personas 18.

Las inscripciones monumentales que adornaban los centros urbanos, a la vez 
que causaban respeto, fueron objeto de burla en los grafitos o, en cualquier caso, 
la seriedad y la grandilocuencia que les caracterizaba sirvieron para inspirar la 
ironía de algunos textos:

A(NTE) D(IEM) XI KALENDAS DECEMBR(ES), / EPAFRA, ACUTUS, 
AUCTUS / AD LOCUM DUCXERUNT / MULIEREM TYCHEN. PRETIUM / 

IN SINGULOS ASSES V FUIT. / M(ARCO) MESSALLA, L(UCIO) 
LENTULO CO(N)S(ULIBUS)

A(SSES) XV
El día 21 de noviembre Epafra, Agudo y Aucto trajeron aquí a Tiqué. 

El precio fue cinco ases por cabeza. Esto ocurrió en tiempos 
de los cónsules Marco Mesala y Lucio Léntulo

(En la última línea se lee: 15 ases).
(CIL IV, 2450) (Traducción: Montero Cartelle)

Esta inscripción, que testimonia un hecho tan trivial como es que tres indi-
viduos habían mantenido relaciones sexuales con una prostituta, se fecha gracias 
al año consular haciendo uso de una precisión cronológica característica de la 
biografía oficial pero que en este caso estaba fuera de lugar 19.

Los textos que aparecen documentados en los grafitos pueden estar escritos 
en prosa o en verso y ser desde muy cultos a extremadamente vulgares. Igual-
mente, la extensión y la complejidad de los mensajes también variaba. En cuanto 
a la motivación psicológica que subyace en los textos, resulta difícil de dilucidar 
en todos los casos, pues los grafitos permitieron expresar emociones, dar publici-
dad a sentimientos íntimos o exhibir y provocar en un contexto social proclive a 
la comunicación y a las relaciones interpersonales.

Muchos grafitos consistían en saludos de una persona a otra. En una época sin 
otros medios de comunicación fáciles, las paredes servían como medio para dialo-

18 Los grafitos aparecen en espacios que no les son propios con fines que van desde una simple 
marca de propiedad a la expresión de una opinión o sentimiento. 

19 Langner, 2001, pp. 122-127. A simple vista parece que la mayoría de los grafitos de naturaleza 
sexual están escritos por hombres.
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gar con alguien que no estaba en las inmediaciones y hacer que los demás fueran 
conocedores de esa comunicación. Así pues, se puede suponer que quien saludó 
escribió el mensaje en un lugar donde su destinatario, o quizás un conocido del 
destinatario, pudiera leerlo. En consecuencia, cada grafito debe analizarse a la luz 
de su contexto de producción para comprender su propósito 20.

En realidad, quien realiza por primera vez un grafito en un muro desenca-
dena una reacción de nuevos autores que añaden su testimonio personal, bien 
para contestar el mensaje originario, bien para realizar otro que nada tiene que 
ver con el originario y que al mismo tiempo puede ser objeto de una o varias 
réplicas 21. Probablemente la réplica más divertida de un grafito amatorio se loca-
liza en el teatro de Pompeya, en el que puede leerse el siguiente epigrama de un 
embelesado Tiburtino 22:

[QUID F]IT? VI ME, OCULEI, POSQUAM DEDUCXSTIS IN IGNEM, / 
[NO]N OB VIM VESTREIS LARGIFICATIS GENEIS. / 

[PORR]O NON POSSUNT LACRUMAE RESTINGUERE FLAMAM / 
[HAE]C OS INCENDUNT TABIFICANTQUE ANIMUM.

¿Qué me sucede? Con el embrujo de tus ojos me has hecho arder en pasión, 
y ahora das rienda suelta a las lágrimas por tus mejillas, 

pero las lágrimas no pueden apagar mis llamas: 
ellas me queman el rostro y me consume el corazón. 

Esta es una composición poética de Tiburtino.
(CIL IV, 4966) (Traducción: Hunink)

Debajo,
TIBURTINUS EPOESE

Esta es una composición poética de Tiburtino.
(CIL IV, 4967) (Traducción: Hunink)

Con sarcasmo , alguien escribió:
[IAMQUE OMNES] VEICINEI INCENDIA PARTICIPANTUR, / 

[SEI FACIAM] FLAMMAM TRADERE UTEI LICEAT
Y ahora todos los vecinos participan en el incendio, 
así que puedo entregar mi llama si así se permite.

(CIL IV, 4967) (Traducción propia)

Funari aporta un elenco de los grupos sociales que pueden documentarse en 
los grafitos pompeyanos 23. Todos estos individuos tenían en común que de una 

20 DiBiasie, 2019, p. 197.
21 Ruiz Gutiérrez, 2009, p. 70.
22 Hunink, 2013, pp. 229-230.
23 Funari, 1991, pp. 38-39.
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forma u otra sabían escribir, aunque fuera en un latín vulgar con errores, y que 
sentían la necesidad o el impulso de comunicarse. Aunque observando el gran nú-
mero de grafitos, de temáticas y de profesiones tan distintas, resulta complicado 
individualizar las personalidades de estos, a lo que se une el hecho de que sea un 
impulso espontáneo lo que le lleva a realizar dichos grafitos.

Los grafitos pompeyanos parecen evidenciar que algunas prostitutas eran 
capaces de escribir en las paredes, la mayoría dando a conocer cierto tipo de 
prestaciones 24. No obstante, es necesario poner de relieve que no todos los gra-
fitos que se han realizado en los burdeles, casas y cellae meretriciae corres-
ponden a las prostitutas, pues también fueron escritos por aquellos que gestio-
naban dichos establecimientos 25. La literatura documenta, asimismo, a ciertas 
mujeres como autoras de grafitos, en concreto Luciano en su «Diálogo de las 
meretrices» (Dial. meret., 10, 4). En un pasaje de esta obra la prostituta Cheli-
donio, con el propósito de auxiliar a su amiga Drosi, abandonada por su amante 
Clinias, quien había sido persuadido por el filósofo Aristeneto, decidió escribir 
el grafito «Aristéneto está pervirtiendo a Clinias», con objeto de que el padre del 
joven al pasar lo leyera.

Pensar en la posible condición elitista nos lleva a la suposición de que los gra-
fitos eran escritos principalmente por miembros de las clases bajas o por los in-
dividuos menos educados de la sociedad 26. Tradicionalmente, se ha interpretado 
implícitamente que los grafitos están relacionados con la gente común, mientras 
que las inscripciones más formales y la literatura generalmente están asociadas 
con las élites. Con todo, no resulta sino una falsa dicotomía 27.

La descripción de conquistas sexuales nos ofrece una imagen de la vida eró-
tica en la sociedad romana. Escribir textos de contenido sexual y representar es-
cenas eróticas son actividades propias de un burdel, y es en este contexto donde 
se localizan principalmente grafitos de esta naturaleza 28.

Existen distintas formas de entender y de practicar el amor, lo que genera una 
diversidad dentro de los grafitos de temática erótica o amatoria. Varone enumera 
hasta veinte grupos temáticos entre los que destacan: el deseo de amor, el signo 

24 En la Casa de los Vettii existe, contigua al larario, una sala decorada con una serie de pinturas 
eróticas en la que desarrollaba su actividad la prostituta Eutychis, una esclava que se ofrecía 
por dos ases, tal y como atestigua el grafito registrado en la entrada de la casa: Eutychis, graeca 
a(ssibus) II morbus belli (CIL IV, 4592). En el ingreso de la casa V, 1, 15 se documentan los 
nombres y los precios de dos vernae, Felicia (CIL IV, 4023) y Successa (CIL IV, 4025).

25 Montero Cartelle, 1981, p. 85.
26 Franklin, 1991, p. 80.
27 Baird-Taylor, 2011, p. 12.
28 Las paredes de tabernas y posadas fueron espacios propicios para anunciar toda clase de servicios 

sexuales.
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de Venus, el amor galante, el amor en el ejército, el amor solitario, el voyerismo, 
la prostitución, el amor conyugal o los celos 29.

El erotismo y el amor son los temas más frecuentes en los grafitos parietales 
pompeyanos, lo que evidencia que en los tres volúmenes del CIL IV existan más 
de medio millar de grafitos sobre dicha temática 30. Estos se localizan en toda clase 
de edificios: la basílica, los pórticos del foro, las paredes exteriores de las insulae, 
los interiores de las casas de la élite y de la no élite, incluso en los lugares de 
trabajo y de vivienda de los esclavos domésticos. Las inscripciones amatorias, así 
como el mismo amor, pueden resultar muy sentimentales como lo son los clásicos 
testimonios de parejas 31:

MODESTVS CVM ALBANA ALBANA
Modesto con Albana Albana.

(CIL IV, 6818) (Traducción: Ruiz Gutiérrez)

CAESIVS FIDELIS AMAT MECONE NVCERINVM
Cesio Fidelis ama a Mecone el nuceriano.

(CIL IV, 1812) (Traducción: Ruiz Gutiérrez)

Los matrimonios también dejaron constancia de su amor a través de los grafi-
tos parietales. En este sentido, no sabemos si el tipo de unión que tienen algunos 
de los protagonistas de este tipo de grafitos es o no de convivencia, pero lo que sí 
podemos apreciar es una fusión en una única célula social 32:

(BA)LBVS ET FORTVNATA DVO COIVGES
Balbo y Fortunata dos cónyuges.

(CIL IV, 4933) (Traducción: Varone)

L(VCIVS) CLODIVS VARVS PELAGIA CONIVNX
Lucio Clodio Varo y su mujer Pelagia.
(CIL IV, 2321) (Traducción: Varone)

RESTITVTA CVM SECVNDO DOMNO SVO
Restituta con Secundo, su señor.

(CIL IV, 1665) (Traducción: Varone)

29 Varone, 1994, p. 5.
30 Keegan, 2014, p. 260.
31 Ruiz Gutiérrez, 2009, p. 62.
32 Varone, 1994, pp. 149.
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Pero, asimismo, resulta frecuente la prostitución, tolerada, aunque infame 33, 
practicada de diversas formas y en diversos ámbitos 34. Relacionados con esta 
práctica, se documenta un volumen importante de grafitos, la gran mayoría con 
fines obscenos: palabras soeces y malsonantes, expresiones desagradables, admi-
ración hacia proezas amorosas, nombres de pila de jóvenes que se prostituyen 
informando de su nombre, servicios y precios 35:

EVTYCHIS
GRAECA A(SSIBVS) II

MORIBVS BELLIS
Éutique, griega. Dos ases. De complacientes maneras.

(CIL IV, 4592) (Traducción: Montero Cartelle)

SI QVIS HIC SEDERIT
LEGAT HOC ANTE OMNIA 
SI QVI FVTVERE VOLET

ATTICEN QVAERAT A(SSIBVS) XVI
Si alguien se sienta aquí que lea en seguida este anuncio: 

el que quiera joder que busque a Ática. Es de 16 ases.
(CIL IV, 1751) (Traducción: Montero Cartelle)

No solo existen grafitos relacionados con la prostitución, sino que en otros 
también se hace referencia a temas diferentes como el embarazo 36:

GRAVIDO ME
TENET RA[...]

El embarazo me tiene [...]
(CIL IV, 7080) (Traducción: Montero Cartelle)

Por otro lado, los soldados frecuentemente proclamaban sus cualidades y 
proezas eróticas 37:

CAIVS VALERIVS VENVSTVS M(ILES) C(O)H(ORTIS) I
PR(AETORIAE) 

(CENTVRIA) RVFI FVTVT[VL]OR MAXIMVM
Gayo Valerio Venusto, soldado de la primera cohorte pretoriana, 

centuria de Rufo, gran jodedor.
(CIL IV, 2145) (Traducción: Montero Cartelle)

33 Herreros González, 2006, p. 72.
34 Varone, 1994, p. 133.
35 Montero Cartelle, 1981, pp. 87-88.
36 D’Avino, 1964, p. 115.
37 Montero Cartelle, 1981, p. 85.
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FLORONIVS
BENEF(ICIARIUS) AC MILES

LEG(IONIS) VII HIC
FVIT NEQVE
MVLIERES

SCIERVNT NISI
PAVCAE ET
SES ERVNT

Floronio, soldado beneficiario perteneciente a la VII legión ha estado aquí y 
las mujeres, salvo unas pocas, no lo «conocieron», pero éstas se sentaron.

(CIL IV, 8767) (Traducción: Montero Cartelle)

Sin embargo, no todos los grafitos se corresponden con dedicatorias o alaban-
zas amatorias, pues también encontramos una rica tipología de injurias e insultos 
entre rivales en el amor o por parte de individuos víctimas de los celos 38. En el 
siguiente ejemplo Severo y Suceso inician una conversación a través de grafitos 
en la cual se descalifican el uno al otro por el amor de la esclava Iris 39:

SVCCESSVS TEXTOR AMAT COPONIAES ANCILLA(M)
NOMINE HIREDEM QVAE QVIDEM ILLVM 

NON CVRAT SED ILLE ROGAT ILLA COMISERETVR
SCRIBIT RIVALIS VALE 

INVIDIOSE QVIA RVMPERES SE(C)ARE NOLI
FORMONSIOREM 

ET QVI EST HOMO PRAVESSIMUS ET BELLVS
DIXI SCRIPSI AMAS HIREDEM 

QVAE TE NON CVRAT
El tejedor Suceso está enamorado de una esclava de Coponia, llamada Iris, 
que no se interesa lo más mínimo por él. Pero él le suplica que se apiade de 

él. Esto lo escribe un competidor. Adiós. Envidioso porque revientas de celos. 
No andes molestando a quien es más impresionante que tú y guapo. Lo he 

dicho y lo he escrito: quieres a Iris y ella no se interesa por ti.
(CIL IV, 8258-8259) (Traducción: Ruiz Gutiérrez)

Venus también es protagonista de grafitos amorosos en los que existen quie-
nes quieren mutilarla por no darles su amor, pero también los que la invocan para 
conseguir su amor y quienes comparan la belleza de la diosa con la de la amada o 
quien solicita una vida más propicia para su amor 40:

38 Varone, 1994, p. 109.
39 Funari, 1991, p. 23.
40 Varone, 1994, pp. 21-22.
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SI QVIS NON VIDI VENEREM QVAM PIN[XIT APELLES]
PVPA MEA ASPICIAT TALIS ET I(LLA NITET)

Si hay alguien que no haya visto la Venus que pintó Apeles, 
que mire a mi muñeca: es tan linda como ella.
(CIL IV, 6842) (Traducción: Montero Cartelle)

En el peristilo de una casa de Pompeya registramos una súplica de amor a 
Ceres en la que se solicita larga vida para quienes aman y para quienes impiden 
que el amor perezca:

CERES [M]EA / SI QUIS AM(A)T VALEA(T), QUISQUIS VE[T]AT, MALE 
PERAE(T). / [LED]A(M) AMAVI, AT QUO QUIS LUBEBIT. [T]I(BERI) CL(A)

UDI, VA(LE), SAL(UTEM) PLURIMO. AMAVI LEDA(M), / (PU)ELLA(M) SAMI.
Ceres mía, que el que ama prospere, que el que prohíbe el amor perezca mal. 
Amaba a Leda, pero de un modo que me agrada. Saludos, Tiberio Claudio. 

Amaba a Leda, la chica de Samos.
(CIL IV, 9202) (Traducción propia)

Los procesos electorales también fueron momentos propicios para favorecer 
o descalificar al candidato según su conducta moral. Había quienes amenaza-
ban con el castigo sexual a quien se opusiera a su favorito o el que denigra a un 
candidato por sus amores contra su natura, y de ello contamos con el siguiente 
testimonio:

VETTI VERE AMATOR COCTOR
Un cocinero es el verdadero amante de Vetto.
(CIL IV, 1658) (Traducción: Montero Cartelle)

En la comúnmente conocida como la Casa de los gladiadores (Reg. V, 5) mu-
chos de los grafitos pueden ser atribuidos a los gladiadores 41. La mayoría de los 
grafitos son inscripciones breves y algunas de ellas nos informan del éxito de 
ciertos luchadores entre las mujeres. En este sentido, Celado se describió a sí 
mismo como un ser atractivo y glorioso, como un hombre que podía dejar sin 
aliento a las mujeres:

PVELLARVM DECVS
CELADVS TR(AEX)

Celado el tracio, la gloria de las jóvenes.
(CIL IV, 4345) (Traducción propia)

41 Pesando, 2001.
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Algunos grafitos escritos por hombres ofrecen reproches o amonestaciones 
sobre las habilidades de quien realiza un acto sexual:

SABINA/FELAS/NO BELLE FASCES. 
Sabina la estás chupando, pero no bien.

(CIL IV, 4185) (Traducción propia)

Cuando el sexo del autor es incierto es porque puede interpretarse bien como 
un hombre homosexual, incluso si pretende ser un insulto a un hombre hetero-
sexual, o bien como una mujer:

LENTE IMPELLE
Empuje lentamente.

(CIL IV, 794) (Traducción propia)

IUCU(N)DUS / MALE CALA
Iucundo jode mal.

(CIL IV, 8715b) (Traducción propia)

En la siguiente inscripción podemos interpretar a Saturia como el nombre de 
una mujer que podría haber sido gladiadora según se deduce del número de sus 
victorias:

SATVRIA
XIIX (CORONARUM) XX
Saturia, 18 (coronas) 20.

(CIL IV, 4307) (Traducción propia)

En este caso podríamos interpretar que una mujer habría amado a varios 
gladiadores o varias veces al mismo 42.

Hay que tener presente que un individuo de profesión infame expresaría sus 
virtudes en diferentes circunstancias. En términos generales, la condición de in-
fame dependía de una sentencia legal y su primer resultado consistía en la pérdi-
da de algunos derechos públicos por parte del individuo 43.

42 Los gladiadores eran esclavos que sabían leer y escribir latín. Por tanto, utilizaban el lenguaje y 
los dibujos para informar, para crear imágenes que consideraban importantes como seductores, 
amigos o contadores de chistes. Asimismo, también marcaron sus orígenes sociales y étnicos. A 
diferencia de las fuentes literarias, en estas fuentes no aparece la vergüenza de una condición 
infame, pues, al contrario, se jactan y desean ser reconocidos por los demás. Si aceptamos esto, 
los grafitos nos ofrecen cierta información biográfica y cuando se juntan podemos encontrar 
aspectos de la vida cotidiana. Ver Garraffoni y Funari, 2009, p. 191.

43 El hecho de ser gladiador, actor, prostituta o proxeneta implicaba restricciones legales y políticas. 
Cabe destacar que existen profesiones relacionadas con las exhibiciones públicas que no fueron 
consideradas infames, como los músicos y los corredores de carros. Ver Greenidge, 200; Toner, 2012.
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Por otro lado, existe un volumen significativo de grafitos parietales que men-
cionan la sexualidad del hombre de origen muy humilde. Incluso suponiendo 
que muchos de ellos enfatizan la virilidad de gente común, cabe preguntarse el 
significado de este concepto en este ambiente 44. En este sentido, se han localiza-
do varios ejemplos con el verbo futuere para definir las connotaciones que estas 
representaciones podrían tener en el entorno urbano. En los muros de Pompeya 
contamos con varios ejemplos de esta práctica:

HIC EGO PUELLAS MULTAS FUTUI
Aquí jodí a muchas chicas.

(CIL IV, 2175) (Traducción propia)

HIC EGO CUM VENI, FUTUI, DEINDE REDEI DOMI
Vine aquí, jodí y me fui enseguida a mi casa.

(CIL IV, 2246) (Traducción propia)

PLACIDUS HIC FUTUIT QUEM VOLVIT
Placido jodió aquí con quien quisiera.

(CIL IV, 2265) (Traducción propia)

Existen controversias sobre el significado que podrían haber tenido tales gra-
fitos en la sociedad romana. Para Varone estas citas frecuentes son parte del pulso 
erótico y expresan una necesidad incontrolable de escribir sobre el encuentro 
sexual y de compartir con otros el placer que sintieron en la relación. Por tanto, 
escribir sobre los encuentros sería la continuación del mismo placer 45. En este 
sentido, Adams considera que el significado más frecuente de estos grafitos tam-
bién podría ser escrito por prostitutas o mujeres enamoradas que anunciaban el 
éxito de dicha seducción 46:

FORTUNATE ANIMULA DULCIS PERFUTUTOR
SCRIBIT QUI NOVIT

Fortunato, dulce animal, súper cabrón. Escrito por alguien que sabe.
(CIL IV, 4239) (Traducción propia)

Por otro lado, además del término futuere, también existe la expresión cun-
num lingere, es decir, el acto de realizar el cunnilingus. En consecuencia, ¿serían 
tales citas alusiones ofensivas hacia individuos concretos? ¿Sería considerado 
semejante acto un signo de debilidad y falta de autocontrol que predominaba en 

44 Feitosa y Garraffoni, 2010, p. 67.
45 Varone, 2000, p. 79.
46 Adams, 1982, p. 116.
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los círculos aristocráticos? Algunas inscripciones pueden sugerir que el escritor 
buscaba un ataque moral a la persona mencionada 47:

IUCUNDUS CUNUM LINGIT RUSTICAE 
Iucundo lame el coño de Rustica.

(CIL IV, 4264) (Traducción propia)

ISIDORUM AED(ILEM) [O(RO) V(OS) FAC(IATIS)] / OPTIME CUNULINCET. 
Vota por Isidoro para edil, él es el que mejor lame los coños.

(CIL IV, 1383) (Traducción propia)

3. Conclusiones

Los grafitos no dejan de ser una crucial fuente de información para el conoci-
miento de la cultura popular, o de lo que es lo mismo, de cómo se hablaba y de 
cómo se actuaba en las calles. Así como las élites tienen presencia en los espacios 
públicos a través de las inscripciones monumentales, el pueblo llano llenó las 
paredes de los edificios con su propia forma de escritura, legando un testimonio 
único sobre lo que realmente ocurrió en el bullicio de la población romana de 
los distintos lugares del Imperio –los grafitos nos muestran aspectos de la cultura 
popular diferentes a los de la élite–. La escritura parietal representaba un impor-
tante medio de circulación de ideas, por lo que la abundante presencia de grafitos 
en la urbe fue producto de una comunicación social entre los que escribían y los 
que leían e interpretaban el contenido de los mensajes.

Los grafitos podían servir para mofarse, para provocar o expresar diferentes 
instintos primarios. En este sentido, todos los grafitos presentados en estas pá-
ginas son un claro ejemplo que evidencia la construcción del vínculo amoroso y 
sexual experimentado tanto por hombres como por mujeres 48.
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Resumen
Estudio de un conjunto selecto de 44 grafitos epigráficos sobre piezas cerámicas de mesa de época 
imperial romana procedentes de algunos yacimientos y enclaves arqueológicos localizados en el 
valle medio del río Guadiana (provincia de Badajoz, España). Cuatro de ellos son inéditos, los demás 
escasamente conocidos y con lecturas erróneas en muchos de los casos. Estos grafitos ofrecen 
un rico repertorio de nombres personales alusivos a la propiedad de dichas vajillas que contribuye 
a conocer a una parte, muy exigua pero quizás representativa, de la población del ager Emeritensis 
de los siglos i-ii d. C. sobre todo. No solo a partir del análisis onomástico de estos nombres, ponién-
dolos en relación especialmente con el resto de la abundante antroponimia ya conocida de Augusta 
Emerita, sino también de sus soportes de escritura y, por supuesto, de sus contextos de aparición, 
cuando estos se hayan conservado, intentaremos aproximarnos a la condición socio-jurídica de un 
censo total resultante de 42 individuos. Así concluiremos que muy probablemente todos o casi to-
dos ellos pertenecieron a los colectivos más humildes de la sociedad rural de la colonia emeritense.
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Laburpena. Erromatar Inperioaren garaiko ma-
haiko pieza zeramikazko batzuetan inskribatu-
tako 44 grafiti epigrafiko hautaturen ikerketa. 
Guadiana ibaiaren erdiko ibarreko aztarnategi 
eta enklabe arkeologiko batzuetakoak dira (Ba-
dajozeko probintzia, Espainia). Grafitietako lau ez 
dira batere ezagunak; gainerakoak, berriz, gutxi 
ezagutzen dira, eta kasu askotan oker interpreta-
tu dira. Mahaiko ontzi horien jabeei buruzko izen 
pertsonalen errepertorio aberatsa eskaintzen 
dute grafitiek, eta hori lagungarria da batik bat I. 
eta II. mendeetako ager Emeritensiseko biztan-
leriaren parte bat ezagutzeko, biztanle gutxikoa 
izanik ere adierazgarria den parte bat beharbada. 
Batetik, izen horien ikerketa onomastikoa eginen 
dugu, eta Augusta Emeritako gainerako antropo-
nimia ugari eta ezagunarekin erlazionatuko dugu 
batez ere; bestetik, grafitiak idazteko euskarriak 
ikertuko ditugu, eta nolako testuinguruan ager-
tu diren ere bai, jakina, baldin eta testuinguruok 
kontserbatu badira. Horretan guztian oinarrituta, 
42 norbanakoren egoera soziojuridikoa argit-
zen ahaleginduko gara. Azkenik, biztanle haiek 
guztiak edo ia guztiak meridar koloniako gizarte 
landatarreko kolektibo xumeenetakoak zirela on-
dorioztatuko dugu seguruenik.

Gako hitzak: grafitiak, zeramika, onomastika, 
Augusta Emerita, territorium.

Abstract. This article studies a select group of 
44 graffiti inscribed on pieces of ceramic table-
ware from the Roman Imperial period from a 
number of archaeological sites and enclaves 
located in the middle Guadiana valley (province 
of Badajoz, Spain). Four of them are unpub-
lished, while the others are scarcely known and 
in many cases with erroneous readings. These 
graffiti offer a rich repertoire of personal names 
alluding to the ownership of these vessels. 
They thus make a contribution to our knowl-
edge of a very small but perhaps representative 
part of the population of the ager Emeritensis 
in the 1st-2nd centuries AD in particular. On the 
basis of not only an onomastic analysis of these 
names, relating them especially to the rest of 
the abundant personal names already known 
from Augusta Emerita, but also their writing 
supports and, of course, the contexts of their 
discovery, when these have been preserved, 
we will attempt to reconstruct the socio-legal 
status of a total sample of 42 individuals. This 
will lead us to the conclusion that most prob-
ably all or almost all of them belonged to the 
most humble groups of the rural society of the 
colony of Augusta Emerita.

Keywords: graffiti; pottery; onomastics; Au-
gusta Emerita; territorium.

1. Introducción

La muestra de grafitos analizados se compone de 44 ejemplares, cuatro de ellos 
inéditos, ejecutados todos ellos post cocturam sobre cerámicas en su gran mayoría 
del tipo terra sigillata (33 hispánicas, 5 sudgálicas, 2 itálicas y 1 hispánica tardía) 
y excepcionalmente de cerámica común (2) y de «paredes finas» (1). La cronología 
de estos soportes epigráficos abarca desde el siglo i d. C. hasta el siglo iv.

Se vinculan principalmente, salvo contadas excepciones, a diferentes villae 
rústicas con ocupación en época romana localizadas en la cuenca media del río 
Guadiana, en ambas de sus márgenes, en el tramo que discurre entre las ciudades 
de Mérida y Badajoz, por tanto dentro de los límites territoriales del antiguo ager 
de la Colonia Augusta Emerita 1 (fig. 1 y fig. 2).

1 Para la cuestión de los límites del ager Emeritensis, un buen resumen actualizado y con biblio-
grafía precedente en Edmondson, 2024. Debemos agradecer a este autor, por partida doble, tanto 
su ayuda con la traducción al inglés del resumen como el acceso al manuscrito aún en prensa de 
su capítulo sobre la onomástica de Augusta Emerita y su territorio en la monografía ADOPIA I 
(publicación prevista en 2024).
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Figura 1. Provincia de Badajoz: divisiones administrativas de época romana (V Mesa Redonda Internacional sobre 
Lusitania Romana, 2002). Autor: J. L. Ramírez Sádaba. En recuadro, área de donde proceden los grafitos estudiados.

Figura 2. Localización de los enclaves de procedencia de las cerámicas estudiadas dentro de los límites del territorio de Au-
gusta Emerita, a partir de Edmondson, 2024. Fig. 1.2 (dibujo: H. Forsyth). Leyenda. A: Torremayor (villa romana). B: Barbaño 
(villa Torre Águila). C: Puebla de la Calzada (villa La Vega). D: Gévora. E: Torremejía (villa Las Clavellinas). F: Solana de los Barros 
(villa El Castillo). G: Cortegana (villa Casa del Moro). H: Lobón (villa Las Viñas). I: Lobón (villa La Tiesa). J: Guadajira (villa Pedro 
Franco/La Orden). K: Talavera la Real (villa Las Termas). L: Talavera la Real (villa El Conde II). M: Badajoz (villa La Cocosa). Nota: 
los números corresponden a lugares de procedencia de otras inscripciones romanas con testimonios de onomástica.
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El principal criterio de selección que hemos empleado para incluir estos do-
cumentos escritos sobre cerámica es que fueran grafitos con lectura inequívoca 
de nombres personales reconocibles. Por ello no hemos tomado en considera-
ción numerosos fragmentos que, aunque con restos de epigrafía, ya publicados 
muchos de ellos por Rodríguez Martín y Jerez Linde (1995), cuyo fin debió de 
ser la personalización de los distintos recipientes mediante la onomástica de sus 
propietarios, presentan un deficitario estado de conservación que impide valora-
ciones fiables más completas para nuestro propósito.

Presentamos los 44 grafitos siguiendo un orden geográfico de procedencia 
de los mismos, de levante a poniente siguiendo el curso fluvial del Guadia-
na. Comenzamos por los hallados en yacimientos de la margen derecha del río 
(en los actuales municipios de Torremayor, Barbaño, Puebla de la Calzada y 
Gévora, por este mismo orden) para continuar con los de su margen izquierda 
(de este a oeste: Torremejía, Solana de los Barros, Cortegana, Lobón, Guadajira, 
Talavera la Real y Badajoz). Si hay varios testimonios del mismo lugar de pro-
cedencia, se presentan ordenados por las diferentes tipologías de sus soportes, 
desde las producciones más antiguas hasta las más recientes. Si estas a su vez 
se repiten en un mismo yacimiento, como en el caso de las sigillatas hispánicas 
de la villa de Torre Águila (Barbaño), se secuencian agrupadas según su forma 
(platos f. 15/17, copas f. 27, etc.). Y, por último, en el caso de varios recipientes 
de la misma forma, estos se ordenan atendiendo a la primera letra del grafito 
por orden alfabético.

En definitiva, con en este trabajo seguimos la estela de otros similares centra-
dos en este tipo de «epigrafía menor» sobre cerámicas de época romana descu-
biertas en Mérida y su territorio. El representativo número de ejemplares ya co-
nocidos por las últimas publicaciones, así como también el que se va conociendo 
fruto de los más recientes hallazgos arqueológicos y el que va identificándose en 
los fondos antiguos de los museos, está poniendo en valor estos objetos de la vida 
cotidiana como imprescindibles documentos para abordar diferentes estudios so-
bre la sociedad antigua emeritense y sus hábitos escriturarios.

Somos deudores en esta empresa especialmente del trabajo pionero de Rodrí-
guez Martín y Jerez Linde (1995), «Notas para la clasificación de los grafitos so-
bre cerámica romana, procedentes de la cuenca media del Guadiana», en el que 
dan a conocer un total de 240 grafitos, entre los cuales no faltan, además de los 
numerosos nombres personales, muchos de ellos reinterpretados en el presente 
trabajo, un nutrido conjunto de signos figurativos (cruces, estrellas, palmas, etc.) 
para marcar la propiedad de los recipientes.

Por la misma senda han discurrido investigaciones más recientes que se 
han centrado en conjuntos de grafitos cerámicos descubiertos en el centro 
urbano de Mérida. El artículo firmado por Hidalgo Martín, Bustamante Álvarez 
y Pérez Maestro (2012), «Grafitos sobre cerámica del puticuli de la calle Cabo 
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Verde de Mérida» constituyó un verdadero punto de inflexión en el interés por 
este tipo de documentos epigráficos presentes en la antigua colonia, visto aho-
ra ya con cierta perspectiva. En él se estudia un conjunto de 122 cerámicas con 
huellas de grafitos que fueron arrojadas a uno de los vertederos suburbanos 
de la ciudad a finales del siglo i d. C. y comienzos del ii. Epigrafía, arqueología 
y ceramología unen por primera vez sus fuerzas en Mérida para ofrecer un 
estudio con enfoque interdisciplinar de estos «elocuentes» objetos de la vida 
cotidiana.

A partir del 2012 los trabajos publicados sobre grafitos emeritenses van ga-
nando visibilidad entre la abundante bibliografía arqueológica referente a la anti-
gua Augusta Emerita. Entre estos destacamos, por orden de aparición: «La terra 
sigillata hispánica en Augusta Emerita. Estudio tipocronológico a partir de los 
vertederos del suburbio norte», tesis doctoral de la profesora Bustamante Álvarez 
que se publica en Anejos de AEspA en 2013, con un abundante aparato gráfico de 
todas aquellas sigillatas hispánicas con grafitos recogidas en su tesis, más de un 
centenar de individuos en total.

Ya más recientemente, Emilio Gamo, Rafael Sabio, Macarena Bustamante y 
Alejandro González publican una monografía dedicada a un cuantioso conjunto 
de 348 grafitos (208 de ellos epigráficos) sobre 336 cerámicas de terra sigillata 
depositadas en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida y que mayorita-
riamente permanecían inéditas (Gamo et al., 2021). Se trata de un meritorio 
estudio interdisciplinar en el que los autores combinan saberes epigráficos y 
ceramológicos. Y, a pesar de constituir la mayor muestra de grafitos de la His-
pania romana publicada hasta el momento, sin embargo tiene el hándicap de 
que, al ser piezas procedentes de fondos museísticos antiguos, los contextos 
estratigráficos brillan por su ausencia o no tienen la fiabilidad suficiente como 
para permitir establecer un marco de uso de dichos objetos inscritos, recono-
cen sus autores. De todas formas, es un trabajo de referencia desde el punto 
de vista metodológico para las futuras publicaciones que se ocupen de grandes 
conjuntos de grafitos.

2. Los grafitos

2.1. Villa romana de Torremayor (Badajoz)

Asentamiento cercano a la actual población de Torremayor (fig. 2, A) y parcial-
mente arrasado por los distintos trabajos de nivelación llevados a cabo. Junto con 
la copa esgrafiada también tenemos constancia de visu de un conjunto reducido 
de cerámicas sigillatas hispánicas y cerámicas de paredes finas emeritenses.
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Grafito 1: Copa de terra sigillata hispánica forma 27, que conserva parte de la mar-
ca OF.M (.) y un grafito en el cuarto de círculo superior al interior (figs. 3a y 3b):

VIIRIICUNDI = Verecundi

Figura 3a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 3b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 278, lám. V,83 (HEp 6, 1996, 146).

Se encuentra depositada en el Museo Arqueológico Provincial de Badajoz. 
Puede datarse en el siglo ii d. C. por la tipología del soporte epigráfico.

El cognomen latino Verecundus/a tuvo amplia difusión 2, aunque en Mérida 
por el momento solo estaba atestiguado en un ara funeraria encabezando el epi-
tafio de una mujer, Antistia L. f. Verecunda (AE 1982, 480). Las dos E se han 
grabado con el doble trazo vertical propio de la escritura cursiva arcaica.

2.2. Villa Romana de Torre Águila (Barbaño, Badajoz)

La villa romana de Torre Águila está situada a poco menos de un kilómetro de 
la localidad de Barbaño (fig. 2, B). Las primeras referencias sobre las ruinas del 
lugar conocido como Los Paredones datan del siglo xvii. Las excavaciones de 
este asentamiento rural, de época romana, dan comienzo en el año 1984, con 
sucesivas campañas posteriores. A partir de los restos encontrados se pueden 
diferenciar varias fases de ocupación entre los siglos i-vii d. C., con la presencia 
de una importante necrópolis 3.

Gran parte de los materiales cerámicos que presentamos fueron amortiza-
dos en la habitación subterránea (oecus aestivus), entre los que abundan las 
producciones de sigillatas hispánicas (TSH) y las cerámicas de paredes finas 
emeritenses.

2 Kajanto, 1965, p. 264.
3 Ver Rodríguez Martín, 1993; Rodríguez Martín y Jerez Linde, 2021.
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Actualmente todos ellos se encuentran depositados en el Museo Arqueológico 
Provincial de Badajoz.

2.2.1. Grafitos sobre Terra Sigillata Itálica

Grafito 2: Fondo de plato de terra sigillata itálica con marca EVHODVS in planta 
pedis de la forma CVArr 787 y grafito incompleto en el exterior (figs. 4a y 4b):

APITO+ + = [C]apito +[- - -]+

Figura 4a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 4b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. II,29 (HEp 6, 1996, 
141ab): (C)apito

El contexto del hallazgo es desconocido. La cerámica se puede fechar en tor-
no al siglo i d. C.

La primera + es parte del asta horizontal de una letra inidentificable y la se-
gunda + un asta recta vertical con pie de otra letra difícil de determinar. Como el 
primer trazo roto que sigue a la O no parece el de una N, debemos descartar que 
lo grabado fuera la forma en genitivo Capitonis. Así, tras Capito había al menos 
otra palabra más, que completaría la línea circular de escritura grabada en el fon-
do exterior del plato. Es posible que aquí se expresara la onomástica in extenso 
del propietario del recipiente con la indicación de su filiación por ejemplo, como 
vemos en la inscripción funeraria emeritense de Capito Maximi f. (HEp 6, 1996, 
90 = CILAE 578). Por tanto, podría considerarse aquí el cognomen latino Capito 
como un Deckname, es decir, quizás una traducción al latín de un antropóni-
mo indígena que aparece usado frecuentemente en las nomenclaturas peregrinas 
como nombre único 4.

4 Ver paralelos lusitanos en ADOPIA (http://adopia.huma-num.fr/names/537 [consultado: 
21/12/2023]) o Grupo Mérida, 2003, pp. 132-133 (CAPITO) y 410-411.

http://adopia.huma-num.fr/names/537
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Grafito 3: Fondo de copa troncocónica de terra sigillata itálica de la forma CVArr 932 
que conserva la marca HER (Hertorius) y sobre el fondo exterior el grafito (figs. 5a y 5b):

EVCAR = Eucar(- - -)

Figura 5a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 5b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,7 (HEp 6, 1996, 141g): 
E.VIAR

Se trata de una pieza recortada, quizás un opérculo, que se puede fechar en 
el siglo i d. C. El contexto del hallazgo es desconocido.

Parece un nombre griego abreviado como Eucarpius (cf. sigilla en produc-
ciones de terra sigillata itálica), Eucarpio, presente en Mérida en un ara fune-
raria (AE 1982, 480), Eucharis, también atestiguado en Mérida en la lápida del 
medicus ocularius Q. Aponius Rusticus (AE 1994, 840 = CILAE 579) o cualquier 
otro comenzando así 5.

2.2.2. Grafitos sobre Terra Sigillata Sudgálica

Grafito 4: Fragmento de base de un cuenco forma Drag. 29 (núm inv. 4086) con 
grafito en el interior del pie (figs. 6a y 6b):

IVCV = Iucu[nd- ]

5 Ver Solin, 2003, pp. 938 y 983-985.

Figura 6a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 6b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Inédito.
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El soporte cerámico arroja una cronología de mediados del siglo i d. C.
Por su alta frecuencia podría tratarse del cognomen latino Iucundus/da, pero 

igualmente cualquier otro derivado de este, aunque lo cierto es que son mucho 
más residuales en las inscripciones 6. En Mérida es el 13º cognomen/nombre único 
más utilizado en la epigrafía lapídea del centro urbano y el primero entre indivi-
duos de extracción servil, confirmándose su uso por, hasta ahora, al menos cuatro 
libertas más otros dos libertos 7. Conocemos más grafitos emeritenses, sobre dos 
copas y un plato de sigillatas hispánicas exactamente, que mencionan a otros 
tantos individuos de nombre Iucundus 8.

Grafito 5: Fragmento de la base de un plato (sin núm. inv.) de terra sigillata sudgá-
lica con grafito en el interior del pie (fig. 7):

PRICI = Pri<s>ci

Figura 7. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,16 (HEp 6, 1996, 
141o): PIZKI

El soporte cerámico arroja una cronología de mediados del siglo i d. C.
Planteamos, con dudas, que pueda tratarse del cognomen latino Priscus en 

genitivo, con olvido de la S. La hipotética R se habría dibujado por medio de cua-
tro líneas rectas y con el asta recta vertical separada del resto de trazos, lo que 
llevó a pensar a sus primeros editores que se trataba de la secuencia bilítera, IZ. 
Además, el hecho de que la C se grabara tan pegada a la I que le precede explica 
esa primera lectura de ambos grafemas juntos IC como K.

6 Ver Kajanto, 1965, p. 283.
7 Ver Edmondson, 2024, Cuadros 1.2 y 1.12.
8 HEp 2012, 91; Gamo et al., 2021, pp. 150 y 169-170.
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2.2.3. Grafito sobre «paredes finas»

Grafito 6: Fondo de copa de cerámica de paredes finas (núm. inv. 7211) forma Ma-
yet LIII. Grafito en el interior del pie (figs. 8a y 8b):

CARPIMII = Carpime

Figura 8a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 8b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,5 (HEp 6, 1996, 141e).

Apareció en un contexto asociado con cerámicas sigillatas altoimperiales. La 
pieza se puede datar a finales del siglo i d. C.

Carpime es un nombre femenino griego 9 documentado también en Hispania 
por ahora tan solo en un ara funeraria de Carmona (CILA II/1, 269). Cabe la 
doble posibilidad de que en la copa emeritense se hubiera grabado el nombre en 
caso nominativo, Carpime, o genitivo, Carpim(a)e, con monoptongación de -ae, 
ambas formas seguramente homófonas para el autor del grafito. La E final se ha 
grabado con el doble trazo vertical propio de la escritura cursiva arcaica.

2.2.4. Grafitos sobre Terra Sigillata Hispánica: formas lisas

Grafito 7: Fragmento de plato de la forma H. 15/17 (núm. inv. 1310) con grafito exterior 
(figs. 9a y 9b):

APRO+ = Apro+[- - -]

9 Ver Solin, 2003, p. 982.

Figura 9a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 9b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. II,26 (HEp 6, 1996, 
141y): Apru[- - -].
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La pieza puede fecharse a finales del siglo i d. C., ya que su contexto de apari-
ción se asocia con cerámicas comunes de ese momento.

La + parece trazo inferior de la primera asta ascendente de una N, por lo que 
es verosímil un cognomen latino como Apro/nis, Apronianus/a, Apronias o Apro-
nus 10, que constituiría el único caso conocido por ahora en la epigrafía emeriten-
se. Podría igualmente tratarse del gentilicium Apronius/a, documentado tan solo 
una vez en Emerita sobre una inscripción funeraria de Campo Maior, Portugal 
(IRCP 593), en el extremo occidental del territorium de la colonia.

Grafito 8: Fondo interior de plato H. 15/17 (núm. inv. 8807) con grafito (figs. 10a y 10b):

ENTVR = [- - -]entur[- - -]

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. II,34 (HEp 6, 1996, 
141ag): ENR[- - -]

Fue hallada en una habitación subterránea de finales del siglo i d. C.
La secuencia de letras conservadas nos invita a pensar que sobre el plato se 

grabó algún cognomen latino como Centurio, Centurius o Venturus 11 o bien un 
gentilicium como Senturius/a 12, todos ellos escasamente representados en la epi-
grafía, y por el momento sin ninguna atestiguación cierta en Hispania.

Grafito 9: Fragmento de fondo exterior de un plato H. 15/17 (núm. inv. 3827) y grafito 
(figs. 11a y 11b):

NTVCI = [Co]ntuci[- - -?]

10 Ver Solin y Salomies, 1994, p. 294; Abascal Palazón, 1994, p. 281.
11 Ver Kajanto, 1965, pp. 319, 363 y 359 respectivamente.
12 Solin y Salomies, 1994, p. 167.

Figura 10a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 10b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Figura 11a. Dibujo: J. M. Jerez Linde Figura 11b. Foto: J.M. Jerez Linde.

Inédito.
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La pieza se puede fechar en la segunda mitad del siglo i d. C.
Parece tratarse del genitivo de un nombre personal de origen indígena como 

Contuc(i)us, documentado solo por ahora en genitivo en dos inscripciones de 
Hispania, una en Valeria y otra en Panoias 13. Sería este el primer caso en la epi-
grafía emeritense. Al estar la pieza fracturada, desconocemos si lo conservado co-
rresponde al final del nombre o no, por lo que también es posible que se hubiera 
grabado en nominativo: Contuci[us/a].

Grafito 10: Fondo interior de plato H. 15/17 (núm. inv. 2657) con grafito (figs. 12a 
y 12b):

IIVPRO = Eup(h)ro(- - -)

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp.  273, 277, lám. I,8 (HEp 6, 1996, 
141h): EVIRA.

La pieza se puede fechar en la segunda mitad del siglo i d. C.
Se trataría del comienzo de un nombre de origen griego como Euphrosynus/-

e o Euphrosdoction, ambos con presencia en Mérida en sendas inscripciones 
funerarias 14. La E se ha grabado con el doble trazo vertical propio de la escritura 
cursiva arcaica.

13 Ver Abascal Palazón, 1994, p. 334.
14 NEFAE 117, s. I d. C., y HEp 9, 1999, 99, s. ii d. C., respectivamente. También podría ser cualquier 

otro con el mismo comienzo: Euphro(n), etc. (ver Solin, 2003, p. 1663, Indizes).

Figura 12a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 12b. Foto: J. M. Jerez Linde.
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Grafito 11: Fondo exterior de plato de la forma H. 15/17 (núm. inv. 3485) y grafito 
(figs. 13a y 13b):

IVLI SVCC = Iuli Succ[essi]

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp.  273, 277, lám. III,40 (HEp 6, 1996, 
141am): IVLI SVL[- - -] 

Procede del vertedero del oecus estival, siglos i-ii d. C.
Mismo texto que el grabado en la pieza siguiente (grafito 12), también un 

plato de idéntica tipología, lo que hace suponer que ambos formaran parte de la 
vajilla personal del mismo individuo (ver comentario infra).

Grafito 12: Fondo exterior de plato de la forma H. 15/17 (núm. inv. 3478) y grafito 
(figs. 14a y 14b):

[I]VLI SVCCIISSI = [I]uli Successi

Figura 13a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 13b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Figura 14a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 14b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. IV,61: ( )TYCESI

Procede del vertedero del oecus estival, siglos i-ii d. C.
El nombre personal aparece con duo nomina, uno de los pocos ejemplos que 

nos han llegado completos. El gentilicio Iulius/a es el más habitual en las inscrip-
ciones emeritenses: lo portan 132 individuos, de los cuales 21 son del territorio 15. 
El cognomen latino Successus/a, aquí con la E representada por el doble trazo 
vertical propio de la escritura cursiva arcaica, está muy extendido y fue también 
corriente entre esclavos y libertos 16. En Mérida conocemos tres individuos sobre 

15 Ver Edmondson, 2024, Cuadro 1.9.
16 Kajanto, 1965, 356.
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otras tantas inscripciones sepulcrales (v. CIL II 501, EE VIII 49 y NEFAE 5). El 
plato anterior (grafito 11) lleva idéntica firma, por lo que ambos debieron perte-
necer al mismo propietario.

Grafito 13: Fragmento partido en dos de la base de un plato de la forma H. 15/17 
(núm. inv. 3632) con grafito exterior (figs. 15a y 15b-15c):

PLACIDI = Placidi

Figura 15a. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Figuras 15b y 15c. Fotos: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. III,37 (HEp 6, 1996, 
141aj): IDI(E)LAC.

La pieza cerámica puede datarse a finales del siglo i d. C. Sus primeros edito-
res unieron erróneamente los dos fragmentos conservados como refleja la lectura 
que propusieron, de difícil explicación por otra parte: IDI-ELAC. Intercambiando 
su orden, interpretamos PLAC-IDI, con una P extraña formada a base de trazos 
rectos y sin cerrar.

El cognomen latino Placidus/a es muy abundante en las inscripciones. En 
Mérida concretamente se documentan otros siete individuos homónimos sobre 
diferentes soportes 17.

17 Ver http://adopia.huma-num.fr/names/1531 [consultado: 17/12/2023]; así como HEp 2012, 57 
(un grafito sobre plato de terra sigillata) y AE 2016, 675 (un grafito sobre etiqueta de plomo).

about:blank
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Grafito 14: Plato de la forma H. 17 (núm. inv. 204) con sigillum C.I.A.E.F y grafito 
en el interior del pie (figs. 16a y 16b):

GIIRMANI = Germani

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,10 (HEp 6, 1996, 141j).

Procede de la habitación subterránea, fechada en el siglo i-ii d. C. Aparece 
asociado con la copa H. 35 (ver grafito 18) que ostenta el mismo grafito, posible-
mente trazados por la misma mano y formando parte del mismo servicio.

El cognomen étnico-geográfico Germanus 18 se encuentra en Mérida no solo 
en estos dos grafitos, sino también, en su variante femenina, en una lápida fune-
raria (v. CIL II 535 = CILAE 311). La E aparece grabada con el doble trazo vertical 
propio de la escritura cursiva arcaica, igual que en el grafito 18.

Grafito 15: Copa fragmentaria de la forma H. 27 (núm. inv. 5415), con grafito exte-
rior en la zona baja del cuerpo (figs. 17a, 17b y 17c):

+++ODITIS = Afroditis o Afroditi s(um)

Figura 17a. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Figura 17b y 17c. Fotos: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. IV,66: (AT)ODITIS

18 Ver Kajanto, 1965, p. 51.

Figura 16a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 16b. Foto: J. M. Jerez Linde.
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La pieza puede fecharse a finales del siglo i d. C.
Las cruces son el extremo superior de tres letras que verosímilmente pueden 

coincidir con A, F y R por este mismo orden. Parece la forma de genitivo del 
nombre teofórico femenino griego Ἀφροδίτη,-ης con confusión de E/I al trans-
cribir la desinencia de la declinación griega. En Mérida volvemos a encontrar 
este mismo nombre, escrito como Aphrodite, en nominativo, en un monumento 
funerario con retrato (AE 1967, 189 = CILAE 513). También cabe la posibilidad 
de que la S final fuera la inicial del verbo sum abreviado y, por tanto, lo que le 
precede el genitivo del mismo nombre griego solo que declinado como los temas 
en -o Afroditus, el cual portaron tanto varones como mujeres 19. Constituiría otro 
ejemplo más en Mérida y su territorio de personalización de una pieza cerámica 
doméstica con la conocida fórmula parlante compuesta por nombre personal del 
propietario en genitivo más el verbo sum 20.

Grafito 16: Fondo fragmentario de copa H. 27 (núm. inv. 350), con grafito interior 
(figs. 18a, 18b):

+LIITA = [- - -]+leta

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,13 (HEp 6, 1996, 
141m): LETA

La pieza puede fecharse a finales del siglo i d. C.
La + es final de asta oblicua descendente de tal vez una A. Podría tratarse del 

nombre indígena lusitano Cal(a)etus/Gal(a)etus, primera vez que se documenta-
ría en su forma femenina y primer testimonio de este antropónimo hallado al sur 
del Tajo 21. Si bien encontramos el gentilicio Calaetica en otra inscripción del ager 
(AE 1988, 688, Elvas). Etimológicamente puede ponerse en relación con la unidad 
suprafamiliar Calaetiqum/Calaeticum, documentada en la provincia de Ávila 22.

19 Por ejemplo, Salvia Aphroditus (CIL VI 24447 = EDR188728, Roma, s. II d. C.). Otros Aphrodi-
tus en OPEL, I, pp. 140-141, y Solin, 2003, p. 342.

20 Ver grafito 31 y, para el sentido y uso de la fórmula, Vavassori, 2012, p. 95. 
21 Ver http://adopia.huma-num.fr/names/481 [consultado: 17/12/2023].
22 Ver ERAv 46, 172 y 173.

Figura 18a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 18b. Foto: J. M. Jerez Linde.

http://adopia.huma-num.fr/names/481


Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 101

Grafitos epiGráficos de propiedad sobre cerámicas romanas del valle medio del Guadiana

Grafito 17: Copa de la forma H. 33 (núm. inv. 8512) con grafito en el interior del pie 
(figs. 19a, 19b):

COSMI = Cosmi

Figura 19a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 19b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,6 (HEp 6, 1996, 141f).

La pieza puede fecharse en la segunda mitad del siglo i d. C.
Cosmus es un nombre griego 23 que no estaba antes documentado en Mérida 24, 

aunque sí en varios epígrafes de Hispania 25 y, entre estos, en uno procedente de 
Badajoz, que es el epitafio de un tal G. Silius Cosmus oriundo de la civitas Ara-
vorum (CIL II 1017 = CILAE 2098).

Grafito 18: Copa de la forma H. 35 B (núm. inv. 227) con grafito en el interior de pie 
(figs. 20a, 20b):

GIIRMANI = Germani

23 Ver Solin, 2003, pp. 1201-1202.
24 En cambio, hay un Cosmio en un ara funeraria del s. ii d. C. (NEFAE 8).
25 Ver Abascal Palazón, 1994, p. 336.

Figura 20a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 20b. Foto: J.M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,9 (HEp 6, 1996, 141i).
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Hallada en el vertedero del oecus estival con materiales de los siglos i-ii 
d. C. Aparece asociada con el plato del grafito 14, que ostenta el mismo grafito, 
posiblemente trazados por la misma mano y formando parte del mismo ser-
vicio.

El cognomen étnico-geográfico Germanus 26 se encuentra en Mérida no solo 
en estos dos grafitos sino que también, en su variante femenina, en una lápida 
funeraria (v. CIL II 535 = CILAE 311). La E aparece grabada con el doble trazo 
vertical propio de la escritura cursiva arcaica, igual que en el grafito 14.

Grafito 19: Copa de la forma H. 35 (núm. inv. 2276) con grafito en el interior del pie 
(figs. 21a, 21b):

PRIV = Priv(- - -)

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,18 (HEp 6, 1996, 
141q): PRVA

La pieza se puede fechar en torno a la segunda mitad del siglo i d. C.
Además de las cuatro primeras letras de lo que parece un nombre personal 

como Privatus/-a, se grabó en el mismo centro de la base exterior una figura 
angular en dos líneas que es atravesada por el prolongamiento del trazo de la I 
del nombre. Sea el cognomen abreviado Privatus o cualquier otro con el mismo 
comienzo 27, representa por ahora un hápax en la epigrafía emeritense.

26 Ver Kajanto, 1965, p. 51.
27 Ver Solin y Salomies, 1994, p. 384.

Figura 21a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 21b. Foto: J. M. Jerez Linde.
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Figura 22a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 22b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde 1995, pp. 273, 277, lám. I,20 (HEp 6, 1996, 
141s): SAMV

La pieza se halló asociada con material del oecus estival de los siglos i-ii d. C.
La F se grabó en dos trazos, al igual que la A sin travesaño. Parecen las dos 

primeras sílabas del cognomen latino Famulus/a 28, sería por ahora el primer caso 
atestiguado en la antroponimia emeritense. Sin embargo el sustantivo famulus 
(«siervo», «esclavo») está ampliamente representado en la epigrafía paleocristia-
na como parte de los formulismos famulus Dei, famulus Christi, etc.

2.2.5. Grafitos sobre Terra Sigillata Hispánica: formas decoradas

Grafito 21: Cuenco decorado forma H. 29 (núm. inv. 3670) con grafito en el interior 
del pie (figs. 23a y 23b):

APRLINIS = Apr<i>linis

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp.  273, 277, lám. I,3 (HEp 6, 1996, 
141c): APRENIS.

28 Ver Kajanto, 1965, p. 323.

Figura 23a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 23b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Grafito 20: Copa de la forma H. 46 (núm. inv. 5408) con sello del alfarero Attius 
Brito y grafito en contorno exterior (figs. 22a, 22b):

FAMV = Famu(lus/i/a/ae)
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Se encontró en un nivel junto con otras cerámicas sigillatas altoimperiales.
Se trata del cognomen latino Aprilinus, con escasísima representación en 

la epigrafía. Solo conocemos otros tres testimonios, todos de Roma 29. Nuestro 
grafito, que parece flexionado en genitivo, se grabó con llamativas incorrecciones 
ortográficas, como son la ausencia de la primera I, seguramente por olvido, y el 
uso de un genitivo en -is, propio de la tercera declinación, en lugar del de los 
temas en o finalizado en -i 30. Otra explicación válida a este final en S es que tras 
un genitivo como Aprilini podría haberse querido indicar la S inicial de servus/a 
o más verosímilmente de sum, adquiriendo en este último caso el recipiente un 
carácter parlante 31.

Grafito 22: Cuenco decorado H. 29 con grafito en interior del pie (figs. 24a y 24b):

FAVOR = Favor

Inédito.

Fue descubierto en la campaña de 2010, en un contexto asociado con cerá-
micas y vidrios del siglo i-ii d. C.

Favor es cognomen latino usado tanto por varones como por mujeres 32 que es 
la primera vez que se documenta en Emerita y en el resto de la provincia lusitana. 
De Hispania solo conocemos otro personaje con este mismo nombre, un liberto 
imperial, tabularius de la provincia Hispania Citerior, cuyo epitafio se halló en 
Tarragona (CIL II2/14, 1095).

29 En CIL VI 3573, 13840, e ICUR IX 24953.
30 Este tipo de confusiones en algunos nombres de la segunda declinación que se flexionan por la 

tercera aparece documentado, esporádicamente, en otras inscripciones de Lusitania (ver Tanti-
monaco, 2017, pp. 206 y 318).

31 Ver grafito 31; Hidalgo Martín, en prensa, y, para el sentido y uso de la fórmula parlante con sum, 
Vavassori, 2012, p. 95.

32 Ver Kajanto, 1965, pp. 98 y 285.

Figura 24a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 24b. Foto: J.M. Jerez Linde.
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Grafito 23: Cuenco decorado forma H. 29 (núm. inv. 8809) con grafito exterior (fig. 25):

IVNDANI = ˹F˺undani

Figura 25. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde 1995, pp. 273, 277, lám. I,12 (HEp 6, 1996, 
141 l): IVNDANI

La pieza se encontró en el derrumbe de un testigo con otras sigillatas del 
siglo i d. C.

Aunque el primer grafema que se lee es I, para encontrarle un sentido convin-
cente al grafito completo habría que interpretarlo como el trazo vertical de una F, 
faltando las dos astas horizontales (o alternativamente otra vertical más corta a con-
tinuación, como ocurre en algunas F cursivas). Así, por tanto, se trataría del genitivo 
de Fundanus, un cognomen latino, sobre todo utilizado en las provincias norteafri-
canas e ibéricas 33, y también conocido en Mérida por otros dos epígrafes, que men-
cionan a un liberto (HEp 17, 2008, 7) y a un esclavo (NEFAE 29), respectivamente.

Grafito 24: Cuenco decorado con metopas forma H. 29 (núm. inv. 5336-8503-7330-
5338-7322-5876-7333-8693-7204), con grafito exterior (fig. 26):

PHYB = Phyb(- - -)

Figura 26. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,15 (HEp 6, 1996, 
141ñ): PHYB.

33 Ver Kajanto, 1965, p. 182, y OPEL, II, p. 155.
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Apareció muy fragmentada y en distintas catas asociadas con cerámicas de 
los siglos i-ii d. C.

No cabe duda que es el comienzo de un nombre griego, más concretamente 
de Phoebe, Phoebus, etc. 34 La ortografía vocálica que se ha utilizada no es la más 
ortodoxa pero podría estar reproduciendo la pronunciación del diptongo original 
oe como e, aunque en la escritura esta e se debió de confundir con la i/y 35. En 
todo el Imperio solo hemos encontrado dos paralelos epigráficos con la misma 
ortografía en caracteres latinos, ambos referidos a mujeres: Phibe (CIL VI 14916 
= EDR182515, Roma) y Fybe (CIL X 2467 = EDR160849, Puteoli) 36. En Mérida 
está bien documentado este antropónimo griego, con el testimonio de Phoebus en 
la onomástica de tres varones libres más un esclavo 37.

2.2.6. Grafitos sobre Terra Sigillata Hispánica: formas indeterminadas

Grafito 25: Pie de copa (núm. inv. 306) con grafito en el interior del pie (fig. 27a y 27b):

ALET = Alet(- - -)

34 Ver Solin, 2003, pp. 302-306 y 314-315.
35 Lo mismo vemos en la inscripción emeritense CIL II 484 = CILAE 1692, donde se grabó MISIAE 

o MYSIAE por MOESIAE (Tantimonaco, 2017, p. 256).
36 Tanto Φύβη como Φῦβος son nombres atestiguados en algunas inscripciones griegas (ver https://

epigraphy.packhum.org/search?patt= %CF %86 %CF %85 %CE %B2 [consultado: 16/12/2023]).
37 http://adopia.huma-num.fr/names/1513 [consultado: 03/01/2024].

Figura 27a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 27b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. II,25 (HEp 6, 1996, 
141x).

https://epigraphy.packhum.org/search?patt=%CF%86%CF%85%CE%B2
https://epigraphy.packhum.org/search?patt=%CF%86%CF%85%CE%B2
http://adopia.huma-num.fr/names/1513
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La cronología del soporte cerámico no rebasa el siglo i d. C.
Podría tratarse del comienzo de un nombre griego como Alethia/us o simi-

lar 38, conocidos en Hispania en varios epígrafes de Córdoba y de la provincia 
Citerior 39. También con el mismo comienzo existen los gentilicia latinos Aletius/a 
y Aleticia. De estos últimos hasta ahora solo un posible Aletius, con dudas de 
lectura, se ha documentado en la epigrafía peninsular, sobre una estela abulense 
(ERAv 19).

Grafito 26: Fragmento de copa con grafito en el fondo exterior (fig. 28):

IVNI = Iuni

Figura 28. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,11 (HEp 6, 1996, 
141k).

La pieza puede fecharse a finales del siglo i d. C.
El gentilicio Iunius/-a es usado también como cognomen o nomen unicum 

frecuentemente 40, aunque en Mérida solo aparezca así en uno de los 25 individuos 
documentados 41. Este uso de gentilicia típicamente latinos con el valor de idióni-
mos podría ser un indicio de la presencia de peregrinos como incolae de la colo-
nia 42, aunque Edmondson (2024) cree que más bien se trate de un uso informal 
o familiar de una nomenclatura incompleta por parte de ciudadanos romanos en 
una época ya avanzada. Pero lo cierto es que también conocemos en otros casos 
el uso de nomina gentilia como antropónimos serviles 43.

38 Ver OPEL, I, p. 74; Solin, 2003, p. 1280.
39 Ver Abascal Palazón, 1994, p. 266.
40 Ver OPEL, II, p. 208, y la entrada IVNIVS en el proyecto ADOPIA: http://adopia.huma-num.fr/

names/1056 [consultado: 17/12/2023].
41 Concretamente, como nomen unicum en CIL II 568 = CILAE 809. Para la estadística de los Iunii 

de Mérida, ver Edmondson, 2024, Cuadro 1.9.
42 Grupo Mérida, 2003, pp. 409-410.
43 Ver Solin, 1996, vol. 1, pp. 16-20, esp. p.18.

http://adopia.huma-num.fr/names/1056
http://adopia.huma-num.fr/names/1056
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Grafito 27: Pie de copa (núm. inv. 5468) con grafito en la pared interior del pie (figs. 
29a y 29b):

TYCHII = Tyche

Figura 29a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 29b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. IV,60: ..TVCER

Apareció en el vertedero de la habitación subterránea, por lo que la pieza 
puede fecharse a finales del siglo i d. C.

Tyche es nombre femenino griego (Tὺχη) muy común por todo el Imperio, con 
abundante representación en las inscripciones hispanorromanas 44, incluyendo 
algunas emeritenses 45. Aquí la transcripción al latín es muy correcta, respetando 
la grafía y morfología griegas, a excepción del uso del doble trazo vertical para 
representar la E.

2.2.7. Grafito sobre Terra Sigillata Hispánica Tardía

Grafito 28: Fondo de cuenco de la forma H. 8 (núm. inv. 8812), con grafito en el 
interior del pie (fig. 30):

AEDONI = Aedoni

Figura 30. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp.  273, 277, lám. I,2 (HEp 6, 1996, 
141b): AFDONI. Jerez Linde, 2013, p. 170, fig. 5-43.

44 Ver OPEL, IV, p. 136; Solin, 2003, pp. 479-484; Abascal Palazón, 1994, p. 536.
45 Ver AE 1994, 864 = CILAE 417; HEp 10, 2000, 61 = CILAE 467. 
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Apareció en un nivel asociado con cerámicas comunes y un fragmento de 
terra sigillata africana C (siglos ii-iv).

Debe de tratarse del genitivo posesivo de un nombre griego como Aedonus o 
Aedonius. Este antropónimo es un hápax en Hispania y solo conocemos otro indi-
viduo con el mismo nombre en la epigrafía del resto del Imperio, concretamente 
en un epitafio de un secutor hallado en Verona (CIL V 3459). Debe derivarse 
de Pág. 25. – Al comienzo de la línea 5ª debe leerse  Ἀηδών,   nombre de un conocido personaje mitológico que en griego significa 
«ruiseñor» 46. Otra posibilidad es que en el recipiente se hubiera grabado en reali-
dad este mismo nombre, pero con grafía latina y en dativo, con un significado de 
regalo dirigido quizás a una mujer, pues el nombre griego original es femenino.

2.2.8. Grafitos sobre cerámica común

Grafito 29: Fragmento del fondo de un plato de cerámica común con grafito interior 
(fig. 31):

MVNII = Mune

Figura 31. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. I,14 (HEp 6, 1996, 
141n): MVNE

El contexto del hallazgo se asocia a otras cerámicas comunes de los siglos ii-
iii d. C.

Solo conocemos en toda la epigrafía peninsular otro individuo con el mismo nom-
bre, documentado también en nominativo, MVNII (sic), sobre una estela funeraria 
encontrada en Capilla, prov. Badajoz (CIL II2/7, 884, Mirobriga Turdulorum). Su 
estructura onomástica es típicamente indígena, lo que nos lleva a pensar en el origen 
vernáculo de los portadores de este nombre. Sin embargo, cabría también la posibili-
dad de interpretar el grafito como el genitivo del nomen latino Mun(n)ius, pero resul-
taría algo extraño pues lo habitual es transcribir su forma de genitivo con una sola I 47. 
Por ello debemos pensar que el doble trazo vertical representa la E propia de la es-
critura cursiva arcaica, tan prolífica en este tipo de escritura sobre instrumentum.

46 Aedón es la esposa de Zeto, rey de Tebas, y el nombre de una de las dos hermanas del mito de 
Procne y Filomela, convertida por Zeus en ruiseñor (ver Homero, Odisea, 19, 518; Antonino Li-
beral, 11). Agradecemos a uno de los revisores anónimos la sugerencia de lectura de este grafito, 
así como su identificación con el nombre del personaje mitológico.

47 Ver, por ejemplo, HEp 7, 1997, 176, prov. Badajoz.
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Grafito 30: Fondo de olla de cerámica común (núm. inv. 5848). Base plana con 
arranque de cuerpo globular y grafito en la parte inferior del cuerpo (figs. 32a y 32b):

VITALIONIS = Vitalionis

Figura 32a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 32b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 277, lám. II,22 (HEp 6, 1996, 
141u): Vitalinis

Este fragmento de olla se encontraba en un derrumbe junto con otros mate-
riales que incluyen cerámicas sigillatas altoimperiales y dos fragmentos de TSH 
Tardía (siglos ii-iv). Las letras fueron grabadas con incisiones tan finas y super-
ficiales que los primeros editores no lograron ver la O, de ahí su transcripción 
VITALINIS en el dibujo publicado entonces, el mismo con el que ilustramos ahora 
este grafito.

Vitalio es un cognomen latino muy frecuente 48 que en Mérida es conocido por 
otros dos individuos que lo portan (ver CIL II 551 y NEFAE 28).

2.3. Villa romana de La Vega (Puebla de la Calzada, Badajoz)

El yacimiento (fig. 2, C) es conocido desde la década de los años 70, al ser des-
cubierto un mosaico geométrico con la firma DEXTER, que se conserva en el 
Museo Arqueológico Provincial de Badajoz. Posteriores nivelaciones sobre estos 
terrenos propiciarían numerosos restos cerámicos entre los que destacan las 
cerámicas sigillatas altoimperiales, cerámicas comunes y paredes finas eme-
ritenses 49.

48 Kajanto, 1965, p. 274.
49 Ver Álvarez Martínez, 1995, y Jerez Linde, 2011.
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Grafito 31: Fondo exterior de plato de terra sigillata hispánica de la forma 17 con 
grafito (figs. 33a y 33b):

PRIIPONTISSO = Prepontis s˹u˺(m)

Figura 33a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 33b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Inédito.

En manos de un particular de Mérida, que amablemente ha permitido a uno 
de nosotros documentar gráficamente la pieza. Se puede fechar el recipiente ce-
rámico por su tipología a finales del siglo i d. C.

La propiedad del plato se indica aquí con la expresión parlante «soy (de)...», 
es decir, con un nombre propio en genitivo, o nominativo, seguido del verbo sum 
que sirve para personificar esta pieza de la vajilla personal de un varón de nombre 
Prepon (en genitivo, Prepontis) o de una mujer llamada Prepontis 50. Es el primer 
caso del uso de esta expresión que se documenta en los grafitos sobre instrumen-
tum de Mérida y su territorio, a pesar de ser una práctica bien conocida sobre 
piezas vasculares en todo el Imperio 51, incluidas las provincias ibéricas 52.

Destaca la ortografía de sum, escrita aquí como SO y sin marca de separa-
ción con el nombre que le precede, con caída de M final y abertura de U breve 
en O, que estaría reflejando una pronunciación vulgar 53. Podría constituir uno 
de los documentos escritos más tempranos de la futura forma romance só, «soy» 
en castellano medieval. Existen otros ejemplos de SO por sum en la epigrafía de 
Hispania 54 e igualmente en la de otras regiones, tanto en inscripciones lapídeas 
funerarias 55 como en otras más informales sobre diferentes soportes 56.

50 Ver Solin, 2003, p. 978, donde se certifica su uso corriente entre esclavos y libertos.
51 Ver Vavassori, 2012, pp. 95-99: «Oggeti parlanti».
52 Ver, por ejemplo, HEp 5, 1995, 359 = 2013, 239, Ercávica; HEp 11, 2001, 89, Barcino; HEp 12, 

2002, 341, Termens, Lérida; HEp 2013, 397, Dertosa; AE 2018, 1010, 1015 y 1016, Ilerda.
53 Ver Tantimonaco, 2017, pp. 248-249, para otros casos lusitanos.
54 En un cuenco de sigillata hispánica de fines del s. i d. C. o inicios del ii (AE 2018, 1016, Ilerda); 

en otro cuenco de sigillata hispánica del s. iii d. C. (HEp 2013, 397, Dertosa); y en un mosaico 
del s. iv, con SO y también SV en lugar de sum (CIL II2/5, 599, Ipagrum).

55 Es el caso de: CIL VI 38506, Roma, 50-150 d. C.; CIL VI 9258, Roma, s. II d. C.; CIL X 2070, Pu-
teoli, 100-250 d. C.; CLE 568, Pannonia Sup., s. III; CLE 1874, Roma, s. IV.

56 Por ejemplo, los collaria de bronce de Tolentinum (CIL XV 7181) y Tusculum (CIL XV 7188), 
ambos del s. iv; o las cartas-papiros de Alejandría: CEL I, 143,5 (SO) y 144,15 y 157,16 (POSSO), 
todas del s. ii d. C.



Luis Ángel Hidalgo Martín, José Manuel Jerez Linde

112 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024

La onomástica del propietario, de origen griego, tal como se grabó no nos 
aclara si era hombre (Prepontis sería el genitivo del nombre masculino Prepon) o 
mujer (Prepontis, nominativo de la forma femenina del mismo nombre). Lo más 
corriente en este tipo de grafitos expresivos de la propiedad es el empleo de un 
genitivo con el verbo sum («soy de...», «pertenezco a...») 57, pero no faltan casos 
en que también el nombre del poseedor del objeto aparece en nominativo, identi-
ficándose plenamente con él, como ocurre en una olla cerámica de Aquileia (AE 
2016, 435: Paris sum) o en una copa de terra sigillata de Mérida (Solus so(m)) 58. 
Sea Prepon sea Prepontis, constituye un unicum en Mérida y prácticamente en 
el resto de la península, pues solo conocemos otro Prepon, un esclavo, en una 
inscripción votiva de Lérida (HEp 1, 1989, 454).

2.4. Gévora (Badajoz)

Grafito 32: Plato fragmentario de terra sigillata hispánica de la forma 15/17, con 
grafito en la base exterior (figs. 34a y 34b):

IIMIIRITV = Emeritu[s]

Jerez Linde, 2016, p. 133, fig. 11; Gamo et al., 2021, p. 183, núm. 247.

Se halló en 1981 en una excavación de urgencia en el solar del C.E.I.P. De Ga-
briel sito en la localidad de Gévora (fig. 2, D). Se encuentra en el Museo Nacional 
de Arte Romano de Mérida con núm. inv. 36305.

Posiblemente el recipiente de acuerdo a su tipología sea de finales del siglo i 
d. C.

57 Ver Vavassori, 2012, pp. 95-96.
58 Hidalgo Martín, en prensa.

Figura 34a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 34b. Foto: J. M. Jerez Linde.
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El cognomen latino Emeritus/ta 59 se repite en Mérida en tres epígrafes fune-
rarios de su núcleo urbano: uno es el de un ciudadano de la tribu Papiria (ERAE 
297), otro de un liberto (HEp 7, 1997, 131) y el tercero el de una niña de tres años 
recordada por su madre de nombre Emerita (CIL II 541 = CILAE 334). Además, 
aparece en otro grafito sobre un cuenco de sigillata hispánica decorada 60. A dife-
rencia de este, las dos E del nuestro se grabaron con el doble trazo vertical propio 
de la escritura cursiva arcaica.

2.5. Villa de Las Clavellinas (Torremejía, Badajoz)

Centro de residencia y explotación rural de tipo diseminado, cercano a la Vía de la 
Plata, a 1,5 km al SO de la población de Torremejía (fig. 2, E), que perdura desde 
el siglo i d. C. hasta mediados del siglo v, según el registro cerámico y monetal 61.

Grafito 33: Plato fragmentario de terra sigillata hispánica de la forma 15/17, con sello 
del alfarero tritiense Lapillus y grafito en la base exterior junto al pie (figs. 35a y 35b):

SVRISCII = Surisc(a)e

Se encuentra depositada en los fondos del Museo Arqueológico Provincial de 
Badajoz con núm. inv. 6623c.

Sus editores fechan la cerámica entre fines del siglo i d. C. e inicios del ii, 
momento que coincidiría con el mayor auge de la villa.

59 Kajanto, 1965, p. 351.
60 Ver Jerez Linde, 2016, p. 133, fig. 10; Gamo et al., 2021, pp. 165-166, núm. 215.
61 Ver Jurado y Tirapu, 2006, y Conejo Delgado, 2015.

Figura 35a. Dibujo: Proyecto CVH. Figura 35b. Foto: Proyecto CVH.

Bustamante-Álvarez y Gamo Pazos, 2021; Bustamante-Álvarez y Gamo Pazos, 
2022, p. 196 y fig. 8, núm. 1237.
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Surisca es nombre geográfico femenino de raíz griega 62, documentado en Lu-
sitania solo en otra inscripción de Augustobriga sobre un ara votiva como nom-
bre único de la dedicante (CIL II 5339). La mayoría de casos conocidos de este 
nombre proceden de Roma e Italia, siendo habitual su uso entre libertas. Aquí se 
ha escrito en genitivo con la desinencia -ae monoptongada en -e y la E de doble 
trazo vertical propia de la escritura cursiva arcaica.

2.6. Villa romana de El Castillo (Solana de los Barros, Badajoz)

El yacimiento que conocemos como Castillo de Caballeros se sitúa próximo al río 
Guadajira, en el antiguo camino de Talavera la Real a Solana de los Barros, en el 
término municipal de Badajoz (fig. 2, F). Conocido por el hallazgo de algunos ele-
mentos del bronce final 63 y algunos mármoles visigodos. En superficie se obser-
van numerosos fragmentos de cerámicas comunes junto con sigillatas hispánicas 
y paredes finas emeritenses.

Grafito 34: Fondo y pie recortado de un cuenco de terra sigillata hispánica, posi-
blemente de la forma 29. Sobre el interior del pie se grabaron dos asteriscos y sobre 
el fondo interior el grafito (figs. 36a y 36b):

DOMNICA = Domnica

62 Ver Solin, 2003, pp. 669-670.
63 Mederos Martín y Jiménez Ávila, 2016.

Figura 36a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 36b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp.  275, 280, lám. XIII, 229 (HEp 6, 
1996, 144b).
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Se encuentra depositado en el Museo Arqueológico Provincial de Badajoz. 
Se puede datar en la segunda mitad del siglo i d. C. por la tipología del soporte 
epigráfico.

Dom(i)nicus/a es un cognomen latino que pasó a la onomástica cristiana 
como teofórico 64. Según Tantimonaco (2017, p. 272), la grafía que presenta este 
grafito emeritense, con una supuesta síncopa de la primera I, Dom(i)nica, extra-
ñamente en sílaba acentuada, solo sería posible si se entiende su origen desde la 
forma Domna, nombre del que deriva. Precisamente es este mismo nombre, en 
masculino, Domni, el que se repite en Mérida sobre un plato también de terra 
sigillata hispánica (HEp 2012, 86).

2.7. Villa Romana de Casa del Moro (Cortegana, Badajoz)

Parcela agrícola (fig. 2, G) en la que las nivelaciones del terreno ponen al descu-
bierto varios restos de muros junto con varios fragmentos de cerámicas sigillatas 
hispánicas y una cabecita de terracota que representa a Minerva 65, además de 
un stylus de hierro depositado en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida.

Grafito 35: Cuenco fragmentado de terra sigillata hispánica de la forma 37B deco-
rado con motivos circulares y grafito interior (figs. 37a y 37b):

E L Ẹ V T E R I = Elẹut(h)eri

Inédito.

64 Kajanto, 1965, pp. 135 y 362.
65 Jerez Linde, 2024.

Figura 37a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 37b. Foto: J. M. Jerez Linde.
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En manos de un particular de Badajoz, que amablemente ha permitido a uno 
de nosotros documentar gráficamente la pieza. Se puede fechar el recipiente ce-
rámico por su tipología a inicios del siglo ii d. C.

Eleut(h)erus es nombre de origen griego, con el significado de “libre”, muy 
frecuente entre esclavos y libertos 66 que hasta ahora era desconocido en Mérida 
y su territorio. En Lusitania solo conocemos a otro Eleuterus (sic, sin marcar la 
aspiración de la oclusiva, igual que ocurre en nuestro grafito) recordado en una 
estela funeraria hallada en el término municipal de Santa Amalia, Badajoz, dentro 
del ager de la colonia Metellinensis (HEpOL 25999).

2.8. Villa romana de Las Viñas (Lobón, Badajoz)

El yacimiento conocido también por El Cañaveral está situado junto al río Guada-
jira (fig. 2, H) en unos terrenos dedicados al cultivo de la vid. Entre los materiales 
dispersos en superficie se ha documentado un nutrido conjunto de cerámicas 
sigillatas, lucernas, paredes finas y de cocina (siglos i-iv d. C.).

Grafito 36: Plato fragmentado de terra sigillata sudgálica de la forma Drag. 18/31, 
con grafito en el interior del pie (fig. 38a y fig. 38b):

+LARI = Clari ?

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 278, lám. V,85 (HEp 6, 1996, 71c): 
[C]LARI[- - -].

Se encuentra depositada en el Museo Arqueológico Provincial de Badajoz. Se 
puede datar en el siglo i d. C. por la tipología del soporte epigráfico.

66 Ver Solin, 2003, pp. 909-910.

Figura 38a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 38b. Foto: J. M. Jerez Linde.
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La + es el final de trazo vertical ligeramente inclinado: puede ser de una C muy 
abierta, de una A o incluso de una L cursiva igual que la conservada a continuación.

Como puede comprobarse por la fotografía, las fracturas de la pieza afectaron 
solo al comienzo del grafito, por lo que sería posible que sobre el plato se hubiera 
indicado en genitivo el popular cognomen latino Clarus, frecuente entre esclavos 
y libertos 67. En Mérida por el momento solo lo encontramos, en su forma femeni-
na, en una inscripción funeraria (Pomp. Clara: ERAE 347 = HEpOL 25885) 68. Sin 
embargo, igualmente verosímiles con un final en -ALARI o -LLARI serían otros 
cognomina como Palarus, Balarus, Thalarus, Cellarius, Hillarius, etc.

2.9. Villa romana de La Tiesa (Lobón, Badajoz)

Los restos de esta villa (fig. 2, I) fueron parcialmente destruidos durante la cons-
trucción del llamado Canal de Lobón. La extracción de tierras propiciaría el aflo-
ramiento de algunas cerámicas sigillatas itálicas, gálicas e hispánicas junto con 
fragmentos de lucernas fechables en el s. i d. C. 69

Grafito 37: Copa fragmentada de terra sigillata sudgálica de la forma Drag. 27, con 
marca ilegible y grafito alojado en el interior del pie (figs. 39a y 39b):

SILO = Silo[- - -]

67 Ver Kajanto, 1965, pp. 73 y 278; Solin, 1996, vol. 1, p. 107. Sobre su posible identificación como 
Deckname en las inscripciones lusitanas, véase Grupo Mérida, 2003, pp. 410-411.

68 En Mérida también hay constancia de otro Clarus, pero seguramente foráneo de paso por la 
capital provincial porque se trata del vicario de la dioecesis Hispaniarum, quien dedica una 
inscripción honorífica al emperador Graciano (HEp 14, 2005, 34).

69 Ver Jerez Linde, 2002.

Figura 39a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 39b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 278, lám. V,92 (HEp 6, 1996, 
71a): SILO
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Se encuentra depositada en el Museo Arqueológico Provincial de Badajoz. Se 
puede datar en el siglo i d. C. por la tipología del soporte epigráfico.

Silo es cognomen latino muy extendido en Hispania, que es frecuente entre 
esclavos y libertos 70. En la provincia lusitana abunda sobre todo como nombre 
único en la nomenclatura de peregrinos 71, aunque en su capital solo conocemos 
hasta la fecha otro individuo que lo lleve, el ciudadano M. Helvius M. f. Pap. Silo 
(CIL II 560 = CILAE 806). Como la rotura de la pieza se encuentra justo a la de-
recha de la O, no podemos saber si lo que nos ha llegado es el grafito completo o 
solo su comienzo. Si fuera la primera posibilidad, se habría grabado el nombre del 
propietario del recipiente Silo en nominativo; si fuera la segunda, podría haberse 
grabado en genitivo, Silo[nis], o quizás también es posible que su nombre hubie-
ra sido otro distinto, como Silonianus 72.

2.10. Villa romana de Pedro Franco (Guadajira, Badajoz)

Los restos de la villa romana de La Orden se localizan en la dehesa de Pedro Fran-
co, en la localidad de Guadajira (fig. 2, J), aunque por su proximidad con la finca 
La Orden ha propiciado que sea más conocida con este topónimo 73. Al presbítero 
V. Navarro del Castillo debemos las primeras noticias sobre la nivelación de estas 
huertas en 1963 con el afloramiento de parte de un mosaico geométrico y varios 
materiales más 74. Las cerámicas de superficie incluyen las variedades terra sigi-
llata gálica, hispánica altoimperial y tardía 75, con una importante representación 
de formas de sigillata africana. Gran parte del material se encuadra entre finales 
del siglo i d. C. y el siglo iv.

Las cerámicas esgrafiadas aquí estudiadas se encuentran en el Museo Arqueo-
lógico Provincial de Badajoz.

70 Kajanto, 1965, p. 237.
71 Ver http://adopia.huma-num.fr/names/2957 [consultado: 17 /12/2023] o Grupo Mérida, 2003, 

pp. 303-304. Quizás se trate de un Deckname (ver Grupo Mérida, 2003, pp. 410-411).
72 Es muy escaso (ver Kajanto, 1965, p. 237), pero en Lusitania se documenta en una inscripción de 

Collipo (CIL II 5232).
73 Jerez Linde, 2023.
74 Navarro del Castillo, 1963, p. 59.
75 Jerez Linde, 2013, pp. 169 ss.

http://adopia.huma-num.fr/names/2957
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Grafito 38: Fragmento de fondo exterior de plato de terra sigillata hispánica de la 
forma 15/17, con grafito (figs. 40a y 40b):

ROTIDI = [- - -]rotidi[s - - -]

Figura 40a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 40b. Foto: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 273, 278, lám. V,87 (HEp 6, 1996, 71e): 
[- - -]ROTIDI

Se puede datar a finales del siglo i d. C. por la tipología del soporte epigráfico.
Sin duda se trata de un nombre de origen griego, flexionado seguramente en 

genitivo, como Protis/Protes o tal vez el más frecuente Erotis 76. No conocemos nin-
guno de ellos en Mérida o su territorio; sin embargo, cerca existe un P. Antonius 
Protis en el ager de Ammaia (AE 1962, 72, San Vicente de Alcántara, Badajoz).

Grafito 39: Fragmento de borde de un cuenco de terra sigillata hispánica de la for-
ma 29, con grafito al exterior (figs. 41a y 41b):

PVII = Pue[- - -] o pue[- - -]

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 274, 278, lám. VI,110 (HEp 6, 1996, 71v).

76 Ver Solin, 2003, pp. 361-363 (Erotis, con una altísima representación de esclavos y libertos) y 
1122 (Protis/es).

Figura 41a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 41b. Foto: J.M. Jerez Linde.
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Se puede datar en el siglo i d. C. por la tipología del soporte epigráfico.
Podría ser el comienzo de un cognomen latino como Puella o Puer, escasa-

mente usados como antropónimos 77. En la provincia de Lusitania este sería el 
primer caso conocido, en el resto de la península solo se documentan otras dos 
Puella en el conventus Cordubensis (CIL II2/7, 975, Regina, y CIL II2/7, 813, Me-
llaria) y ningún Puer. Otra posibilidad es que no fueran las primeras letras de un 
nombre propio, sino de un nombre común homónimo como son puella o puer, 
seguido de un nombre personal que se ha perdido. Es el caso que encontramos 
en varios ejemplares de la vajilla «puerorum Eutychi», marcada literalmente así 
(CIL II2/14, 185w-x-y, Edeta, Llíria, Valencia). La E se habría inscrito con el doble 
trazo vertical propio de la escritura cursiva arcaica.

2.11. Villa romana de Las Termas (Talavera la Real, Badajoz)

La villa (fig. 2, K) es conocida como Santa María de la Ribera por algunos estudios 
locales. Hasta la década de 1980 se conservaban las ruinas de una antigua ermita 
de la que conocemos algunos elementos marmóreos en la colección visigoda de 
Mérida. Son abundantes las cerámicas altoimperiales (sigillatas sudgálicas, his-
pánicas y africanas) entremezcladas con cerámicas visigodas y loza medieval 78.

Las piezas seleccionadas para el presente estudio se encuentran depositadas 
en el Museo Arqueológico Provincial de Badajoz.

2.11.1. Grafito sobre Terra Sigillata Sudgálica

Grafito 40: Copa fragmentada de la forma Drag. 35 con grafito en la pared exterior 
junto al labio (fig. 42):

Q · T = Q(uintus/i) · T[- - -]

Figura 42. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 274, 279, lám. X,185 (HEp 6, 1996, 
145as): Q. T[- - -]

77 Ver Kajanto, 1965, p. 299.
78 Ver Rodríguez Martín, 1999.
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Se puede datar en el siglo i d. C. por la tipología del soporte epigráfico.
Las dos letras conservadas y el punto entre ellas apuntan al comienzo de un 

tria nomina, con la inicial del praenomen Quintus y la primera letra T de un 
posible gentilicium.

2.11.2. Grafitos sobre Terra Sigillata Hispánica

Grafito 41: Borde de plato de la forma 15/17 con grafito en pared interior (figs. 43a 
y 43b):

ẠEFLA = [- - -?] Ạef(u)la[n - - -]

Figura 43a. Dibujo: J. M. Jerez Linde. Figura 43b. Foto: J. M. Jerez Linde

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 274, 279, lám. IX,158 (HEp 6, 1996, 
145s): [- - -]EKLA[- - -]

Se puede datar a finales del siglo i d. C. por la tipología del soporte epigráfico.
El resto de letra que se conserva sobre la rotura izquierda del fragmento es re-

mate final de asta descendente oblicua de A, M o R. Proponemos de una A porque 
solo es posible un antropónimo con tal secuencia de letras: el gentilicium de ori-
gen geográfico Aefulan(i)us/a, grabado en nuestro grafito con síncopa de u pro-
tónica 79. Conocemos cuatro individuos más en Mérida con este mismo nombre 
en tres epígrafes diferentes: dos sacerdotes augustales (AE 1967, 188; NEFAE 2), 
una liberta (NEFAE 2) y otra mujer mencionada en un herma con retrato (HEp 
4, 1994, 169). Sin embargo, fue un gentilicio de escasa difusión en el Imperio 
romano, con algunos pocos casos en Italia, sobre todo en Pompeya 80, y con solo 

79 Ver Tantimonaco, 2017, p. 272, para otros paralelos de este fenómeno ortográfico en las inscrip-
ciones lusitanas.

80 Ver OPEL, I, p. 31.
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otro individuo más conocido en la península ibérica, gracias a una placa de barro 
con un grafito obsceno (HEp 2014-2015, 267, Medina Sidonia). Se clasifica en-
tre los llamados «gentilicios fósiles», nomina poco atestiguados en las provincias 
romanas, pero de los que se conocen ejemplos en Italia en época republicana 81.

Grafito 42: Copa de terra sigillata hispánica de la forma 27 con grafito en contorno 
exterior (fig. 44):

QVAR = Quar(t - - -)

Figura 44. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 274, 279, lám. X,186: (Q)VAR(TIO)

Se puede datar en el siglo i d. C. por la tipología del soporte epigráfico.
Debe ser el comienzo del cognomen latino Quartus/a, Quartio u otro con el 

mismo radical 82. Tanto Quartus/a como Quartio están muy extendidos por todas 
las provincias, incluidas las hispanas 83, aunque en Mérida solo se documentan en 
una estela funeraria de la ciudad, con el epitafio de la liberta Barbatia Quarta 
(EE VIII 53 = CILAE 399), y en los confines occidentales del territorio, en Vila 
Boim (Elvas), con otro epitafio, esta vez del ciudadano romano Sex. Soius Quar-
tio (IRCP 597).

2.12. Villa romana de El Conde II (Talavera la Real, Badajoz)

Esta villa se sitúa en la margen izquierda del río Entrín, en terrenos de Aldea 
del Conde (fig. 2, L). Entre los materiales de superficie destacan las cerámicas 
sigillatas gálicas e hispánicas junto con algunos fragmentos de vidrio y lucernas 
altoimperiales 84.

81 Para un repertorio actualizado en la epigrafía de Mérida, ver Edmondson, 2024. 
82 Ver Kajanto, 1965, p. 293.
83 Ver Abascal Palazón, 1994, pp. 476-477.
84 Ver Jerez Linde, 2008. 
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Grafito 43: Tres fragmentos que casan de un plato de terra sigillata hispánica de la 
forma 17, con el mismo grafito por duplicado en su base, tanto en el fondo como en 
el interior del pie (figs. 45a, 45b y 45c):

TIILIIS = Teles(- - -)

Figura 45a. Dibujo: J. M. Jerez Linde.

Figuras 45b y 45c. Fotos: J. M. Jerez Linde.

Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995, pp. 274, 279, lám. XII,222 y 223 (HEp 6, 
1996, 145bn y 145 bñ): TENIS

Se encuentra depositado en el Museo Arqueológico Provincial de Badajoz. Se 
puede datar a finales del siglo i d. C. por la tipología del soporte epigráfico.

Podría ser el comienzo de un nombre de origen griego: por ejemplo 
Telesphorus/a, Teles, Telon, etc. 85 Hay un individuo que porta el primero de ellos 
como cognomen en una inscripción votiva hallada en Sta. Lucía Trampal, en la 
frontera septentrional del ager emeritense (CIVAE 42 = CILAE 2016). También 
posible es un cognomen latino de origen geográfico como Telesinus/a, de la ciudad 
samnita de Telesia en la Campania 86, bien conocido en Italia y el norte de África 
pero hasta ahora solo documentado en la península ibérica en sendos epígrafes 

85 Ver Solin, 2003, pp. 393-396 y 1385.
86 Ver Kajanto, 1965, pp. 52 y 187.
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votivos de Ujué, Navarra, haciendo referencia a un mismo individuo (AE 2012, 
764), y en otro funerario de Córdoba de reciente publicación (EDCS-81800074). 
En nuestro grafito ambas E se representaron con el doble trazo vertical propio de 
la escritura cursiva arcaica.

2.13. Villa de La Cocosa (Badajoz)

La villa romana de La Cocosa en el término municipal de Badajoz (fig. 2, M) es 
otra explotación agropecuaria que ha sido fechada entre los siglos i y vii d. C. De 
la última fase destaca un mausoleo y también un baptisterio, dentro de la zona de 
carácter religioso. Entre sus materiales destacan las efigies de estuco y algunos 
bronces votivos 87.

Grafito 44: Copa de terra sigillata hispánica de la forma 27 con sigillum del taller 
de Paternus Ale. y grafito en la pared exterior cerca del pie (fig. 46):

VERE = Ver(a)e

Figura 46. Dibujo: J. M. Jerez Linde (a partir de Bustamante-Gamo, 2022, p. 198, CVH 1212).

Bustamante y Gamo, 2022, p. 188, núm. 1212, fig.1.

Se encuentra depositado en el Museo Arqueológico provincial de Badajoz con 
núm. inv. 13904. Se puede fechar la producción cerámica a finales del siglo i o 
principios del ii d. C. por la marca del taller.

El cognomen latino Vera se repite en Mérida en la inscripción funeraria del 
beneficiarius Zósimo (AE 1983, 487: Iunia Vera es la dedicante) y en otros dos 
grafitos sobre sendas sigillatas hispánicas 88. Sin embargo, también cabe la posi-
bilidad de que VERE sea la abreviatura de un nombre como Verecundus/a, testi-
moniado in extenso en otro grafito de este mismo conjunto (grafito 1).

87 Ver Serra Rafols, 1962; Cerrillo Martín de Cáceres, 1983.
88 Bustamante y Gamo, 2022, p. 193, núms. 1380 y 1381, figs. 5, 6 y 10.
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3. Cuadro resumen del conjunto de grafitos estudiado

N.º Grafito Nombre personal Recipiente Tipología Forma Lugar grafito Referencias

1 VIIRIICVNDI Verecundus copa TSH 27 cuerpo interior HEp 6, 146 

2 [C]APITO+[- - -]+ Capito plato TSI CVArr 787 base exterior HEp 6, 141ab: 
(C)apito

3 EVCAR Eucar(pius/pio?)
Euc(h)ar(is?)

copa TSI CVArr 932 base exterior HEp 6, 141g: 
E.VIAR

4 IVCV[- - -] Iucund- cuenco TSS 29 base exterior INÉDITO

5 PRICI Pri(s)cus ? plato TSS ? base exterior HEp 6, 141o: 
PIZKI 

6 CARPIMII Carp(h)ime copa par. finas Mayet LIII base exterior HEp 6, 141e: 
Carpime

7 APRO+[- - -] Apron(ius/ia ?) plato TSH 15/17 cuerpo exterior HEp 6, 141y: 
Apru[- - -]

8 [- - -]ENTVR[- - -] Centurius/-io
Venturus ?

plato TSH 15/17 fondo interior HEp 6, 141ag: 
ENR[- - -]

9 [- - -]NTVCI[- - -] Contuc(i)us plato TSH 15/17 base exterior INÉDITO

10 IIVPRO Eup(h)ro(- - -) plato TSH 15/17 base exterior HEp 6, 141h: 
EVIRA 

11 IVLI SVCC[IISI] Iulius Successus plato TSH 15/17 base exterior HEp 6, 141am: 
IVLI SVL[- - -]

12 [I]VLI SVCCIISSI Iulius Successus plato TSH 15/17 base exterior Rodríguez-Jerez, 
1995, lám. IV,61

13 PLACIDI Placidus plato TSH 15/17 base exterior HEp 6, 141aj: 
IDI(E)LAC 

14 GIIRMANI Germanus plato TSH 17 base exterior HEp 6, 141j

15 ...ODITIS Afrodite ?
Afroditus ?

copa TSH 27 cuerpo exterior Rodríguez-Jerez, 
1995, lám. IV,66

16 [- - -]+LIITA Cal(a)eta
Gal(a)eta

copa TSH 27 fondo interior HEp 6, 141m: Leta

17 COSMI Cosmus copa TSH 33 base exterior HEp 6, 141f

18 GIIRMANI Germanus copa TSH 35 B base exterior HEp 6, 141i

19 PRIV Priv(atus/a ?) copa TSH 35 base exterior HEp 6, 141q: PRVA 

20 FAMV Famu(lus/a) copa TSH 46 cuerpo exterior HEp 6, 141s: 
SAMV

21 APRLINIS Aprilinus cuenco TSH 29 base exterior HEp 6, 141c: 
Aprenis

22 FAVOR Favor cuenco TSH 29 base exterior INÉDITO

23 IVNDANI Fundanus cuenco TSH 29 base exterior HEp 6, 141l

24 PHYB Phybe cuenco TSH 29 base exterior HEp 6, 141ñ

25 ALET Alet(hia/ius ?) copa TSH ? base exterior HEp 6, 141x

26 IVNI Iunius copa TSH ? base exterior HEp 6, 141k

27 TYCHII Tyche copa TSH ? base exterior Rodríguez-Jerez, 
1995, lám. IV,60

28 AEDONI Aedon(i)us cuenco TSHT 8 base exterior HEp 6, 141b: 
AFDONI

29 MVNII Mune plato c. común   fondo interior HEp 6, 141n: 
Mune
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N.º Grafito Nombre personal Recipiente Tipología Forma Lugar grafito Referencias

30 VITALIONIS Vitalio olla c. común   cuerpo exterior HEp 6, 141u: 
Vitalinis

31 PREPONTISSO Prepon
Prepontis

plato TSH 17 base exterior INÉDITO

32 IIMIIRITV[- - -] Emeritus plato TSH 15/17 base exterior Jerez Linde, 2016, 
133, fig. 11;
Gamo et al. 2021, 
183, cat. 247

33 SVRISCII Surisca plato TSH 15/17 cuerpo exterior FE 219, 2021, 
núm. 779

34 DOMNICA Domnica cuenco TSH 29 ? fondo interior HEp 6, 144b

35 ELEVTERI Eleut(h)er(i)us cuenco TSH 37 B fondo interior INÉDITO

36 [- - -?]+LARI Clarus ? plato TSS 18/31 base exterior HEp 6, 71c 

37 SILO[- - -] Silo copa TSS 27 base exterior HEp 6, 71a 

38 [- - -]ROTIDI[- - -] Protis ?
Erotis ?

plato TSH 15/17 base exterior HEp 6, 71e 

39 PVII[- - -] Pue[lla ?] cuenco TSH 29 borde exterior HEp 6, 71v 

40 Q·T[- - -] Q(uintus) T[- - -] copa TSS 35 cuerpo exterior HEp 6, 145as 

41 AEFLA[- - -] Aef(u)la[nus/a] plato TSH 15/17 cuerpo interior HEp 6, 145s: [- - -]
EKLA[- - -]

42 QVAR Quar(tus/ta/tio ?) copa TSH 27 cuerpo exterior Rodríguez-Jerez, 
1995, lám. X,186 

43 TIILIIS // TIILIIS Teles(phorus/a)
Teles(inus/a)

plato TSH 17 base y fondo HEp 6, 145bn + 
145bñ: TENIS

44 VERE Vera copa TSH 27 cuerpo exterior Bustamante-Gamo, 
2022, CVH 1212

4. Los soportes epigráficos

Los grafitos seleccionados para la muestra se realizaron sobre vajillas de terra si-
gillata hispánica en la gran mayoría de los casos (34 individuos sobre un total de 
44) 89 y residualmente sobre recipientes de sigillata sudgálica e itálica, además de 
cerámica común y de «paredes finas». Las formas habituales de estas vajillas que 
fueron personalizadas con diferentes mensajes inscritos son las que se utilizarían a 
diario en los servicios de mesa, que en nuestro caso se corresponden con 18 platos 
(la mayor parte de ellos de la forma 15/17), 16 copas (de la forma 27 mayoritaria-
mente) y 9 cuencos (de la forma 29 casi todos ellos). Completa el repertorio una 
olla de cerámica común (grafito 30). Sin duda, el uso masivo de este tipo de vajilla 
tan repetitiva en ambientes comunales haría necesaria su marcación personali-
zada, bien mediante la indicación onomástica de sus propietarios, como en estos 

89 Sobre las razones para este mayoritario marcado de las sigillatas hispánicas respecto a otros 
tipos de cerámicas, ver Gamo et al., 2021, pp. 251 y 261-262.
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ejemplares presentados, bien mediante la grabación de variados signos anepigrá-
ficos, como reflejan los numerosos conjuntos descubiertos por todo el Imperio 90.

La zona de los recipientes que alojó el grafito fue preferentemente la base ex-
terior de los mismos (en 28 de los casos), en menor medida la pared exterior (8) 
y también el interior (con 6 marcas en el fondo y 2 en la pared) 91.

5. Conclusiones onomásticas y sociales

En el más reciente y actualizado trabajo de que disponemos sobre la onomástica de 
Augusta Emerita, el profesor J. Edmondson recoge los nombres de 196 individuos 
en las inscripciones del ager, la mayor parte de ellos (137, es decir el 70,5 %) de ciu-
dadanos romanos, como demuestra su nomenclatura compuesta por tria nomina 
(o duo nomina). El resto, 57 portando nombres únicos (un 29,5 %), serían esclavos 
o peregrini 92. Ahora nosotros en el presente trabajo contabilizamos 42 individuos 
más, todos ellos documentados sobre un soporte epigráfico totalmente distinto al 
considerado por Edmondson como es el de las cerámicas domésticas, que permite 
reconocer con seguridad tan solo a dos o tres ciudadanos, que son los que usaron 
en su denominación duo nomina (Iulius Successus), tria nomina (Q. T[- - -]) 93 o 
bien solo su gentilicium (Aefulanus/a). Del resto, citados lacónicamente por medio 
de un nombre único, no podemos afirmar a ciencia cierta si eran esclavos o pere-
grini, categorías sociales propias de esta nomenclatura uninominal, porque en los 
ámbitos domésticos y familiares donde se usaban cotidianamente estos recipientes 
inscritos se haría necesaria su identificación por la onomástica más exclusiva de 
cada uno de sus propietarios. Tal es así que imaginamos que tanto libertos como ci-
ves marcarían su vajilla personal solo con sus respectivos cognomina en la mayoría 
de los casos. Sin embargo, el origen lingüístico de todos estos nombres nos puede 
ayudar a dilucidar la condición social de sus portadores.

Cognomina y nombres únicos de origen latino (= 23): Aprilinus, Apro(nius/a?), 
Capito, Centurius/-io (?), Clarus (?), Domnica, Emeritus, Famulus/a, Favor, Fun-
danus, Germanus, Iucundus/a (?), Iunius, Placidus, Priscus (?), Priv(atus/a?), 
Pue[lla ?], Quar(tus/a ?), Silo, Successus, Vera, Verecundus, Vitalio. Varones: 14. 
Mujeres: 2. Incertum genus: 7.

90 Solo para Mérida y su área de influencia, ver Rodríguez Martín y Jerez Linde, 1995; Hidalgo, Bus-
tamante y Pérez, 2012; Gamo et al., 2021. Para el resto de Hispania, un buen punto de partida en 
Gamo et al., 2021, pp. 267-271.

91 Para la casuística emeritense en torno a estos usos en las formas de sigillatas, ver Gamo et al., 
2021, pp. 266-267, donde se repiten mutatis mutandis los mismos patrones.

92 Edmondson, 2024, cuadros1.1 y 1.2(b).
93 Con escasísimos testimonios igualmente en los grafitos cerámicos del centro urbano (Gamo et al., 

2021, p. 242).



Luis Ángel Hidalgo Martín, José Manuel Jerez Linde

128 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024

Nombres de origen griego (= 14): Afrodite/tus, Alet(hia/ius ?), Carp(h)ime, 
Cosmus, Eleuter(i)us, Eucar(- - -), Eup(h)ro(- - -), Aedon(i)us, Phybe, Prepon/
Prepontis, [-]rotis, Surisca, Teles(- - -), Tyche. Varones: 3. Mujeres: 4. Incertum 
genus: 7.

Nombres de origen indígena (= 3): Cal(a)eta/Gal(a)eta (?), Contuc(i)us, 
Mune. Varones: 1. Mujeres: 1. Incertum genus: 1.

Así, vemos que algo más de la mitad de los individuos de la muestra portan 
cognomina o nombre únicos latinos (el 57,5 %), más de la tercera parte, griegos (el 
35 %), y tan solo tres son indígenas (el 7,5 %), siempre que entre estos últimos no 
tengamos en cuenta posibles Decknamen como Apro, Capito, Clarus, Silo, etc. 94, 
que contabilizamos aquí como latinos. Si comparamos estas cifras con las calcula-
das por J. Edmondson a partir del resto de la epigrafía conocida del ager (con casi 
200 individuos documentados), vemos que difieren sensiblemente: el 68 % portan 
cognomina o nombres únicos latinos, el 17 %, griegos, y el 15 %, indígenas 95. Llama-
tivo es el mayor porcentaje entre los grafitos de nombres de origen griego y la esca-
sa representación de la onomástica de raíz indígena, posibles Decknamen aparte. 
Sin embargo, hay que ser conscientes del sesgo más reducido de nuestra muestra 
respecto a la recopilada por Edmondson, donde los datos referidos a la onomástica 
del centro urbano de la colonia se aproximan más a los extraídos de los grafitos del 
ager en lo que a nombres griegos se refiere, con un 28 % 96.

Pero la cuestión que nos ocupa ahora es cuántos de estos nombres nos esta-
rían indicando la baja condición social de sus poseedores atendiendo al origen 
lingüístico de los mismos. Tradicionalmente se ha venido vinculando la onomás-
tica de raíz griega a esclavos y libertos y, aunque no sea un argumento del todo 
concluyente 97, sí parece observarse una tendencia clara hacia el uso de este tipo 
de antropónimos por los colectivos más humildes de la población. En el caso con-
creto de Mérida, es revelador que los ingenui poseedores de la ciudadanía roma-
na utilizan cognomina de origen latino casi en exclusividad 98. Por tanto, lo más 
verosímil es considerar a los 14 individuos con nombres de raíz griega recogidos 
en esta muestra de grafitos como esclavos, o bien como libertos identificados solo 
por su cognomen en algunos de los casos.

Para algo más de la veintena de cognomina o nombres únicos de raíz latina 
recopilados, no resulta tan clara su vinculación a uno u otro estamento social. Si 

94 Ver Grupo Mérida, 2003, pp. 410-411.
95 Edmondson, 2024, fig. 1.16.
96 Edmondson, 2024, fig. 1.13.
97 Para el caso de la sociedad emeritense, ver Edmondson, 2024, cuadro 1.25; fig. 1.22a-b.
98 Ver Edmondson, 2024, cuadros 1.2(a).1, 4, 5 y 6, con listados onomásticos de los cives del centro 

urbano; así como cuadro1.2(b).1, con listado onomástico de los cives del ager.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 129

Grafitos epiGráficos de propiedad sobre cerámicas romanas del valle medio del Guadiana

atendemos al reciente estudio de J. Edmondson sobre la onomástica emeritense, 
comprobamos que los antropónimos seguros usados por el colectivo de esclavos y 
libertos fueron mayoritariamente de origen latino (un 62 %) frente a los de origen 
griego, bien representados también con un 34 %, e indígena, con tan sólo un 4 % 99. 
Por tanto, es necesario contrastar la frecuencia de uso de cada uno de ellos indi-
vidualmente entre estos colectivos más humildes, para así poder aproximarnos a 
su realidad social con cierta fiabilidad. Según estudios de onomástica latina de la 
mayor solvencia, observamos que son populares entre esclavos y libertos muchos 
de los nombres latinos de este conjunto, como es el caso de los antropónimos 
formados a partir de circunstancias de la vida en general (Successus 100, Clarus 101, 
Favor 102), de cualidades mentales y morales (Iucundus, Placidus, Verecundus) 103 
o de características físicas corporales (Silo) 104. Del mismo modo aquellos que tie-
nen un origen social (Famulus, Privatus) 105, geográfico 106 (Fundanus) o étnico-
geográfico (Germanus) 107. Y finalmente los cognomina relacionados con el naci-
miento (Quartus) 108, así como los formados con el sufijo -io (Vitalio) 109.

Respecto a la situación de los tres antropónimos indígenas que hemos docu-
mentado, entre los que podríamos añadir quizás también a Capito como Deckna-
me (ver grafito 2), todos procedentes de la villa de Torre Águila, la parquedad de 
lo conservado o de lo realmente grabado sobre los soportes cerámicos nos impide 
confirmar si eran esclavos, peregrini, libertos o cives, con ejemplos de toda la ca-
suística social en el repertorio epigráfico emeritense, como se puede comprobar a 
vuelo pluma en los listados sobre la onomástica indígena de la colonia elaborados 
por el profesor Edmondson 110. Por consiguiente, debe ser el contexto epigráfico 
del instrumentum domesticum sobre el que se grabaron estos nombres el que 
nos haga pensar que sus poseedores pertenecieron a los estratos sociales más 
humildes de los habitantes del ager.

99 Edmondson, 2024, fig. 1.22b. Como los testimonios seguros de esclavos y libertos en el territorio 
son tan exiguos, es imposible hacer una valoración por separado de este mismo colectivo en el 
centro urbano, mucho mejor documentado (ver Edmondson, 2024, Cuadro 1.25). 

100 Kajanto, 1965, p. 356; Solin, 1996, vol. 1, pp. 179-180
101 Ver Kajanto, 1965, p. 278; Solin, 1996, vol. 1, p. 107.
102 Ver Kajanto, 1965, p. 285.
103 Solin, 1996, vol. 1, pp. 60-81; ver Kajanto, 1965, pp. 66-69.
104 Ver Kajanto, 1965, pp. 62-66; Solin, 1996, vol. 1, pp. 43-59, esp. p. 57.
105 Ver Kajanto, 1965, pp. 81-82; y Solin, 1996, vol. 1, p. 130, con un buen número de Privatus/ta de 

extracción servil en Roma capital.
106 Ver Kajanto, 1965, pp. 80-82.
107 Solin, 1996, vol. 1, pp. 31-42, esp. p. 39; ver Kajanto, 1965, pp. 43-53.
108 Ver Kajanto, 1965, pp. 73-78; Solin, 1996, vol. 1, pp. 154-155.
109 Kajanto, 1965, pp. 37 y 134; Solin, 1996, vol. 1, p. 100.
110 Edmondson, 2024, cuadros 1.17, 1.18 y 1.19.
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Gracias al estudio detenido de este conjunto de cerámicas esgrafiadas, pode-
mos incorporar al repertorio onomástico emeritense hasta 19 antropónimos no 
conocidos antes en el resto de epigrafía de la colonia 111. Algunos de ellos tampoco 
presentes por ahora en la onomástica recopilada para la provincia de Lusitana, y 
otros incluso ni tan siquiera en la de toda la península ibérica 112. Por tanto, debe 
ser motivo de especial atención la rica y novedosa información que proporcionan 
estos humildes documentos escritos emanados de una parte de la población de la 
que normalmente no nos llegan más testimonios directos.
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Resumen
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Laburpena: Baskoien erdiguneko eta mende-
baldeko lurraldean gero eta grafiti gehiago des-
kubritzen ari dira zeramikan eginak; hartatik, ono-
mastika-hitz ugari ari dira agertzen, eta, haien 
artean, jatorri greziarreko cognomina ugari. Ar-
tikulu honek adierazten du ezen, hitz multzo hori 
aztertu eta jatorri latindarreko beste izen batzue-
kin eta hilarrietako inskripzioekin konparaturik, 
diferentzia handiak daudela bi talde epigrafikoen 
osaera sozialean. Ondorioztatu du mahaiko zera-
mika-piezetan egindako grafitiek, iturri historiko 
moduan, inperio garaiko esklabo eta libertoak 
askoz proportzio handiagoan erakusten dituztela 
hilarrietako epigrafietan baino.

Gako hitzak: antzinako grafitiak; onomastika 
erromatarra; baskoiak: zeramika erromatarra; 
esklabo eta liberto erromatarrak.

Abstract: The growing collection of graffiti on 
ceramics in the central and western territory of 
the Vascones is providing an intriguing onomas-
tic collection, with a high number of cognomina 
of Greek origin. This article analyses this group, 
compares it to names of Latin origin and tho-
se from lapidary inscriptions, finding significant 
differences in the social composition of both 
epigraphic sets. It concludes that graffiti on pot-
tery constitute a historical source in which sla-
ves and freedmen from the Imperial period are 
represented in a much higher proportion than in 
lapidary epigraphy.

Keywords: ancient graffiti; Roman onomastics; 
Vascones; Roman ceramics; Roman slaves and 
freedmen.

1. Introducción y antecedentes

El estudio de los grafitos sobre cerámica romana de mesa en territorio hispano 
continúa progresando tanto en el número de publicaciones como en la percep-
ción que la comunidad académica tiene de su valor como fuente histórica. El 
número de epígrafes sigue ampliándose en los últimos años, con trabajos muy 
destacados 1. Dentro de las particularidades que tales epígrafes presentan, destaca 
su capacidad para transmitir mensajes escritos por individuos pertenecientes a 
grupos sociales que no siempre están bien representados en la epigrafía lapidaria. 
Los grafitos, a diferencia de la considerada como epigrafía «mayor», tienen un ca-
rácter directo 2, sin intermediarios como los lapicidas. Por tanto, están mucho me-
nos condicionados por los convencionalismos y la preocupación de la imagen que 

1 Abascal Palazón, 2021; Abascal Palazón y Vigo García, 2022; Aguilera Aragón y Díaz Ariño, 2023; 
Andreu Pintado y Munilla Antoñanzas, 2023; Gamo Pazos et al., 2020, 2021; Gorrochategui, 
2022; Hidalgo Martín, 2020; Hoyo Calleja et al., 2021; Martínez Chico, 2020a, 2020b; Ozcáriz 
Gil, 2022; Rodriguez Morales y Gómez-Pantoja Fernández-Salguero, 2020; Sabio González et al., 
2023.

2 Como toda generalización, contaría con excepciones en las que otra persona podría grabar la 
inscripción por indicación del dueño o usuario de la pieza. Creemos, como afirman Gamo Pazos 
et al. (2020, p. 252), que en ocasiones alguien al servicio del amo podría encargarse de marcar 
el nombre de los siervos, pero no nos parece probable que fuese algo demasiado habitual, ya que 
esto requería que el esclavo pudiese leer o, al menos, identificar su nombre en la inscripción para 
su uso de forma habitual. Si el usuario estaba alfabetizado, habitualmente escribiría su propio 
nombre y, si no lo estaba, de poco serviría que otra persona lo grabase por él. Grabaría la pieza, 
por ejemplo, con alguna de las marcas o dibujos que aparecen a menudo en estas cerámicas.
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se ofrece a un público lector externo. De este modo, es relativamente frecuente 
encontrar nombres propios que son identificados por primera vez (hapax) a nivel 
peninsular 3.

Después de dos décadas de investigación en el área de los grafitos romanos 
sobre cerámica, hemos observado un fenómeno notable: el alto número de nom-
bres personales de origen griego que se encuentran grabados en la cerámica de 
mesa, en comparación con los hallados en la epigrafía lapidaria. La explicación 
convencional sugiere que estos nombres pertenecían a esclavos o libertos que 
elegían o recibían nombres en griego como parte de su identidad ligada a su con-
dición social.

La presencia de nombres de origen griego en los conjuntos hispanos de grafi-
tos sobre cerámica de mesa es bastante habitual. En los últimos años han desta-
cado varios conjuntos notables 4: en el artículo recientemente publicado con 110 
grafitos procedentes del Campo de Borja (Zaragoza) existen ejemplos destacados 
como Ἀρτϵμᾶς, Chronius, Diadumenus, Eugenes o Irene, Eutrapelus, Εὔφημος, 
Itharus, P(h)aedimus, Stratonicus, o Trophimus 5. Se han localizado también 
dos grafitos en griego 6 y otros en latín, pero con características propias de la es-
critura griega como la presencia de alguna Є lunada 7. En el conjunto de grafitos 
sobre cerámica de mesa de Veleia estudiado en 2022 por Gorrochategui, también 
hacen presencia nombres griegos como Margarita, Hermes, Eut[yches] o alguno 
de sus derivados, Protis, Eug[enius] o Hypnus 8. En el trabajo que estudió los 
grafitos sobre sigillata del Museo Nacional de Arte Romano de Mérida se han loca-
lizado Phyrallis, [Ni]colaus, Eutyches, Euti[chius] o sus variantes, [O]nesimus, 
Thetis o Thallus, etc. 9

2. Objetivos y algunas precisiones de tipo metodológico

El objetivo del presente estudio es analizar el repertorio onomástico de origen 
griego de época romana encontrado en los grafitos romanos de la actual Comuni-
dad Foral de Navarra, que coincide aproximadamente con el territorio central y 

3 Por ejemplo, Andreu Pintado y Munilla Antoñanzas, 2023; Gorrochategui, 2022; Ozcáriz Gil, 
2022, p. 214.

4 Para un panorama general de las inscripciones griegas resulta fundamental el trabajo de M.P. de 
Hoz (2014). Incluye también numerosos grafitos de diversa cronología y procedencia.

5 Aguilera Aragón y Díaz Ariño, 2023.
6 Aguilera Aragón y Díaz Ariño, 2023 núms. 21 y 31
7 Aguilera Aragón y Díaz Ariño, 2023, núm. 12.
8 Gorrochategui, 2022.
9 Gamo Pazos et al., 2020.
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occidental del territorio vascón 10. A continuación, compararemos estos nombres 
con la onomástica de origen latino del mismo origen, para evaluar correctamente 
su relevancia. De igual modo, llevaremos a cabo una comparación entre estos 
datos y aquellos obtenidos de la epigrafía lapidaria para determinar si existe una 
correlación entre ambos y si las diferencias onomásticas pueden revelarnos indi-
cios de posibles diferencias sociales. Finalmente, analizaremos la bibliografía que 
ha estudiado la correlación entre nombres de origen griego y la condición servil.

Figura 1. Mapa con la localización del territorio de la Comunidad Foral de Navarra y las ciudades romanas 
en el solar vascón. Fuente: Andreu Pintado, 2006, p. 227.

10 Si bien la presencia de nombres de origen griego es bastante abundante en este territorio, no ocurre 
lo mismo con las inscripciones en griego, mucho menos habituales aquí que en otras partes de la 
península. El único ejemplo recogido por de Hoz (2014, p. 498; Mezquíriz y Velaza, 2005, p. 171) es 
un anillo de oro encontrado en la ciudad de Andelo con la inscripción μνημόνευσον («acuérdate»).
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Para este objetivo hemos partido de nuestra base de datos de grafitos ro-
manos GRAMUNANT, que cuenta con un total de 518 registros procedentes de 
territorio navarro 11. No hemos tenido en cuenta todos aquellos casos que podrían 
alterar el grupo de estudio, como los grafitos realizados antes de la cocción (ante 
cocturam): es el caso del grafito Scolasticus 12, por tratarse de una inscripción 
ante cocturam de una tapa de ánfora y, por tanto, realizado en la alfarería de 
origen. En otros casos, como el Aem(ilius) de la villa de Arellano 13 o los dos 
grafitos Clari procedentes de Liédena 14, por no especificarse su tipología en la 
publicación y por la sospecha de que podría tratarse también de trazos realizados 
ante cocturam en el primero, y de una inscripción pintada (titulus pictus) en el 
segundo 15. Tampoco se han incluido las inscripciones en signario paleohispánico 
por las dificultades específicas que presentan, a pesar de que en un futuro debe-
rían integrarse en los datos aquí presentados. Carecemos de nombres que sean 
claramente indígenas, aunque podrían encontrarse grafitos cuyo desarrollo es 
dudoso, como el BEL de Arellano 16.

Tampoco hemos incluido las inscripciones fragmentadas que no tienen un 
desarrollo claro, ni aquellas cuya restitución pudiese derivar en nombres pro-
pios tanto de origen latino como griego. En otros casos, cuando los nombres 
fragmentados presentan dudas, hemos tenido que tomar la decisión de incluir-
los o no, en base al contexto epigráfico. Dos Mar[---] los hemos incluido entre 
los latinos, a pesar de existir nombres griegos como Maro, Maron, Martyria 
o Maratia, por ser estos muy poco habituales, mientras que contamos en el 
mismo territorio con varios ejemplos de origen latino como Marci y Marti. Los 
casos en los que hubiese fragmentos que generan más dudas, como los grafi-
tos terminados en [---]onis, [---]nis o un Pos[---] procedente de Cara 17 no se 
han tenido en cuenta por poder desarrollarse tanto en antropónimos latinos 
como griegos. Lo mismo ha ocurrido con el grafito todavía inédito [---]rmon[---] 
procedente de Cara, que podría reconstruirse tanto con un nombre de origen 
griego como [Ha]rmon[ia], [Ha]rmon[ianus] u otra variante de origen latino 
como [Fi]rmon[is]. El caso del grafito Macr[---] procedente de Cascantum, 
recientemente publicado 18, podría desarrollarse como Macro, Macrobia, Macro-

11 Ozcáriz Gil y Bermúdez Lorenzo, en prensa.
12 Mezquíriz, 1978, pp. 81, 92-93; Ozcáriz Gil, 2010 núm. 68.
13 Mezquíriz, 2003, p. 94, núm., 46; Ozcáriz Gil, 2010, núm. 4.
14 Mezquíriz, 2004, pp. 465, 563.
15 Sí hemos tenido en cuenta un grafito claramente post cocturam sobre ánfora, que identificaría a 

su dueño.
16 Mezquíriz et al., 1993, pp. 67, 92; Ozcáriz Gil, 2010, p. 335.
17 Ozcáriz Gil, 2018, núm. 5.
18 Santos Horneros et al., 2023.
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bius o Macro(n), entre otros nombres de origen griego 19, así como los derivados 
de Macer/-ri, de origen latino 20. En el caso del grafito Talai, la lectura presenta 
demasiadas dudas como para incluirla 21. Lo mismo ocurre con otros como CEA-
LLICI 22 o CISPHI 23. El caso de Palamti 24 hemos optado por incluirlo como nom-
bre de origen griego –Pallans–, bien documentado en Roma 25, a pesar de poder 
estar relacionado también con la tribu de los palantenses (HEp 13, 2003/2004, 
233) procedentes de la zona lusitana, que ha llegado a generar un teónimo de-
rivado como Palantico (HEp 1, 1989, 177). En este caso parece más lógica su 
identificación como antropónimo de origen griego. En el caso del grafito Mitrhẹị 
o Mitrhẹṭ[i], podría tratarse del nombre del dios o del teofórico Mithres. Como 
ya defendimos en otro artículo 26, dada la ausencia de otros testimonios de un 
culto a Mitra en este territorio, resulta más probable la segunda opción. Aunque 
originalmente el nombre procede de la zona irania, su llegada se produce a tra-
vés del tamiz grecoparlante 27.

3. Antropónimos de origen griego

A continuación incluimos el listado de antropónimos de origen griego en grafitos 
sobre cerámica localizados en territorio navarro, que recoge la lectura del nom-
bre, bibliografía, localización en la pieza y tipología del soporte (tabla 1).

19 Solin, 2003.
20 Kajanto, 1965, pp. 244-245.
21 Mezquíriz, 2003, pp. 39, 43; Ozcáriz Gil, 2010, núm. 72.
22 Mezquíriz, 2006, pp. 212-213; Ozcáriz Gil, 2010, núm. 13.
23 Mezquíriz, 1997, pp. 64, 69.
24 Esta inscripción, publicada por J. Nuin et al. (2011, p. 131), no presenta una lectura de la ins-

cripción y no ha sido incluida en las bases de datos online como HEpOl. A partir de la fotografía 
aportada, la lectura de la M resulta probable, pero no definitiva. Sugiere principalmente una M 
por la anchura de esta, pero no puede descartarse totalmente una N. De igual modo, podría refle-
jar potencialmente una indecisión del autor entre ambas formas.

25 Solin, 2003, p. 553.
26 Ozcáriz Gil, 2022.
27 Algunas de las lecturas presentan dificultades y su transcripción es complicada. Es el caso de 

Alex(andri), Eytico o Miloni. En otros casos, el desarrollo de la palabra resulta probable, pero 
no está exenta de riesgo por existir otras opciones, como Hy(ginus) o Sy(ra). En ambos casos, 
la presencia de la upsilon nos ha llevado a optar por estos desarrollos, ya que el origen griego de 
estos nombres sigue siendo el más probable. 
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Tabla 1. Cuadro con los nombres de origen griego procedentes de grafitos del territorio 
oriental y central del territorio vascón.

Yacimiento
Lectura del 

nombre
Bibliografía Localización

Tipología 
pieza

1 Allo Agat(h)opi Inédito (FAGN 28) Junto al pie Sigillata 
hispánica, 
forma 8

2 Villa de 
las Musas 
(Arellano)

Alex(andri) Mezquíriz, 2003, pp. 187-188; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 6

Junto al pie Sigillata 
hispánica, 
forma 29

3 Cara Cal(l)io(pe) Ozcáriz Gil, 2018, núm. 3 Junto al 
borde

Sigillata 
hispánica

4 Andelo C(h)aritenus 
vel 
C(h)aritenis 

Mezquíriz, 1960, p. 60, lám. 1; 
Mezquíriz 2009, pp. 154-155; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 11; 
Tudanca Casero, 1997, p. 159, 
núm. 4

Pared Sigillata 
hispánica, 
forma 1

5 Pompelo Carpi Ozcáriz Gil, 2010, núm. 12; Unzu 
Urmeneta y Ozcáriz Gil, 2009, 
pp. 502-503

Junto al pie Sigillata 
hispánica, 
forma 37

6 Cara [D]euteri vel 
[El]eut(h)eri

Ozcáriz Gil, 2018, núm. 5 En el 
hombro

Ánfora

7 Villa de 
las Musas 
(Arellano)

Dionysi HEp 6, 1996, p. 693d; Mezquíriz, 
2003, pp. 108, 112; Mezquíriz et 
al., 1993, pp. 67, 92; Ozcáriz Gil, 
2010, núm. 20

Pared Sigillata 
hispánica

8 Procedente del 
CETE (Centro 
de Estudios de 
Tierra Estella)

Euria[lis] Inédito (FAGN) Junto al 
borde

9 Andelo Euthichionis Mezquíriz, 2003, pp. 75, 79; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 25

Junto al 
borde

Sigillata 
hispánica, 
forma Drag. 44

10 Pompelo Eutuche Ozcáriz Gil, 2010, núm. 24; Unzu 
Urmeneta y Ozcáriz Gil, 2009, 
pp. 502-503

Junto al pie Sigillata 
hispánica, 
forma 37

11 Pompelo Eytico Ozcáriz Gil, 2010, núm. 26; 
Unzu Urmeneta y Ozcáriz Gil, 
2009, p. 507

Pared Sigillata 
hispánica

12 El Castellón Herm[es] vel 
Herm[eros]

Labeaga, 1987, pp. 28-29; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 36

Junto al pie Sigillata

13 Procedente del 
CETE (Centro 
de Estudios de 
Tierra Estella)

Herm[es] vel 
Herm[eros]

Inédito (FAGN) Pared sin 
referencia

28 Fondos de Arqueología del Gobierno de Navarra.
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Yacimiento
Lectura del 

nombre
Bibliografía Localización

Tipología 
pieza

14 Cara Hy(gini) vel 
Hy(giae) vel 
Hy(acinti)

Ozcáriz Gil, 2018, núm. 8 Pared Sigillata 
hispánica

15 Cara Ṃiloni Ozcáriz Gil, 2018, núm. 11 Pared Sigillata 
hispánica

16 Cara Mitrhet[i] Ozcáriz Gil, 2022 Junto al pie Sigillata 
hispánica, 
forma 8

17 Villa de 
las Musas 
(Arellano)

[N]icerotis Mezquíriz, 2003, p. 76; Ozcáriz 
Gil, 2010, núm. 92

Pared Cerámica común

18 Murillo el 
Cuende (Villa 
de los Olmos)

Palamti vel 
Palame

Nuin Cabello et al., 2011, p. 131 Junto al pie Sigillata 
hispánica

19 Villa de 
las Musas 
(Arellano)

Pallas Mezquíriz, 2003, pp. 55, 63; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 59

Junto al 
borde

Sigillata 
hispánica, 
forma 29

20 Pompelo Saturis Mezquíriz, 1978, p. 108, 147; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 67

Pared Cerámica común

21 Cara Sy(rae) vel 
Sy(ri) vel 
Sy(riaci)

Inédito (FAGN) Dentro del 
pie

Sigillata 
hispánica

La muestra de 21 nombres puede parecer limitada de cara a extraer con-
clusiones estadísticas sólidas. Sin embargo, hay algunos aspectos que sí pueden 
arrojar cierta luz al análisis. En primer lugar, es destacable la gran variedad de 
nombres (20). Solo encontramos un caso en el que puede repetirse el mismo 
nombre con la misma grafía, Herm- (núms. 12 y 13), pero el desarrollo de este 
podría diferir, ya que en ambos casos las piezas están fragmentadas en el mismo 
punto. También podríamos mencionar el caso de tres cognomina con la raíz Eu-
tych-, como son Euthichionis, Eutuche y Eytico (núms. 9, 10 y 11).

Si comparamos este listado con estudios como el de Solin sobre los nom-
bres de origen griego de la ciudad de Roma (tabla 2), encontramos una inte-
resante semejanza: el nombre de Hermes es el más habitual, con 892 casos 
documentados 29. Si sumamos todos aquellos que comienzan por Herm- la cifra 
asciende a 1526. Si uniésemos todas las variantes de Eutych-, la cifra se eleva 
a los 1313 casos y sería el segundo más habitual tras el de Herm-. Del resto, 
la mayoría son nombres habituales en el contexto de la capital. En el caso de 

29 Solin, 2003, índices de frecuencia de nombres en pp. 1559-1622.
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la península ibérica, la gran mayoría de los nombres cuentan con paralelos 
en este territorio, aunque a menudo con derivaciones de la raíz original y su 
grafía 30. El nombre Charitenus, por ejemplo, no está recogido con esa forma, 
pero sí el de Carito/Caritio/Charitio/Charite/Charito/Chariton 31. Tampoco el 
nombre Eurialis aparece de idéntica forma, aunque sí se ha conservado un 
[Eu]rialos en Solsona (IRC V, 64 = HEp 12, 2002, 338) y un Euryali en Masnou 
(IRC I, 211 = IRC V, p 045 = HEp 7, 1997, 242). No hemos encontrado testimo-
nios hispanos para los casos de Pallas y Pallans 32.

Tabla 2. Nombres de origen griego proce-
dentes de nuestro estudio, y la frecuencia 
de su registro en Roma según Solin, 2003, 
pp. 1559-1622.

Nombre Frecuencia

Herm- 1526

Eutyc- (y variantes) 1313

Hermes 892

Alex- 795

Dionysi- 462

Agathopus 195

Charit- 185

Eleuther- 138

Carpus 134

Calliope 73

Niceros 44

Satyrus 40

Pallas 31

Mithres 25

Pallans 16

Deuteria/-us 12

Milo/Mylo 10

Euryalus/-e 9

30 Abascal Palazón, 1994; Lozano Velilla, 1998.
31 Abascal Palazón, 1994, pp. 318, 325; Lozano Velilla, 1998, pp. 53-54.
32 Quizás estos nombres podrían estar relacionados con el de Valeria Pallace procedente de Mesas 

de Asta (Cádiz) (http://adopia.huma-num.fr/names/4286 en Edmondson et al., 2024).
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Figura 2. Mapa con los lugares en los que se han localizado grafitos con cognomina 
de origen griego en el territorio navarro. Fuente: Google Maps.

Tabla 3. Grafitos con nombres griegos según su procedencia

Localización Número de grafitos

Cara (Santacara) 6

Villa de las Musas (Arellano) 4

Pompelo (Pamplona) 4

Andelo (Mendigorría) 2

Allo 1

El Castellón 1

Villa de los Olmos en Murillo el Cuende 1

CETE 2

En cuanto a localización geográfica, los nombres están bien repartidos en 
8 localizaciones distintas del territorio navarro (fig. 2 y tabla 3): 6 proceden de 
Cara-Santacara, 4 de la Villa de las Musas-Arellano, 4 de Pompelo-Pamplona, dos 
de Andelo-Mendigorria y un solo ejemplar en Allo, en El Castellón y en la Villa de 
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los Olmos en Murillo el Cuende 33. De aquellos en los que es posible determinar 
su origen, 6 proceden de un contexto rural y 13 de uno urbano, o al menos más 
cercano a este 34.

Basándonos en las cronologías que nos aporta la tipología, tampoco parece 
existir ningún desequilibrio cronológico, más allá de que la amplia mayoría se 
sitúan entre época flavia y finales del s. iii, al igual que sucede en otros conjun-
tos hispanos. En cuanto a la localización de los grafitos en la pieza, la mayoría 
se realizaron en la pared (8, el 38,10%), seguidos por los hechos junto al pie 
(7, un 33,33%), junto al borde (4, un 19,05%) y un solo caso dentro del pie 
(4,76%) 35. Si comparamos estos datos con los del total de los grafitos sobre sigi-
llata procedente de Pompelo y Cara 36 podemos observar que las cifras no difie-
ren demasiado, salvo en los grafitos en el interior del pie. En el total, un 30% de 
aquellos están realizados sobre la pared, un 26% dentro del pie, un 28% junto al 
pie y un 12% junto al borde de la pieza. Esta diferencia se debe, probablemente, 
al alto número de marcas o signos (cruces, asteriscos, palmas y tridentes) pre-
sentes en el interior del pie.

En relación con los tipos de cerámica utilizados para este conjunto, se ob-
serva una clara preferencia por la cerámica sigillata, con 16 ejemplos (76%). En 
comparación, hay solo dos grafitos en cerámica común (9,5%), uno en ánfora 
(4,8%) y dos en soportes no identificados (9,5%). Esto supone una proporción 
de 7,5 grafitos en sigillata por cada uno en cerámica común. En esta parte del 
territorio vascón, al igual que en otros contextos provinciales romanos, los gra-
fitos en cerámica de mesa se encuentran principalmente en este soporte. Por 
ejemplo, en la excavación de la Plaza del Castillo en Pamplona se encontraron 
33 fragmentos de sigillata en comparación con 25 de cerámica pigmentada con 
grafitos, lo que representa una proporción de aproximadamente 1,32 fragmentos 
de sigillata por cada uno de cerámica pigmentada. En Santacara, la diferencia es 
aún más notable, con 136 fragmentos de sigillata frente a 26 de pigmentada, es 
decir, una proporción de aproximadamente 5,23 a 1. En el caso específico de los 
grafitos con nombres de origen griego, la tendencia a usar sigillata es aún más 

33 En la fecha en la que se escribe este artículo no se ha podido determinar todavía la procedencia 
de los dos grafitos conservados en el Centro de Estudios de Tierra Estella (CETE). Aunque este 
material está actualmente en estudio, nos ha parecido relevante incluirlo aquí.

34 Debe tenerse en cuenta que los dos contextos mejor estudiados hasta el momento en este te-
rritorio, Cara y Pompelo, son de tipo urbano. Queda pendiente un estudio sistemático de los 
materiales procedentes de villae bien excavadas como Arellano o Liédena para poder comparar 
la práctica de realizar grafitos en ambos contextos.

35 Para poder ofrecer una clasificación de este parámetro hemos tenido que simplificar en estas 
cuatro localizaciones para la gran mayoría de piezas. En el caso de ánforas y otras piezas con 
morfologías particulares nos hemos adaptado según las circunstancias.

36 Ozcáriz Gil, 2024.



Pablo Ozcáriz Gil

146 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024

evidente. Es interesante destacar la ausencia de grafitos con cognomina griegos 
sobre cerámica engobada o pigmentada, un tipo de cerámica que imitaba a la sigi-
llata y solía ser de producción local, considerándose de menor valor. Los grafitos 
realizados sobre este soporte son mayoritariamente de tipo figurativo o marcas 
(un 47% frente a un 43% textuales) 37, aunque también aparecen algunos ejemplos 
de nombres latinos.

Dentro de las distintas tipologías de sigillata, contamos con dos piezas de la 
forma 8, 29 y 37 (9,5% del total cada una), así como un única de la 1. Las formas 
8, 29 y 37 son las más frecuentes, pero sorprende la escasa presencia de la forma 
8, que suele ser la más abundante en los grafitos en el territorio navarro.

4. Antropónimos de origen griego frente a los de origen latino

Llegados a este punto, resulta conveniente comparar estos datos con los de grafi-
tos con nombres de origen latino del mismo contexto geográfico.

Tabla 4. Cuadro con nombres de origen latino procedentes de grafitos del territorio 
oriental y central del territorio vascón.

Yacimiento Nombre Bibliografía Localización Tipología

1 Cara A͡lbạ[---] Ozcáriz Gil, 2018, núm. 2 Junto al pie Sigillata hispánica, 
forma 8

2 Cara Censor[ini] Inédito (FAGN) Junto al 
borde

Sigillata, forma 77

3 Pompaelo Cupiti Mezquíriz, 1958, pp. 93, 95; Ozcáriz 
Gil, 2010, núm. 19

En el asa Cerámica común

4 Villa de 
las Musas 
(Arellano)

Domni Mezquíriz, 2003, pp. 56, 65; Ozcáriz 
Gil, 2010, núm. 20

Junto al pie Cerámica engobada, 
forma Unzu 13

5 Liédena Firmi Mezquíriz, 1953, pp. 294-295; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 31

Dentro del 
pie, sobre la 
carena

Sigillata hispánica, 
forma 37

6 Cara Flavini Mezquíriz, 2006, pp. 212-213 Junto al pie Sigillata hispánica, 
forma 37

7 Villa de 
las Musas 
(Arellano)

Hilari Mezquíriz, 2003, pp. 109, 114; 
Mezquíriz et al., 1993, pp. 67, 92; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 37

Fondo 
interior de la 
pieza

Sigillata africana, 
forma Lamboglia 3C

8 Cara [L]ạsciṿị[---] vel 
[l]ạsciṿẹ

Inédito (FAGN) Junto al pie Sigillata hispánica, 
forma 8

37 Ozcáriz Gil, 2024. 
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Yacimiento Nombre Bibliografía Localización Tipología

9 Cara Lucidus Mezquíriz, 2006, pp. 212-213, 224; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 43

Dentro del 
pie

Sigillata hispánica

10 Liédena Lucani Abascal Palazón, 1994, p. 403; 
Mayet, 1984, núm. 110; Mezquíriz, 
1953, pp. 289-290; Ozcáriz Gil, 
2010, núm. 41

Junto al pie Sigillata hispánica, 
forma 30, decorada

11 Funes Luxi Ozcáriz Gil, 2010, núm. 100; 
Pradales Ciprés, 1992

Junto al pie Sigillata hispánica, 
forma 37

12 Pompelo Marc[i] Ozcáriz Gil, 2010, núm. 48; Unzu 
Urmeneta y Ozcáriz Gil, 2009, 
pp. 503-504

Dentro del 
pie

Cerámica engobada

13 Cara Mar[ci vel -ti] Inédito (FAGN) Junto al pie Cerámica engobada

14 Pompaelo Mar[ci vel -ti] García-Barberena Unzu et al., 2014, 
pp. 337-338

Dentro del 
pie

Sigillata gálica, 
forma 29

15 Castejón (Villa 
del Montecillo)

[Ma]rc[i] Ozcáriz Gil, 2010, núm. 108; Unzu 
Urmeneta y Velaza, 2008, p. 182.

Junto al pie Sigillata hispánica

16 Pompelo Marti Ozcáriz Gil, 2010, núm. 47; Unzu 
Urmeneta y Ozcáriz Gil, 2009, 
p. 504

Pared Sigillata hispánica, 
forma 37

17 Pompelo Marti Ozcáriz Gil, 2010, núm. 50; Unzu 
Urmeneta y Ozcáriz Gil, 2009, 
pp. 504-505

Pared Sigillata hispánica

18 Pompelo Maxini vel M. 
Axini

Ozcáriz Gil, 2010, núm. 51; Unzu 
Urmeneta y Ozcáriz Gil, 2009, 
p. 505

Dentro del 
pie

Cerámica engobada

19 Olite [Pe]regri[ni] Ozcáriz Gil, 2010, núm. 60; Velaza, 
1997, pp. 242-243

Junto al pie Sigillata hispánica

20 Cara Pla(cidi) Inédito (FAGN) Pared Paredes finas

21 Villa de 
las Musas 
(Arellano)

Primi Mezquíriz, 2003, pp. 56, 65; Ozcáriz 
Gil, 2010 núm. 61

Pared Cerámica engobada, 
paredes finas

22 Cara Quartionis Mezquíriz, 2006, pp. 212-213, 224; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 62

Junto al pie Sigillata hispánica, 
forma 8

23 Pompaelo [Q]uintiola García-Barberena Unzu et al., 2014, 
pp. 337-338

Pared Sigillata hispánica, 
forma 8

24 Cara Sem(proni) o 
sus variantes

Ozcáriz Gil, 2018, núm. 5 Junto al 
borde

Sigillata hispánica, 
forma 8

25 Pompelo Silvici Ozcáriz Gil, 2010, núm. 71; Unzu 
Urmeneta y Ozcáriz Gil, 2009, 
p. 505

Junto al pie Sigillata hispánica

26 Pompelo V͡a[leri vel 
-leriae] o sus 
variantes

García-Barberena Unzu et al., 2014, 
p. 337

Pared Sigillata hispánica

27 Olite V͡al(eri vel 
-eriae) o sus 
variantes

Ozcáriz Gil, 2010, núm. 75; Velaza, 
1997, pp. 242-243

Dentro del 
pie

Sigillata hispánica
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Yacimiento Nombre Bibliografía Localización Tipología

28 Olite [V]ạler[i] Ozcáriz Gil, 2010, núm. 77; Velaza, 
1997, pp. 243-244

Junto al pie Sigillata

29 Andelo Va͡l(eri vel 
-eriae) M(...)

Inédito (Museo de Navarra) Pared Sigillata hispánica, 
forma 8

30 Pompaelo Valentini vel 
Valenirini

Mezquíriz, 1994, p. 116; Ozcáriz Gil, 
2010, núm. 78

Pared Sigillata hispánica, 
forma 8

31 Pompelo Vere[cundi vel 
cundae]

Ozcáriz Gil, 2010, núm. 79; Ozcáriz 
Gil y Unzu Urmeneta, 2011, núm. 
18; Unzu Urmeneta y Ozcáriz Gil, 
2009, p. 505

Pared Cerámica engobada

32 Soto Galindo Vict(oris) Labeaga, 1999-2000, pp. 234-235; 
Ozcáriz Gil, 2010, núm. 80

Desconocido Sigillata

33 Pompelo Urb[ani?---] Ozcáriz Gil, 2010, núm. 81; Unzu 
Urmeneta y Ozcáriz Gil, 2009, 
p. 508

Dentro del 
pie

Sigillata hispánica

Frente a 21 nombres de origen griego, contamos con 33 de origen latino, lo que 
da una proporción aproximada de tres latinos por cada dos griegos (61%-39%). Una 
proporción muchísimo más alta que los casos de la Lugdunense (tabla 5) 38: 2 grie-
gos (10%) frente a 14 latinos (45%) y 15 de origen galo (48%), y Augusta Raurica 39: 
2 griegos (2,3%) frente a 53 latinos (62% del total) y 31 galos (36%). El desequilibrio 
respecto al territorio vascón es importante tanto en el bajísimo número de nom-
bres griegos como en el alto número de onomástica indígena, desconocida hasta 
ahora de forma clara en signario latino en este territorio vascón.

Tabla 5. Comparativa de los cognomina recuperados en grafitos sobre cerámica proce-
dentes de Augusta Raurica, la provincia lugdunense y el territorio de nuestro estudio.

Grafitos nominales 
procedentes de Augusta 

Raurica 
(Féret y Sylvestre, 2008, 

pp. 23-24)

Grafitos nominales 
procedentes de la 

Lugdunense 
(Andrieu, 2017, p. 303)

Grafitos sobre cerámica 
de mesa en territorio 
central y occidental 

vascón

Cognomina latinos 62% (53) 45% (14) 61% (33)

Cognomina indígenas 36% (31) 48% (15) 0% (0)

Cognomina griegos 2% (2) 6% (2) 39% (21)

38 Andrieu, 2017, p. 303.
39 Féret y Sylvestre, 2008, p. 53.
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Figura 3. Porcentaje de tipos de cognomina procedentes de Augusta Raurica, la provincia Lugdunense y el terri-
torio vascón.

Comparando los lugares de hallazgo de los nombres de origen griego y latino 
dentro del territorio estudiado, no parece haber ningún patrón que se aparte 
demasiado de esa relación 2-3. En Cara se cumple con 6 nombres griegos y 9 
latinos (2-3); en Andelo, 2 nombres griegos y 1 latino, y en la Villa de las Musas 
de Arellano, 4 nombres griegos frente a 3 nombres latinos. Pompelo cuenta con 4 
nombres griegos frente a 12 nombres latinos (1-3).

Sobre la localización de los grafitos en las diferentes zonas de las piezas, los 
que contienen nombres de origen griego muestran una mayor preferencia por 
el área de la pared central (38,10%) y «junto al pie» (33,33%). En el caso de los 
latinos, estas mismas localizaciones se reparten un 25% y un 40%. La única dife-
rencia destacable es la sola presencia de un grafito de nombre griego en el interior 
del pie (4,76% de estos), frente a los 7 de tipo latino (21,88%). La colocación de un 
grafito en este lugar, al contrario que en el resto de la pieza, demuestra la inten-
ción de su autor de no alterar estéticamente la pieza. Es la única localización en 
la que el grafito no se aprecia, estando en posición natural. En el contexto de Au-
gusta Raurica, bien estudiado por Féret y Sylvestre 40, el estudio de la visibilidad 
de los grafitos se hizo individualizando las tipologías: en la cerámica TSI y TSG 
la proporción es de un 77,4% de inscripciones en zona no visible por un 20,1% en 
zona visible, siguiendo la misma tendencia de la Lugdunense 41. Sin embargo, en 
la cerámica menos valorada ocurre lo contrario. En la cerámica con revêtement 

40 Féret y Sylvestre, 2008, pp. 23-24.
41 Andrieu, 2017, p. 306.
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argileux (engobada), el 88,6% de los grafitos está en zona visible, así como en el 
64,2% de los platos con engobe interno. En las formas de paredes finas se llega al 
90,9%, en las de pasta gris al 64%, etc. Las imitaciones de sigillata, sin embargo, 
tienen tantas inscripciones visibles (51,5%) como no visibles (49,5%). Por tanto, 
la presencia de grafitos en las zonas visibles parece estar allí en relación con el 
valor que el dueño le da a su pieza. Si esta premisa pudiese aplicarse a los gafitos 
que nos ocupan, llegaríamos a la conclusión de que los de nombre de origen latino 
optan en mayor proporción por no alterar el exterior de la pieza, aunque el bajo 
número de piezas hace que esta afirmación deba tomarse con precaución.

Tabla 6. Comparativa de los cognomina griegos y latinos en función del lugar de locali-
zación en la pieza.

Localización 
en la Pieza

Origen 
griego

Porcentaje
Origen 
latino

Porcentaje
Porcentaje general en 
Pompelo y Cara (%)

Pared 8 38,10%  7 21,21% 30,00%

Junto al pie 7 33,33% 12 36,36% 28,00%

Junto al borde 4 19,05%  2  6,06% 12,00%

Dentro del pie 1  4,76%  7 21,21% 26,00%
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Figura 4. Localización en la pieza.

En cuanto al tipo de cerámica, tanto los de origen griego como latino tienen 
un mismo porcentaje de inscripciones en sigillata (76,43% y 75,75%). En ambos 
casos la mayoría son TSH, aunque en el caso de los latinos encontramos también 
ejemplos de TSI y TSA. Destaca la ausencia de nombres de origen griego en reci-
pientes de cerámica engobada o de paredes finas, como sí ocurre en el caso de los 

Origen griego

Origen latino

Porcentaje general en Pompelo 
y Cara (%)
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latinos (21,21%). En cuanto a las tipologías, solo el 9,5% de los nombres de origen 
griego estaban realizados sobre una forma 8 (un porcentaje muy bajo), al igual 
que los de las formas 29 y 37. En los de origen latino, por el contrario, sobre una 
forma 8 el porcentaje asciende hasta el 24,2% (8 ejemplos); los de la forma 37, al 
15% (5 ejemplos), y los de la forma 29, a un 3% (un único ejemplo).

5. Nombres griegos y latinos en la epigrafía lapidaria navarra

Llegados a este punto, es necesario comparar los porcentajes obtenidos en cerá-
mica con los que refleja la epigrafía lapidaria. Contamos con algunos estudios de 
onomástica que se centran en el territorio vascón. El primero fue abordado por 
Ramírez Sádaba 42, y en él identificaron 77 antropónimos. De estos, 7 tendrían 
un origen griego (9%), 43 un origen latino (56%) y 27 un origen indígena (35%). 
Esto arroja una proporción de aproximadamente 6,14 nombres latinos por cada 
nombre griego, mientras que en los grafitos en cerámica se reduce a 1,5 latinos 
por cada nombre griego. El segundo trabajo es el desarrollado por Cantón Se-
rrano 43. En él, aumenta la muestra estadística hasta un total de 225 cognomina. 
Pero los porcentajes no varían demasiado: 141 tienen origen latino (63%), 58 un 
origen indígena (25%), 20 de origen griego (9%) y 6 de origen incierto (3%). A ni-
vel peninsular no contamos con un estudio cuantitativo completo, pero Abascal 
ya señaló que los nombre de origen griego estaban claramente por detrás de los 
latinos e indígenas 44.

Tabla 7. Porcentajes de cognomina latinos, indígenas y griegos procedentes del territo-
rio vascón.

Ramírez Sádaba 
(1988)

Cantón Serrano 
(2009)

Grafitos sobre 
cerámica de mesa

Cognomina latinos 56% (43) 63% (141) 61% (33)

Cognomina indígenas 35% (27) 25% (58) 0%

Cognomina griegos 9% (7) 9% (20) 39% (21)

Inciertos 3% (6)

42 Ramírez Sádaba, 1988, p. 148.
43 Cantón Serrano, 2009, p. 426. No se recoge aquí la opción del nombre terminado en -on del mo-

saico de Andelo (Mezquíriz 1986, p. 239 = HEp 3, 1993, 266).
44 Abascal, 1994, pp. 31, 35-36.
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Figura 5. Porcentaje de cognomina según su origen.

Esta comparación ofrece varias conclusiones claras. El porcentaje de nom-
bres de origen latino no varía demasiado en las inscripciones lapidarias y en 
los grafitos (56%, 63% y 61%). Sin embargo, el porcentaje de nombres de origen 
griego de los grafitos asciende un 333% respecto a los datos de Ramírez Sádaba y 
Cantón Serrano mencionados en el párrafo anterior, y desaparecen los nombres 
de origen indígena.

6. Diferencias onomásticas en diferentes soportes, ¿indicio 
de diferente composición de grupos sociales?

La comparación de los cognomina en ambos tipos de epigrafía suscita dos gran-
des preguntas: ¿por qué los que portan nombres indígenas han desaparecido en 
la cerámica?, y ¿por qué hay un porcentaje mayor de nombres griegos en la 
cerámica que en la epigrafía lapidaria? Antes de centrarnos en el análisis de la 
abundancia de nombres en griego, debemos mencionar brevemente a qué podría 
deberse la ausencia de nombres indígenas en las cerámicas 45. El mantenimiento 
de este tipo de nombres es, sin duda, reflejo de una integración tardía en las prác-
ticas socioculturales romanas, en una sociedad vascona que contaba con un alto 
nivel de latinización 46. Esto podría indicar un menor porcentaje de alfabetiza-

45 En otros estudios sí se han localizado algunos grafitos con nombres indígenas, aunque también 
son muy escasos (p. ej. Abascal Palazón y Vigo García, 2022; Aguilera Aragón y Díaz Ariño, 2023, 
p. 23; Gamo Pazos et al., 2020, pp. 242-243). No es descartable que detrás de algunos de los frag-
mentos cuyo texto no se ha podido restaurar puedan encontrarse antropónimos de este tipo.

46 Cantón Serrano, 2009, p. 455.
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ción entre este grupo de población. Cuando alguien sin alfabetizar encargaba una 
inscripción lapidaria, recurría al lapicida para que la redactara. En el caso de la 
epigrafía sobre cerámica, no sería necesario. Probablemente optaban, en mayor 
proporción, por utilizar iniciales, que no requerían alfabetización y eran más fá-
ciles de grabar, o bien por utilizar las marcas más habituales, como X, asteriscos, 
palmas o tridentes. Estas son muy abundantes 47.

Ramírez Sádaba 48 llama la atención sobre la ausencia de nombres indígenas 
en contextos urbanos como Pompelo o Calagurris. En su opinión, se podía deber 
a que sus habitantes habían adoptado ya los modos de vida romanos, incluyendo 
la onomástica. Por otro lado, indica que aquellos que mantienen la onomástica 
indígena habitarían en contextos más rurales, haciendo menos uso de los hábitos 
romanos. Si esta hipótesis fuese correcta, tal vez este grupo de población no se 
encuentre tan presente en los lugares de donde proceden los materiales estudia-
dos, aunque los grafitos hallados en el territorio objeto de nuestro estudio inclu-
yen contextos urbanos como Pompelo, Cara o Andelo, algún contexto semiurba-
no como Allo, o villas como las de Arellano o Murillo el Cuende.

Nos centraremos a continuación en la mayor frecuencia de antropónimos 
griegos en la epigrafía grabada sobre cerámica, en comparación con las inscrip-
ciones lapidarias.

Desde el ámbito de la investigación sobre grafitos en cerámica de mesa se ha 
venido mencionando que los nombres en griego harían referencia a esclavos o liber-
tos y ha llamado la atención su alto número 49, aunque no se ha abordado plenamen-
te la cuestión. También se ha querido advertir que la onomástica griega no refleja 
de forma cierta el origen étnico o jurídico 50 ni su procedencia u origen geográfico 51.

El camino desarrollado por la historiografía hasta este punto ha sido largo. Tra-
dicionalmente se había señalado que los antropónimos de origen griego eran, bien 
un indicio de la procedencia oriental, helenística o grecoparlante de los que los 
portaban, bien sencillamente reflejo de su origen servil. La literatura clásica desde 
un principio ha reforzado esta segunda hipótesis y los ejemplos no faltan: Suetonio 
cuenta que L. Crassicius Pasicles se cambió el cognomen por el de Pansa (Suet., 
Gram. 18) y Marcial, que el liberto Cinna antes se llamaba Cinnamus (Mart. 7, 
64). El 89% de los libertos mencionados por Cicerón tienen nombres griegos 52.

47 Ozcáriz Gil y Unzu Urmeneta, 2011.
48 Ramírez Sádaba, 1988, pp. 151-152.
49 Aguilera Aragón y Díaz Ariño, 2023, p. 23; Gamo Pazos et al., 2020, p. 243; Hidalgo Martín et al., 

2012, p. 138; Sánchez-Lafuente Pérez, 1991, pp. 210-211.
50 Andrieu, 2017, p. 303.
51 Abascal Palazón, 1994, pp. 35-36.
52 Mouritsen, 2011, p. 124.
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T. Frank analizó las 1347 inscripciones de Roma en las que se mencionan los 
nombres de padres junto a los de los hijos, estableciendo que, de los 859 padres 
con cognomen griego, 460 pusieron a sus hijos nombres griegos y 399 nombres 
latinos 53. De los 488 padres con cognomen latino, solo 53 pusieron a sus hijos 
nombres griegos, mientras que 435 optaron por latinos. Por tanto, siempre según 
su estudio, los nombres griegos se fueron reduciendo de forma progresiva 54. De 
igual modo, consideraba que la presencia de nombres griegos en la familia era 
una buena evidencia del origen servil de los mencionados en las inscripciones, y 
llega a la conclusión de que cerca del 90% de los romanos representados en ellas 
tendrían un origen extranjero 55. Esta postura, con diferentes matices, fue apoya-
da por Thylander 56 y otros. García y Bellido, en 1959 señalaba que «con ser tan 
numerosos los nombres y cognombres griegos en Hispania, de ellos no es posible 
deducir el lugar exacto de nacimiento, ni siquiera aproximadamente, salvo algún 
caso muy particular. Lo que sí cabe afirmar, en general, es que los cognombres 
griegos indican un origen oriental» 57.

Posteriormente han sido fundamentales los trabajos de Kajanto y Solin 58 para 
abordar la posibilidad de obtener información sobre el origen, grupo étnico, so-
cial, etc. a partir de los cognomina hallados en Roma. El primero amplió el estu-
dio a otras ocho ciudades de Italia que se resumen en el siguiente cuadro.

Tabla 8. Nombres latinos y no latinos de personajes libres, inciertos y libertos en Roma 
y diferentes ciudades de Italia.

Fuente: Kajanto, 1968, p. 523.

53 Frank, 1916. El objetivo de su estudio era analizar la mezcla de razas («race mixture») a partir de 
la onomástica, desde una perspectiva ya superada.

54 La desaparición progresiva de los nombres griegos entre la población libre fue posteriormente 
confirmada por Solin (1971, p. 133) en Ostia.

55 Frank, 1916, p. 693: «(...) the presence of a Greek name in the immediate family is good evidence 
that the subject of the inscription is of servile or foreign stock. The conclusion of our pros and 
cons must be that nearly ninety per cent of the Roman-born folk represented in the above-men-
tioned sepulchral inscriptions of CIL, volume VI, parts 2 and 3, are of foreign extraction».

56 Thylander, 1952.
57 García y Bellido, 1959, pp. 133-135.
58 Kajanto, 1968; Solin, 1971, 2003.
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Los cognomina latinos son siempre mayoritarios entre aquellos ingenui, con 
un 80% total. Entre los libertos, la cifra baja a un 36%. En la ciudad de Roma, la 
proporción de nombres latinos entre los ingenui es de un 73% frente a un 27% 59. 
Entre aquellos identificados como libertos, el porcentaje en la capital se invierte: 
28% de nombres de origen latino y 72% no latino. Pero varía mucho según la ciu-
dad y sus circunstancias. En Mediolanum, la mayoría de los libertos llevan más 
cognomina latinos que no latinos. Kajanto también defendió que, en un porcen-
taje alto, aquellos que llevan nombres en griego en occidente sí podrían tener su 
origen en las provincias griegas u orientales 60. Para poder contrastar estos datos 
con los de las provincias, recogió los cognomina de esclavos cuyo origen itálico 
está confirmado, obteniendo los siguientes resultados.

Tabla 9. Datos de esclavos con origen itálico confirmado, según su localización y onomástica

Italy Greek East Latin Provinces

Latin Non-Latin Latin Non-Latin Latin Non-Latin

31 37 26 99 56 32

Fuente: Kajanto, 1968, p. 527.

Mientras que en Italia una ligera mayoría opta por cognomina no latinos, en 
las provincias grecoparlantes eligen mayoritariamente nombres en griego, mien-
tras que en las provincias occidentales prefieren los nombres de origen latino. 
Como concluye Kajanto, el uso de cognomina latinos o no latinos estaba rela-
cionado con el origen social y étnico de las personas, y no existió integración de 
nombres latinos y no latinos, con lo que la etimología del cognomen siguió siendo 
importante 61.

Algunos autores como Allison o Flohr han defendido que los cognomina grie-
gos solo tenían connotaciones serviles en la ciudad de Roma 62. Sin embargo, otros 

59 Solin (1971, p. 124) hará posteriormente algunas precisiones señalando que, entre los romanos 
nacidos libres, el 11,4% ponen nombres griegos o «bárbaros» a sus hijos, mientras que el 88,6% 
opta por nombres latinos.

60 Kajanto, 1968, p. 529: «The investigation has shown that Latin and non-Latin cognomina were 
not used indiscriminately. On the contrary, the preponderance of Latin or non-Latin cognomina 
in any of the three groups and in any of the nine towns was shown to be attributable to differences 
in the recruitment of slaves and in the incidence of slavery».

61 Kajanto, 1968, 534: «The above analyses have shown that the bearing of Latin or non- Latin 
cognomina was largely bound up with the social and ethnic origin of a person. Paucity of foreign 
cognomina in a social group of ingenui suggests slight foreign influence, and vice versa. Hence it 
is not possible to argue that Latin and non-Latin cognomina had become integrated during the 
Empire. On the contrary, the etymology of the cognomen is still an important criterium».

62 Allison, 2001; Flohr, 2007.
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como Mouritsen 63 han rebatido esta hipótesis señalando numerosos ejemplos de 
lo contrario: La inscripción CIL X 1403 de Herculano contiene una lista de hom-
bres nacidos libres y otra de hombres liberados. De los primeros, el 20% de los 
nombres son griegos, mientras que la cifra de los segundos asciende al 56%. En 
Minturnae se ha recuperado una larga lista de nombres de esclavos y libertos, 
de los cuales solo el 15% tienen nombres latinos. En Ostia se ha identificado un 
21% de nombres griegos entre los ingenui, frente a un 63% entre los esclavos y 
libertos.

Mouritsen también precisa que los cognomina griegos no tenían un carácter 
exclusivamente servil. Algunos libres también elegían nombres que les señalarían 
como pertenecientes a ese colectivo, pero en estos casos habría evidencias cla-
ras para sugerir que muchos eran descendientes de libertos 64. También concluye 
que las élites romanas no usaban cognomina griegos. Muy pocos senadores los 
llevaban, a menos que procediesen de la zona oriental del Imperio 65. Lo mismo 
ocurre con los caballeros, y las excepciones solían ser libertos a los que se les 
había concedido la ingenuitas, o bien caballeros procedentes de la zona oriental 
del Imperio 66. Lo mismo ocurre con los magistrados y candidatos locales de Pom-
peya, Puteoli y Herculano y pontífices de Sutrium.

Para Hispania, Beltrán Fortes ha estudiado la presencia de onomástica griega 
en la península y advierte de que es importante analizar el problema desde un 
punto de vista cronológico. En época republicana, sí es defendible que la mayo-
ría de los esclavos y libertos con nombres griegos tenían un origen oriental 67. No 
así en época altoimperial, donde el uso de nombres griegos se identificaría más 
con una razón social, la condición servil, independientemente de su origen 68. Por 
tanto, el tipo de nombre no constituiría por sí solo una prueba definitiva que de-
termine la identidad o la pertenencia a un grupo social específico.

En definitiva, ¿la utilización de los nombres en griego puede ser útil para 
identificar al conjunto de esclavos y libertos? Parece algo razonable afirmar que 
sí, aunque probablemente no todos los de nuestra lista que portan cognomina 
griegos lo sean. También es probable que algunos de los que utilizan cognomi-
na latinos sean esclavos o libertos: si atendemos a las referencias epigráficas de 
libertos que señalan explícitamente su condición en territorio navarro, los tres 

63 Mouritsen, 2011, pp. 124-125.
64 Mouritsen, 2011, p. 125.
65 Mouritsen, 2011, p. 126; Solin, 1971, pp. 138-145.
66 Demougin, 1988, pp. 821-847.
67 Beltrán Fortes, 2013, pp. 188-189.
68 Sin embargo, algunos nombres sí harían referencia a un origen oriental o al menos lo reivindi-

caría, como en el caso de Mitrhes (Campos Méndez, 2016; Ozcáriz Gil, 2022). Sobre los libertos 
hispanos, su situación social y modos de vida, ver Hernández Guerra, 2013.
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ejemplos conservados (CIL II 2964; 2965 y HEp 2014-2015, 466) cuentan con 
onomástica exclusivamente de origen latino. El dispensator publicus de Santa 
Criz, cargo tradicionalmente ejercido por un esclavo o liberto, sí cuenta con nom-
bre de origen griego, Athenio, al igual que su mujer Ant(onia) C(h)rysaeis (IRMN 
67 = AE 1971, 199). En otros casos en los que se ha propuesto un posible origen 
libertino como el de la inscripción de L. Aurelius Ursinus 69, tampoco cuentan 
con onomástica de origen griego.

Por desgracia, carecemos de un estudio amplio sobre los esclavos y libertos 
del conjunto del territorio vascón. En cambio, sí lo poseemos respecto a la zona 
oriental, que en parte coincide con el territorio en el que se localiza nuestro 
estudio (Lumbier, Santa Criz y Cara). Jordán Lorenzo identifica 8 servi y 26 
libertos 70. Este autor señala que, aunque son pocas inscripciones, estas superan 
la media de otras ciudades del conventus, llegando a identificar en Santa Criz un 
25% de inscripciones con referencias claras a libertos y esclavos 71. A nivel gene-
ral, en el territorio no hay apenas menciones a los patronos, ni a su edad 72. Señala 
igualmente que existe una notable diferencia entre los miembros del estamento 
servil mencionados en contextos rurales y en contextos urbanos, con una mayor 
vinculación a su antiguo amo y su familia en el primero, y una mayor indepen-
dencia respecto al antiguo amo en el segundo, quizás debido a la manumissio ex 
testamento.

Por otro lado, Cantón Serrano hace un breve análisis de la presencia de es-
clavos y libertos en la epigrafía lapidaria, a partir de la onomástica griega y latina. 
Identifica a 11 posibles esclavos y 19 libertos, lo que supondría el 14,35% de la po-
blación identificada. Según la autora, «este alto porcentaje nos hace pensar que 
quizá este grupo social esté sobrerrepresentado ya que el estatuto dependiente no 
se oponía a un alto nivel económico e incluso al desarrollo de ciertas funciones 
públicas, como muestra el caso de Athenion» 73.

7. Conclusiones

Como se ha señalado en las páginas precedentes, el alto número de nombres grie-
gos que aparecen en los grafitos sobre cerámica de este territorio nos ha llevado a 
hacer una labor de cuantificación, con el fin de establecer un porcentaje respecto 

69 Armendáriz et al., 2018, p. 609; Jordán Lorenzo, 2021, pp. 267-268.
70 Jordán Lorenzo, 2021, pp. 255-256.
71 Jordán Lorenzo, 2021, p. 273.
72 Jordán Lorenzo, 2021, p. 276.
73 Cantón Serrano, 2009, p. 448.
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al resto de la onomástica. El resultado ha ofrecido datos relevantes, que distan 
mucho de los que teníamos hasta ahora (39% de nombres griegos en la cerámi-
ca frente al 9% en la epigrafía lapidaria). La historiografía especializada está de 
acuerdo en que, si bien no todos los portadores de nombres griegos eran esclavos, 
libertos o sus descendientes, sí es altamente probable que la mayoría lo fuesen. 
De igual modo, los estudios de antroponimia y los propios ejemplos del territorio 
vascón (CIL II 2964; 2965 y HEp 2014-2015, 466) indican que muchos de los 
miembros de condición servil utilizaban también nombres latinos. Por tanto, no 
resulta arriesgado afirmar que más del 40% de los personajes que escribieron su 
nombre en la cerámica estudiada pertenecían a ese grupo.

Como conclusiones secundarias, podemos mencionar las siguientes:
• El repertorio de nombres griegos es variadísimo. De un total de 21 cog-

nomina, solo uno se repite (Herm[---]), y contamos con tres más que son 
variaciones de la raíz Eutych-. Precisamente los cognomina que se inician 
con Herm- y Eutych- (con sus variantes) son los más habituales en griego 
en la ciudad de Roma.

• Aparecen bien repartidos en contextos urbanos y rurales, con algún ejem-
plar en localizaciones semiurbanas (un posible vicus), con lo que no se 
limitan a un determinado contexto.

• No encontramos patrones muy marcados o diferencias reseñables en la 
comparación entre los cognomina griegos y latinos en cuanto a la localiza-
ción geográfica, la localización del grafito en la pieza o el tipo de cerámica, 
más allá de algunos detalles como la ausencia de los griegos en la cerámica 
engobada, una tipología más habitual para los grafitos figurativos o con 
marcas. O la presencia de un único nombre en griego en el interior de la 
base (4%) por 7 latinos (26%). Los que portan nombres de origen griego 
parecen preferir, en mayor proporción, exponer su nombre en la parte 
visible de la pieza. Quizás por mostrar de forma más explícita su condición 
de propietarios de esta.

• Los dos trabajos mencionados sobre antroponimia basados en la epigrafía 
lapidaria del territorio vascón 74 y los que parten de los grafitos de Augusta 
Raurica y la provincia Lugdunense 75 ofrecen unos resultados bastante pa-
recidos: los nombres latinos están en una horquilla entre el 45% y el 63%, 
los indígenas, entre el 25% y el 48%, y los griegos, entre el 2% y el 9%. Los 
cognomina latinos de nuestro grupo de estudio también están dentro de 
la horquilla, con un 60%. Sin embargo, se salen totalmente en los casos de 
los indígenas (0%) y de los griegos (39%). La ausencia de nombres indíge-

74 Ramírez Sádaba, 1988; Cantón Serrano, 2009.
75 Féret y Sylvestre, 2008; Andrieu, 2017.
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nas podría deberse a un estadio menos avanzado de alfabetización de sus 
portadores, o bien a que esta población se encontraba en mayor número 
en lugares alejados de las zonas más urbanizadas y de las villas rurales. En 
cualquier caso, el bajo número de nombres indígenas también se da en 
otros estudios de grafitos sobre cerámica de la península.

Como hemos señalado, el porcentaje de esclavos o libertos dueños o usuarios 
de estas piezas debió de superar el 40%. Es posible que este porcentaje no coin-
cida numéricamente con su participación real en la sociedad vascona, pero sí 
refleja los usos y la práctica epigráfica sobre la cerámica de estos grupos en este 
territorio. Por primera vez, encontramos una fuente relativamente abundante, 
aunque parca en información, por la que los más desfavorecidos se pueden dirigir 
a nosotros e interpelarnos de forma directa.
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Resumen
El presente trabajo tiene como objetivo presentar la vinculación de datos de grafitos anfóricos con 
otras inscripciones de Dressel 20 encontradas en el Monte Testaccio de Roma mediante la utiliza-
ción de los datos contenidos en la web de Roman Open Data, que permite la extracción de resulta-
dos obtenidos gracias al uso del lenguaje SPARQL. Este ejercicio posibilita la datación y la asignación 
de procedencia de producción de los grafitos allí ubicados. Con ello se pretende ofrecer un ejemplo 
de la metodología de trabajo que se puede llevar a cabo con esta herramienta a partir de la fuente 
que supone la epigrafía anfórica para el estudio de la historia social de la Antigua Roma.
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Laburpena. Lan honen helburua anforetako 
grafitien datuak Erromako Testaccio mendian 
aurkitutako Dressel 20 motako beste inskripzio 
batzuekin lotzea da, horretarako Roman Open 
Dataren webgunean dauden datuak erabiliz; 
izan ere, webgune horrek aukera ematen du 
SPARQL lengoaia erabiliz lortutako emaitzak 
ateratzeko. Horri esker, han dauden grafitien 
data ezar daiteke, eta haien ekoizpenaren jato-
rria jakin. Helburua da tresna horrekin erabil dai-
tekeen lan metodologiaren adibide bat ematea, 
Antzinako Erromako historia soziala aztertzeko 
anforetako epigrafia iturri hartuta.

Gako hitzak: anforetako epigrafia; Dressel 20; 
Testaccio; grafitia.

Abstract: The aim of this paper is to present the 
linking of data from amphorae graffiti with other 
Dressel 20 inscriptions found on Monte Testac-
cio in Rome by using the data contained in the 
Roman Open Data website, which allows the 
extraction of results obtained thanks to the use 
of the SPARQL language. This exercise makes it 
possible to date and assign the production prov-
enance of the graffiti located there. The aim is 
to offer an example of the work methodology 
that can be carried out with this tool from the 
source that amphoric epigraphy represents for 
the study of the social history of Ancient Rome.

Keywords: amphoric epigraphy; Dressel 20; 
Testaccio; graffiti.

1. Introducción

El desarrollo de la investigación en torno a la temática de la epigrafía anfórica 
tiene una historia de siglo y medio. Durante las últimas tres décadas se ha visto 
incrementado el interés en esta temática, con multitud de publicaciones de co-
lecciones de diversos territorios con presencia de este material, como Britannia, 
Roma o la Bética 1. A su vez, es especialmente remarcable toda la bibliografía que 
se ha dado a propósito de las tipologías béticas características de a la comerciali-
zación del aceite de oliva cultivado en el sur de la península ibérica. Esta biblio-
grafía es extensa y ha suscitado el interés de los investigadores por la utilidad de 
esta epigrafía más allá de su valor intrínseco como inscripción. Este nicho de la 
investigación, en lo que a la tipología Dressel 20 se refiere, se ha basado en el es-
tudio de tres áreas geográficas en que se da la presencia de este tipo de material 
en la provincia Bética; en lugar de consumo en el limes, la frontera romana, espe-
cialmente en la parte occidental del Imperio (desde Britannia hasta Raetia), y en 
Roma. El estudio de cada una de estas zonas ha dado lugar a una serie de trabajos 
que, interrelacionados, han podido hacer avanzar el estudio tanto de la economía 
como de la sociedad y de la administración romana. A diferentes niveles, se han 
propuesto a lo largo de medio siglo una serie de hipótesis, teorías e ideas que no 
siempre han podido ser confirmadas. La riqueza de bibliografía generada durante 
este tiempo es ingente y va desde colecciones de inscripciones (sobre todo de se-
llos, aunque también de tituli picti y grafitos) o análisis de objetos y pastas, hasta 

1 Por citar sólo algunos de los más recientes: Ayllón et al., 2018; Moros, 2021, Remesal, 2022.
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estudios de yacimientos arqueológicos en los que se menciona sin gran análisis 
este tipo de objetos y epigrafía.

Los grafitos anfóricos se han convertido a lo largo de los años en una fuente 
ineludible para la comprensión del proceso de producción de ánforas en la Bética. 
La gran variedad de clases de grafitos en la que se han subdividido las inscripcio-
nes sobre Dressel 20 sirven como ejemplo de estudio en sí mismo, y se han in-
corporado a la ontología en la que se organiza la base de datos CEIPAC 2. Es cierto 
que el estudio de los grafitos no ha dado todo el fruto que debiera, seguramente 
porque ha quedado relegado a un segundo plano, sobre todo por el interés y los 
resultados más vistosos que han dado sus inscripciones hermanas, los sellos y los 
tituli picti. No obstante, parece que durante los últimos años hay una renovación 
en el interés que suscitan.

Por su naturaleza y momento de creación, los grafitos son interesantes para 
poder conocer mejor la lógistica de la producción del ánfora Dressel 20. Es cierto 
que, salvo los grafitos con un claro mensaje escrito, el resto quedan habitual-
mente olvidados en publicaciones sin más análisis que el evidente o hipotético 
significado atribuido por el autor de la publicación. Surge con esto, por tanto, un 
problema claro que redunda en la dificultad de tratamiento de este tipo de ins-
cripciones: mayoritariamente no sabemos qué son, cómo se leen o qué uso tenían 
en la Antigüedad. Por esto es necesario e ineludible el trabajo que se ha venido 
realizando durante más de tres décadas en el seno del grupo CEIPAC, donde se 
han vaciado un total de 1364 grafitos publicados de todas las clases que hemos 
mencionado. La mayor parte de ese número de grafitos proviene de la excavación 
del Monte Testaccio de Roma, por lo que la vinculación con las otras inscripcio-
nes anfóricas, los sellos y los tituli picti, también nos puede dar información al 
respecto.

2. Contextualización

El objetivo del presente trabajo es ofrecer una breve aproximación sobre las po-
sibilidades de vinculación de estas inscripciones a datos de los que nos pueden 
proveer los sellos y los tituli picti, obteniendo información de las personas im-
plicadas en la producción del objeto. A lo largo de las últimas décadas, el estudio 

2 ceipac.ub.edu: en esta base, las clases son las siguientes: animal, antropomorfo o arquitectónico, 
asterisco, calendarial, consular, círculo con X, nomina, epigráfico, genitivo, ignotus, incertus, 
littera, marca identificada, no identificable, marca, dibujo o letra, mesurae, nomina y numerus. 
Recientemente se añadió a la propuesta del CEIPAC una nueva categorización en Ozcáriz Gil et 
al., 2020. Sobre el grupo CEIPAC, véase Remesal Rodríguez et al., 2015.

http://ceipac.ub.edu:
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de la epigrafía del instrumentum domesticum ha aportado datos e hipótesis a los 
que no se habría podido tener acceso por las fuentes que se habían venido utili-
zando previamente. La organización de la producción anfórica en torno a los ríos 
Guadalquivir y Genil, en Andalucía (España) también ha suscitado el interés de 
la comunidad científica, especialmente desde que se descubrió que el gran monte 
artificial de Roma (el Testaccio) estaba formado en su mayoría por ánforas béti-
cas que contenían aceite de oliva con esa procedencia. Remesal ha propuesto que 
la producción se organizase en cuadrillas de trabajo que se agrupaban a partir de 
«cinco unidades de producción, probablemente cinco hornos y cinco cuadrillas 
de alfareros, seguramente esclavos del propietario» 3. En su discurso de ingreso 
en la Real Academia de la Historia menciona en varias ocasiones algunas ideas 
propias sobre la que debió de ser la organización de las unidades productoras de 
la zona de la Bética en cuanto a la tipología Dressel 20 se refiere. Los trabajos 
de un grupo de colegas franceses también han aportado datos en la organización 
productora, en especial de lugares como Las Delicias 4.

Para poder entender el desarrollo de la actividad olearia en esa zona de la 
Bética es también necesario tener en cuenta la diversificación de las diferentes 
tipologías a lo largo de las cronologías en las que se desarrolló este cultivo y pro-
ceso. Tradicionalmente, después de la catalogación que llevó a cabo Heinrich 
Dressel, el número 20 de ese catálogo fue el que asignó al ánfora globular 5. Se 
trata de un objeto de unos 50 centímetros de altura y unos treinta kilogramos 
de peso, que podía llegar al centenar cuando estaba llena. A lo largo de los 
dos siglos, la tipología llamada Dressel 20 tuvo variaciones que han dado lugar 
también a estudio, como demuestran los trabajos de Piero Berni 6. Así, podemos 
identificar diferentes subtipos que usualmente se han nombrado con períodos 
cronológicos, identificándose por medio de los nombres de las dinastías o los 
emperadores gobernantes. De ese modo, tenemos los siguientes subtipos:

• Forma I: julio-claudia (ca. 30-50 d.C.)
• Forma II: Nerón-Vespasiano (ca. 50-80 d.C.)
• Forma III: flavio-trajanea (ca. 80-130 d.C.)
• Forma IV: antoniniana (ca. 130-190 d.C.)
• Forma V: severiana y postseveriana (s. iii d.C.)

3 Remesal Rodríguez, 2011.
4 Bourgeon, 2022.
5 Se asignó a otras catalogaciones los siguientes nombres: Beltrán 5, Callender 2, Globular ampho-

ra, Ostia 1 y Peacock & Williams 25. (ADS: Roman Amphorae)
6 Berni Millet, 2008; Berni Millet, 2017; Remesal Rodríguez, 2018; González Cesteros et al., 2023; 

González Tobar, 2023.
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La distribución de esta tipología en sus diferentes variantes cronológicas 
habría sufrido algunos cambios naturales de fabricación, aunque esencialmente 
la cantidad de contenido habría permanecido más o menos intacta a lo largo de 
este período de tres siglos. La evolución de esta tipología a partir de finales del 
siglo iii dio lugar a las Dressel 23 7, cuya cantidad de contenido decreció consi-
derablemente.

La naturaleza de los grafitos anfóricos sobre Dressel 20 se ha organizado en 
torno a dos grupos de grafitos: los ante cocturam y los post cocturam, según 
el momento de creación fuera anterior o posterior a la cocción del ánfora en el 
horno. Podríamos decir que generalmente los ante cocturam se relacionan con 
el ámbito de la producción del objeto en sí, el ánfora, mientras que los post coc-
turam, mucho menos numerosos, se relacionan con la logística de comercializa-
ción o distribución y sus eventuales usos posteriores 8.

A su vez, las diferentes clases en las que tradicionalmente se han organizado 
se corresponden con los diferentes usos o valores que se le ha dado a cada inscrip-
ción. Esta categorización en clases se ha llevado a cabo gracias a la organización y 
creación de la base de datos CEIPAC, como hemos mencionado, donde podemos 
acceder a la información de todos los grafitos anfóricos publicados, y que, por 
tanto, se ha convertido en la principal herramienta de trabajo sobre el tema espe-
cífico. En esta base cada uno de los grafitos se asigna a alguna de las 23 clases de 
grafitos (dentro de la base CEIPAC) 9. Además, se incluyen otros datos como la 
transcripción del texto, la posición en el ánfora, referencias bibliográficas básicas 
o datos de localización y tipología anfórica.

En el marco del proyecto INVESTIGO asociado a la Universidad Rey Juan 
Carlos se ha llevado a cabo una investigación cuyo objetivo principal era el 
avance del conocimiento de los grafitos a partir de la comparación de objetos 
aparecidos en las excavaciones del Monte Testaccio de Roma, especialmente 
entre grafitos y tituli picti, aunque también teniendo en cuenta los sellos anfó-
ricos.

La fiabilidad de estas vinculaciones de datos no es completa, pues la me-
todología de excavación en el Monte Testaccio funciona a partir de estratos 
artificiales que tuvieron algunos cambios a lo largo de la vida de la excavación 
del grupo de Barcelona. Por ello, los estratos no son siempre totalmente com-
parables.

7 Bourgeon, 2017.
8 Weiss-König, 2010; Remesal Rodríguez, 2018; Bermúdez Lorenzo, 2020.
9 La clasificación de grafitos se suele organizar en torno a cuatro grupos: nominales, calendaria-

les, numerales e indeterminados. Sobre la logística de la producción, véase Ozcáriz Gil et al., 
2020.
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3. Metodología y estudio

La metodología que hemos seguido para realizar este análisis se ha basado en 
la creación de tablas a través del Endpoint del que dispone la web resultado del 
proyecto EPNet 10 (https://romanopendata.eu), abierto al público y que permite 
la realización de queries a su base de datos 11. A continuación se han procesado 
a través de Pandas, una librería disponible en Python que nos ha ayudado a ge-
nerar nuevas tablas a partir de las primeras. Así, en primer lugar obtuvimos tres 
tablas diferentes, una por cada tipo de objeto que nos interesaba: grafitos, sellos y 
tituli. Los rasgos compartidos que introdujimos en nuestras queries eran:

• que estos objetos estuvieran sobre ánforas de tipología Dressel 20 halladas 
en el Monte Testaccio,

• los datos que solicitamos fueron el número de identificación CEIPAC, la 
transcripción, el estrato y el año de publicación en la que se dieron a cono-
cer estos objetos 12.

Por otra parte, en el caso de los grafitos restringimos la búsqueda para que 
solo fueran aquellos realizados ante cocturam, ya que son los relacionados con 
el ámbito de la producción. Para los sellos y los tituli picti se solicitó también la 
cronología disponible y, en el caso de los sellos, el lugar de producción, si es que 
lo tenían asignado. En el caso de los tituli delta, queríamos todos aquellos que 
estuvieran realizados en los conventi de Hispalis, Astigi y Corduba.

Una vez obtuvimos estas tres tablas, el siguiente paso era cruzar sus datos 
para generar unas tablas secundarias y observar en ellas la relación que se esta-
blecía a través del lugar de hallazgo. Es decir, puesto que el propósito era aumen-
tar la información disponible sobre los grafitos mediante los sellos y tituli junto 
a los que hubieran aparecido, no nos interesaban ni los grafitos encontrados sin 
sellos ni tituli en el mismo estrato, ni tampoco los sellos o tituli encontrados sin 
grafitos. No obstante, para llegar a este punto hicieron falta dos pasos interme-
dios. En primer lugar, nos encontrábamos con el problema de que las tablas ob-
tenidas a través del endpoint de EPNET tenían una línea de datos por cada valor 
diferente. Es decir, para un mismo sello que, por ejemplo, tuviera tres posibles 
lugares de producción, se nos devolvían tres líneas iguales, salvo en la celda del 
lugar de producción. Esto sucedía del mismo modo con la cronología o el año de 
publicación (si es que aparecía en más de una publicación). Esta multiplicidad de 
líneas con la misma información generaba que tuviéramos en ocasiones más de 

10 Los resultados de este proyecto se publicaron en Remesal Rodríguez, 2022.
11 Sobre su uso, véase Pérez González, 2021 y Pérez González et al., 2021
12 Sobre la estructura de la base, véase Remesal Rodríguez, 2008.

https://romanopendata.eu
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10 líneas para un mismo objeto. Para solucionarlo recurrimos a Pandas, la libre-
ría de Python que permite procesar dataframes para así agrupar todos los datos 
y que únicamente hubiera una línea por objeto.

Al observar las tablas pudimos apreciar que había ciertas incongruencias que 
partían de los estratos, principalmente por cómo se había nombrado a cada uno 
de ellos. El nombre de los estratos hace referencia al cuadrante excavado y a la 
profundidad del mismo desde la superficie. En las campañas realizadas entre los 
años 1989 y 1994 se añadía, además, el año delante del estrato, por ejemplo: 89 
N1 (150-170), donde 89 es el año de excavación (1989), N1 el nombre del cua-
drante (dentro de un cuadrante de 2 m2, normalmente) y 150-170 (los 20 cm de 
profundidad comprendidos entre esas dos medidas). A partir de la excavación de 
1994 ya no aparecía la fecha, lo que dificultaba la identificación de los estratos en 
la respuesta a la query, al trabajar con todas las campañas de manera simultánea. 
Esto provocaba que hubiera una coincidencia en la parte de los cuadrantes, dado 
que en cada nueva excavación en un lugar diferente del Testaccio, los cuadrantes 
eran llamados igual que otros (habitualmente, N1, N2, S1 y S2). En principio, 
esto no supone un problema si se trabaja con los datos de una una monografía 
del Testaccio, que solo hace referencia a las campañas llevadas a cabo sobre una 
misma zona de excavación. Sin embargo, al trabajar con todas a la vez esto puede 
generar relaciones erróneas, ya que, por ejemplo, hay varios cuadrantes llama-
dos N1 que tienen una profundidad de 150-170. En una primera revisión de las 
tablas, vimos, efectivamente, que el programa que habíamos realizado y que se 
guiaba por el estrato para unir objetos devolvía resultados no esperables. Por este 
motivo fue necesario incluir en nuestras queries la fecha de publicación, para así 
unirla al nombre del estrato y diferenciarlo del resto de estratos que tenían igual 
denominación. Para ello, se filtraron las fechas del siguiente modo: se añadieron 
los años 1994, 1999, 2001, 2003, 2007, 2010 y 2014.

El resto de fechas se correspondía en su mayoría a publicaciones posterio-
res a estos libros que habían utilizado esos objetos para sus investigaciones, a 
las primeras publicaciones de Heinrich Dressel o a la monografía de Callender, 
publicado en 1965. Tras un análisis cuidadoso de las tablas, decidimos descartar 
aquellas lineas que mostraran una fecha de publicación diferente a 1994, 1999, 
2001, 2003, 2007, 2010 y 2014, ya que todas estas correspondían a objetos publi-
cados en ese rango de fechas o eran objetos encontrados en estratos creados, ló-
gicamente, con un sistema diferente al de las excavaciones llevadas a cabo por el 
equipo de Remesal. Si tenemos en cuenta que habíamos restringido la búsqueda 
al Monte Testaccio, además, tenía sentido centrarnos en estas excavaciones, ya 
que son las que más cantidad de material han conseguido obtener a lo largo de un 
número considerable de años. Decidimos unificar los resultados de las publica-
ciones de 1994 y 1999, ya que procedían de estratos equiparables a los analizados 
en las mismas campañas de excavación.
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Conseguimos aislar los estratos equiparables iguales modificando su nombre 
al añadir delante el año de la publicación de la monografía, pero se debía resolver 
otro problema: aunque en las monografías de Instrumenta los estratos tienen un 
mismo formato (o casi, ya que hasta 1994 aparecía el año antepuesto), el volcado 
de los mismos en la base de datos no fue regular en cuanto a formato (teniendo 
en cuenta que el proceso requería un formato homogéneo). Por tanto, si a partir 
de 1994 el formato ideal era N1 (150-170), en la base de datos encontrábamos 
todo tipo de variaciones, como falta de paréntesis, espacios, más guiones, etc. 
El problema de esto era que si un titulus, un grafito y un sello aparecían en un 
mismo estrato pero dicho estrato se había registrado con una leve diferencia en 
su nombre cada vez, el programa no podía localizarlos, ya que se guiaba por la 
coincidencia de los objetos en el campo asignado al estrato. Al final, la decisión 
adoptada fue despojar a los estratos de casi todo aquello que podía no aparecer 
sin modificar su sentido y añadir delante el año de publicación: solo mantuvimos 
el guion entre las dos cotas de profundidad y el espacio entre estas y el cuadran-
te, por lo que quedaba así: 2014 C 160-180. En este ejemplo, lo que se indica es 
que es un estrato de la campaña publicada en la monografía de Instrumenta del 
año 2014, en el cuadrante C y a una profundidad de entre 160 y 180 cm desde la 
superficie.

De los 1334 grafitos ante cocturam realizados sobre ánforas Dressel 20 y en-
contrados en el Monte Testaccio que constan en la base de datos, 916 aparecían 
en estratos excavados junto con sellos, tituli o ambos objetos, lo que hace un total 
de potenciales vinculaciones del 68,66% de esta clase de grafitos. Los otros 418 
grafitos que no hemos tenido en cuenta para el estudio, o bien aparecieron en 
estratos en los que no había sellos o tituli, o bien fueron recogidos en la superficie 
o laderas del monte, por lo que no podíamos aumentar su información contex-
tual. Así, 81 grafitos aparecieron solo con uno o más tituli delta (un 8,84% de los 
grafitos estudiados), 594 (un 64,84%) solo con uno o más sellos, y 241 (el 26,31% 
restante) compartían estrato con ambos tipos de objeto. En cuanto a la tipología 
de los 916 grafitos estudiados, según los datos albergados en la base CEIPAC, 537 
son numerales, 211 indeterminados, entre los que también se encuentran aque-
llos cuya tipología era dudosa, 61 siglas.

Por otra parte, se realizó el mismo procedimiento con la tabla obtenida con 
los tituli delta, que contenían información sobre la datación y el conventus al 
que pertenía el ánfora en el que estaban escritos, información que de nuevo 
podíamos extender a los grafitos junto a los que aparecieron. Por lo que, toman-
do de nuevo como punto de partida el lugar de hallazgo compartido por tituli 
y grafitos, podemos intuir que dichos grafitos formaban parte de las mismas 
ánforas que esos tituli y, por tanto, ampliar su información cronológica y su 
procedencia fiscal. De este modo, hemos podido ampliar la información de 184 
grafitos. De estos, 52 aparecían ya en correlación con sellos, por lo que en esta 
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cincuentena de casos tenemos dos fuentes para darles una datación aproxima-
da; además, otros 133 aparecieron junto con tituli pero sin sellos en el mismo 
lugar de hallazgo. En total, teniendo en cuenta la aparición con tituli, sellos o 
ambos, hemos podido ampliar la información de 255 grafitos, un 19,11% de los 
grafitos ante cocturam realizados sobre Dressel 20 extraídos del Testaccio. Por 
otra parte, los 255 grafitos se hallan a lo largo de 81 estratos diferentes a lo largo 
de todo el monte.

62 grafitos han aparecido compartiendo estrato con al menos un titulus delta 
proveniente de Astigi, 53 con uno de Corduba y 36 con uno Hispalis. Del mis-
mo modo, 3 compartían estrato con al menos un titulus delta de Astigi y uno de 
Hispalis, 9 con uno de Corduba y otro de Astigi, y 21 con uno de Corduba y otro 
de Hispalis, por lo que probablemente se habría dado la circunstancia de que el 
estrato habría obtenido información de descargas de dos orígenes de ánforas.

La aplicación de esta metodología a la información de Roman Open Data 
supone que podamos asignar una horquilla reducida de lugares de producción a 
muchos de los grafitos encontrados en el Testaccio. En ocasiones hay coinciden-
cias de dos o tres lugares de producción. De un modo ideal sería más conveniente 
que pudiéramos asignarlos a un solo lugar, pero la disponibilidad de estratos en la 
excavación no permite ir más allá por el momento.

4. Resultados

Con estos números, se ha llegado a las siguientes conclusiones en cuanto a no-
minales: un total de 101 grafitos nominales se pueden ligar a alguno de los sellos 
(56), tituli (9), o en ocasiones, a ambos (31). Además, algunos de los grafitos es-
tán asignados a la clase de nominal pero no tienen transcripción clara o es ilegible 
(5). Con esta sencilla vinculación de inscripciones podemos asignar conventus 
de origen, lugar de origen en muchas ocasiones (o, al menos, aquellos asignados 
a los sellos correspondientes) y cronología aproximada (específica del año si la 
relación es con tituli picti delta). Es necesario destacar que muchas de estas 
vinculaciones ya fueron establecidas en los resultados de las excavaciones publi-
cados en la serie Instrumenta 13. La novedad de la presente propuesta radica en 
la utilización de una nueva metodología para acceder y completar los datos que 
se hayan podido vincular previamente, especialmente en lo que a lugar de pro-
ducción se refiere. En concreto, entre los nominales mejor conservados podemos 
aportar algunos datos específicos. Hay tres grafitos en genitivo de Vitalis 14, que se 

13 Testaccio I-VI.
14 CEIPAC 41348; 41350; 41349. García Brosa y Ozcáriz Gil, 2007.
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relacionan con el sello MATDEFIGNASMARSI 15 (cuya datación contextual va del 
220 al 224 d. C.) y cuyo lugar de producción fue La Ramblilla, aunque sellos muy 
similares también se han encontrado en Casa de Mingaobez y La Catria. También 
se relaciona con el sello PNN 16 (en varios lugares de producción), con el sello 
FPAT 17 (de Villar Tesoro y Guadajoz), el sello FIGBAR 18, de igual datación. Hay 
dos tituli picti relacionados con este personaje: un delta 19 con datación consular 
del año 224 d. C. y otro delta 20 con datación del año 220 d. C. Los propios deltas 
mencionan Astigi como lugar de control del producto. Hay otros dos grafitos, con 
nominal Quintus 21, que se relaciona también con un sello PNN 22 y con el titulus 
delta astigitano del 220 23 antes mencionado. Por ello, podríamos decir que Vitalis 
y Quintus habrían trabajado conjuntamente.

Tenemos también un grafito nominal en nominativo que dice Felix Cesius 24, 
que se relaciona con un titulus delta incompleto 25 del que solo podemos extraer 
el conventus (Corduba). No obstante, para el caso de Felix, dado su lugar de ha-
llazgo y estrato, podríamos relacionarlo con Callistus, lo cual permite, gracias 
a su vinculación con dos tituli delta 26, asegurar que se sitúa cronológicamente 
en el año 177-179. También se vincula con el sello QIMS 27 (Huertas del Río) y 
con VIRG 28 (Villar de Brenes). Por tanto, Felix y Callistus trabajaron conjun-
tamente.

Un caso excepcional es el del nominativo Romulus, que se reproduce en va-
rias ocasiones 29 y para el que tenemos varias coincidencias. Se observa en geniti-
vo y en nominativo. Solo uno de los casos se puede relacionar con dos tituli delta, 
uno de Hispalis 30 y el otro de Astigi 31, sin que ninguno pueda aportar la datación 

15 CEIPAC 15124.
16 CEIPAC 15251; 15261.
17 CEIPAC 15303.
18 CEIPAC 15140.
19 CEIPAC 31789.
20 CEIPAC 31827.
21 CEIPAC 42721; 41359
22 CEIPAC 28760.
23 CEIPAC 31808.
24 CEIPAC 43387.
25 CEIPAC 44400.
26 CEIPAC 44401; 44403.
27 CEIPAC 43037.
28 CEIPAC 43129. Una tentativa similar de estas atribuciones de textos epigráficos en los sondeos 

del Monte Testaccio, en: Pérez et al., 2018; Pérez et al., 2023.
29 CEIPAC 43397; 43396; 43399; 43398; 43400; 43401.
30 CEIPAC 44344.
31 CEIPAC 44347.
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consular. A su vez, tiene relación con los sellos LCMY 32 (con lugar de produc-
ción en Haza del Olivo), ARVASALS (Arva), ISVIRG (Villar de Brenes), LPAEOA 
(Arva) y IIQAETS (La Catria). Surge por tanto con este nominal una pregunta: 
¿por qué se relaciona este personaje con lugares tan alejados como Villar de Bre-
nes y Haza del Olivo? La respuesta puede girar, en nuestra opinión en torno a 
dos posibilidades: que se trate de dos personajes homónimos o que este personaje 
se haya movido 33. En cualquier caso, todos los grafitos con el nominal Romulus 
tienen una datación de la segunda mitad del s. ii d. C.

Otro caso interesante es el de la repetición del nominal Milo, acompañado 
de diferentes palabras, Clarus 34, Qui[---] 35 y [Succe]ssus 36. Para este nominal se 
han encontrado coincidencias de 6 sellos: MCS 37 (de El Tejarillo), FCERARIA 38 
(Villaseca), RIVES 39(Arva), ISVIRG 40(Villar de Brenes), PNLS 41 Y QIMS 42. Los titu-
li picti delta relacionados fueron realizados en el conventus de Corduba y todos 
tienen la datación consular de «Commodo II et Vero II» 43. Hay otro grafito 44 del 
que únicamente nos ha quedado una «S», y que ha sido interpretado como Suc-
cessus. Como este epíteto es usado también por Romulus, no podemos discernir 
a quién pertenerció esta inscripción. Es destacable que este nominal se ha encon-
trado en estratos comunes al de Romulus, por lo que podríamos deducir que estos 
dos personajes pudieron haber trabajado de forma conjunta. El grafito 45 en el que 
se encuentra otro personaje, Pilades, también se relaciona con estos otros dos 
por coincidir en estratos, por lo que se le podrían asignar los datos de datación y 
localización de sus colegas.

Del mismo modo tenemos el nominal Hermetis 46, que se debe relacionar con 
los anteriores. Con estos dos grafitos se vinculan cuatro sellos: ROMULUSF 47, 

32 CEIPAC 42904; 42936; 42940; 42941; 42942.
33 Remesal Rodríguez, 1977-1978; Coto-Sarmiento et al., 2018.
34 CEIPAC 43392. Sobre el organigrama resultante del estudio de los grafitos nominales asociados a 

la figlina virginensia, Berni Millet, 2019; Berni Millet, 2021.
35 CEIPAC 43393.
36 CEIPAC 43394.
37 CEIPAC 42957.
38 CEIPAC 42970.
39 CEIPAC 43104.
40 CEIPAC 43048.
41 CEIPAC 43168.
42 CEIPAC 43038.
43 CEIPAC 43572; 44440; 44361.
44 CEIPAC 43402.
45 CEIPAC 43395.
46 CEIPAC 43388; 43389. Lo entendemos como un nombre declinado por la tercera, ya que no 

podría ser el genitivo de Hermes ni de Hermeros.
47 CEIPAC 43108.
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ISMILOF 48 (Villar de Brenes), LCM 49 (La Catria) y DORI 50. Es realmente curioso, 
como se recoge en la bibliografía 51, que el sello ROMULUSF coincida con el nominal 
del grafito, por lo que podríamos preguntarnos si tenía algún tipo de responsabi-
lidad superior o si simplemente era un homónimo, con el mismo nombre que su 
amo.

Por último, tenemos tres grafitos de tres personajes también relacionados con 
los anteriores: Agalus 52, Augustalis Patricius 53 y Cresumus 54. Se vinculan respecti-
vamente a los sellos PPAC 55, LCMY 56, LQS 57, FSC 58, AND 59 y SALS 60, LFFG 61, LIT 62, 
ISVIRG 63 y QIM 64, y LCMY. Además, este último Cresumus también se puede rela-
cionar con un titulus delta igual al mencionado anteriormente del 179 d. C.

Por lo tanto, negamos la teórica dependencia entre un amo o jefe y un traba-
jador, que se menciona en las obras previamente citadas. Nos inclinamos por pen-
sar que se pudiera tratar de un verbo con un sentido jocoso dentro del ambiente 
de trabajo de la producción anfórica.

5. Conclusiones

En conclusión, el uso del lenguaje SPARQL aplicado a la búsqueda de datos en 
la base abre una potencialidad de posibilidades de estudio, de interrelación de 
información y de confirmación de resultados que antes no era posible. Del mismo 
modo, la publicación de nuevos ejemplares es esencial dado el bajo número de 
grafitos anfóricos conocidos: la base de datos, bien actualizada y que recoge la 
práctica totalidad de los grafitos anfóricos publicados, no llega a dos mil ejempla-
res entre los grafitos de todas las tipologías anfóricas. La mayoría de estos (1519) 

48 CEIPAC 43042.
49 CEIPAC 42915.
50 CEIPAC 42971.
51 Remesal, et al. 2014; Berni Millet, 2019; Berni Millet, 2021.
52 CEIPAC 43382.
53 CEIPAC 43384.
54 CEIPAC 43386.
55 CEIPAC 42877.
56 CEIPAC 42920.
57 CEIPAC 43100.
58 CEIPAC 43109.
59 CEIPAC 42903.
60 CEIPAC 43114.
61 CEIPAC 42997.
62 CEIPAC 43056.
63 CEIPAC 43039.
64 CEIPAC 43039.
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pertenece a la tipología Dressel 20. El aspecto positivo de estos datos (que, como 
decimos, deben aumentar en número) es que ofrecen una gran versatilidad de 
uso, combinación y análisis, de un modo que no había sido posible durante las 
últimas décadas.

En cuanto a las inscripciones, la única vinculación que en realidad podríamos 
considerar como segura en origen es la de grafito y sello, puesto que los tituli picti 
no fueron realizados en el mismo ámbito inmediato de la figlina, sino en puntos 
de control del conventus. Resulta especialmente destacable que los controles 
fiscales de los tituli delta se relacionen con conventus en partes más altas del río 
a los de su producción, por lo que se debería considerar que el control se hubiera 
dado, al menos durante algún momento de los siglos que tratamos, en partes bajas 
del río Guadalquivir.

Esperamos que este trabajo sirva como un primer paso para poder sistema-
tizar el estudio de los datos contenidos en la base de datos mediante un nuevo 
sistema y, con ello, conocer mejor a los personajes que fueron parte esencial de 
la producción de los contenedores de un alimento tan valioso para Roma y sus 
emperadores.
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Résumé 
Le graffiti est désormais un document reconnu pour son intérêt scientifique qui fait l’objet d’une 
science nouvelle : la graffitologie. Il est un phénomène ancien et complexe qui se caractérise par 
une diversité de natures, de fonctions, de contextes et d’auteurs. Compte tenu de cette pluralité, 
il s’agit – sans se restreindre à un corpus particulier – d’interroger l’existence d’un usage socio-
différencié des murs dans l’histoire. Je propose pour ce faire une réflexion-bilan sur l’approche 
sociologique des faiseurs de graffitis, tout en questionnant la méthode, les enjeux et les limites 
d’une telle démarche. Les apports historiographiques récents vont dans le sens d’une pratique 
multiple qui dépasse les appartenances socio-économiques et culturelles, et invitent à reconsidérer 
l’étendue sociologique du graffiti et sa place dans les sociétés passées et présentes. Comme objets 
socioculturels et témoignages directs, les graffitis donnent la parole aussi bien aux gens ordinaires 
qu’aux élites, aux masses populaires qu’aux masses silencieuses, aux analphabètes qu’aux lettrés.
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Resumen. El grafiti es hoy un 
documento reconocido por su 
interés científico, objeto de 
una nueva ciencia: la grafito-
logía. Es un fenómeno antiguo 
y complejo que se caracteriza 
por una diversidad de natura-
lezas, funciones, contextos y 
autores. Dada esta pluralidad, 
se trata –sin limitarnos a un 
corpus particular– de cues-
tionar la existencia de un uso 
sociodiferenciado de los muros 
en la historia. Para ello, propon-
go una reflexión-valoración so-
bre el enfoque sociológico de 
los grafiteros, cuestionando al 
mismo tiempo el método, las 
problemáticas y los límites de 
tal enfoque. Contribuciones 
historiográficas recientes apun-
tan a una práctica múltiple que 
va más allá de las afiliaciones 
socioeconómicas y culturales, 
y nos invitan a reconsiderar el 
alcance sociológico del grafiti 
y su lugar en las sociedades 
pasadas y presentes. Como 
objetos socioculturales y tes-
timonios directos, los grafitis 
dan voz tanto a la gente común 
como a las élites, a las masas 
populares como a las masas si-
lenciosas, a los analfabetos y a 
los alfabetizados.

Palabras clave: grafiti; grafito-
logía; autor; enfoque sociológi-
co; Antropología.

Laburpena. Gaur egun interes 
zientifikoa duen dokumentua 
da grafitia, eta zientzia berri 
bat hura aztertzen hasia da: 
grafitologia. Fenomeno zahar 
eta konplexua da, eta dibertsi-
tatea du ezaugarri, bai motei, 
bai funtzioei, bai testuinguruei 
eta bai egileei dagokienez. Plu-
raltasun hori kontuan hartuta, 
historian zehar paretek izan 
duten erabilera soziologikoki 
bereizia zalantzan jartzea da 
asmoa, corpus partikular bate-
ra mugatu gabe. Horretarako, 
grafitigileekiko ikuspegi sozio-
logikoari buruzko gogoeta eta 
balorazio bat proposatzen dut, 
aldi berean ikuspegi horren 
metodoa, problematikak eta 
mugak zalantzan jarriz. Ora-
intsuko ekarpen historiogra-
fikoek erakusten dute grafitia 
afiliazio sozioekonomikoetatik 
eta kulturaletatik harago doan 
praktika askotarikoa dela , eta 
bidea ematen digute grafitiaren 
irismen soziologikoa eta iraga-
neko eta egungo gizarteetan 
duen lekua birplanteatzeko. 
Objektu soziokultural eta tes-
tigantza zuzen gisa, grafitiek 
ahotsa ematen diete jende 
arruntari nahiz eliteei, herri ma-
sei nahiz masa isilei, analfabe-
toei nahiz alfabetatuei.

Gako-hitzak: grafitia; grafito-
logia; egilea; ikuspegi soziolo-
gikoa; antropologia.

Abstract. Graffiti is now a well-
known document for its scien-
tific interest and is the subject 
of a growing science: graffitol-
ogy. It refers to an ancient and 
complex phenomenon which 
is characterised by a diversity 
of natures, functions, contexts 
and authors. Because of this 
plurality, it is a matter of ques-
tioning the existence of a so-
ciodifferentiated use of walls 
in history, beyond any specific 
corpus. To do so, I suggest a 
reflection and an assessment 
on the sociological approach of 
graffiti makers, while question-
ing the method, the issues and 
the limits of such an endeav-
our. Recent historiographical 
contributions point to a multi-
ple practice that goes beyond 
social, economic and cultural 
affiliations and invite us to re-
consider the sociological ex-
tent of graffiti and its place in 
past and present societies. As 
sociocultural objects and direct 
testimonies, graffiti give voice 
to ordinary people as well as 
elites, to the popular masses 
as well as to the wordless, to 
the illiterate as well as to the 
literate.

Keywords: graffiti; graffito-
logy; author; sociological ap-
proach; Anthropology.
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En hommage à Miss. Tic (1956-2022).

« on pourrait avancer que chacun – ou “tout le monde” – 
a plus ou moins tendance à produire des graffiti »

Luc Bucherie 1

Le graffiti est un phénomène complexe, millénaire et hétérogène dont la diversité 
donne le vertige : c’est l’inscription votive d’un scribe dans une tombe à l’époque 
de l’Égypte pharaonique, l’abécédaire maladroit d’un écolier dans une villa romaine 
au ier siècle, le dessin satirique d’un membre de la haute administration à Tikal au 
viie siècle, les marginalia divertissantes d’un lecteur dans un manuscrit médiéval, 
le texte douloureux d’un prisonnier de la forteresse de Loches à la Renaissance, 
les traces dévotionnelles de croyants sur les murs des églises pendant l’Ancien 
Régime, la marque de passage d’un berger basque sur l’écorce d’un arbre au xixe 
siècle aux États-Unis, le tag laissé par un adolescent dans le métro new-yorkais 
dans les années 1970, ou encore le slogan d’un militant prodémocratie pendant la 
« Révolution des parapluies » à Hong Kong en 2014. Plus qu’un geste d’expression 
spontanée, le graffiti est un objet socioculturel riche dont l’étude ne s’arrête pas 
à la simple analyse de la production graphique, mais cherche également à déter-
miner qui l’a réalisé, comment, pourquoi et dans quel contexte. Le graffiti suscite 
ainsi l’intérêt des sciences humaines, de l’histoire à l’histoire des images en passant 
par l’archéologie, l’ethnologie, la sociologie, la psychologie et la philosophie 2. Par 
leur dialogue, ces approches complémentaires concourent à déterminer s’il existe 
un usage sociodifférencié des graffitis. Déjà, les apports historiographiques depuis 
au moins deux décennies invitent à reconsidérer l’étendue sociologique de la pra-
tique du graffiti dans les sociétés passées et présentes, et à dépasser la dichotomie 
hiérarchique entre une culture écrite savante et une culture non écrite populaire. 
Les désormais nombreuses études graffitologiques montrent à quel point le graffiti 
brouille les frontières entre les différentes pratiques graphiques en soulignant la 
pluralité des natures, des techniques, des contextes, des motivations, des supports, 
des publics, des réceptions, des fonctions, des usages, des habiletés et surtout des 
auteurs 3. Ces travaux offrent un recul suffisant pour dresser un bilan de l’état des 
connaissances quant à la sociologie des faiseurs d’inscriptions 4.

1 Bucherie, 1982, p. 192.
2 Pour quelques précurseurs, je songe respectivement à Luc Bucherie, Denys Riout, Raphael Gar-

rucci, Marcel Griaule, Alain Vulbeau, Martine Lani-Bayle et Jean Baudrillard.
3 Je m’appuie notamment sur Baird & Taylor, 2011 ; Lovata & Olton, 2016 ; Oliver & Neal, 2010 ; 

Ozcáriz Gil, 2012 ; Ragazzoli et al., 2018 ; Škrabal et al., 2023 et Źrałka, 2014.
4 Sans m’enfermer dans un corpus particulier, j’ai souhaité dans cet article faire part d’une partie 

des réflexions que je développe dans le cadre d’une thèse sur la graffitologie. Ces réflexions sont 
par conséquent l’illustration d’une pensée encore en mouvement et en construction.
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1. Graffitis, auteurs et authentification graffitologique : 
essai de définitions

La graffitologie, ou l’étude des graffitis historiques, s’affirme de plus en plus 
comme une discipline à part entière. Cette science en construction – qui béné-
ficie de la reconnaissance croissante des valeurs historiques, documentaires et 
patrimoniales des graffitis 5 – a pour tâches d’étudier, d’authentifier et de valoriser 
les graffitis anciens laissés sur les édifices et sur certains objets. Cette démarche 
nécessite la mise en place d’une méthodologie adaptée mêlant la contextualisa-
tion, les comparaisons iconographiques, le croisement de l’analyse avec les don-
nées archéologiques ou encore l’usage d’outils numériques 6. L’authentification 
graffitologique comprend ainsi l’interprétation, l’attribution et la datation. S’il n’y 
a pas encore de consensus concernant la définition du graffiti sui generi, celle-
ci a néanmoins évolué depuis le xixe siècle vers une acception élargie qui vise à 
englober la diversité des productions rencontrées sur le terrain. Le graffiti est un 
phénomène présent à toutes les époques et dans toutes les sociétés, autant dans 
la sphère publique que privée 7, avec deux natures d’inscription : figurative (ou 
iconographique) et alphabétique (ou scripturale). Toute production graphique 
– en dépit de sa nature, de la technique utilisée, du support, du contenu, de l’au-
teur et de la motivation – peut être considérée comme un graffiti, dès lors qu’elle 
est réalisée sur une surface non conçue pour recevoir ce type de marques. Le 
graffiti renvoie à un moyen d’expression plutôt opportuniste et spontané, rendu 
possible par l’immédiateté des supports disponibles et par l’absence a priori de 
conditions de participation. Il côtoie la production artistique et l’épigraphie of-
ficielle maîtrisées et encadrées par les autorités politiques et/ou religieuses. Ce 
geste, plus ou moins artisanal, dépend des outils à la disposition de l’auteur ; il 
s’agit souvent d’instruments «  de fortune  », d’objets du quotidien dont l’usage 
initial est détourné (petit couteau, cuillère, morceau de fer ou de bois, clou...).

Dans la plupart des cas, l’acte graffitologique, qui comprend le temps de la 
conception et le temps de l’exécution, est individuel et personnel. Il existe néan-
moins des situations où l’individu qui projette de laisser un graffiti n’est pas celui 
qui le réalise : il en est seulement l’instigateur, le commanditaire. Il demande ainsi 
à une tierce personne de réaliser le graffiti soit que cette personne est jugée plus 
habile pour écrire ou dessiner, soit que le commanditaire ne peut pas avoir accès 
au lieu pour diverses raisons. Ce serait le cas des croix de pèlerins à Jérusalem 

5 Pour un état de l’art, voir Lohmann, 2020.
6 Sur la méthode, voir Škrabal et al., 2023, pp. 425-465 et Trentin, 2021.
7 Voir Benefiel & Keegan, 2016 pour un contexte antique et Fleming, 2011 pour un contexte mo-

derne.
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ou de certains navires sur les murs d’églises. Il est possible que des graffitis, pris 
comme unité cohérente (une scène, un texte), aient été réalisés collectivement, 
à plusieurs mains, mais le fait semble rarissime. En revanche, les graffitis ont pu 
donner lieu à différentes réceptions ou réactions repérables allant des ajouts aux 
réappropriations, de l’imitation à la destruction, en passant par les juxtapositions.

Au-delà de la question des motivations, celui ou celle qui fait un graffiti semble 
généralement disposer d’un minimum d’habileté technique. Au même titre que 
l’écriture, l’acte d’inciser demande de la précision et de l’adresse. Sur ce point, on 
ne peut qu’être frappé par la qualité technique de la plupart des graffitis anciens 
qu’ils soient figuratifs ou scripturaux : le trait y apparaît généralement sûr, sans 
rature ni repentir. Le mur comme support brut requiert un effort musculaire bien 
différent, à main levée et souvent à la verticale, du papier qui est une surface 
préparée et lisse favorisant le mouvement. Le fait de posséder ou non ces capa-
cités serait relativement décisif ou dissuasif dans l’acte graffitologique. C’est une 
condition suffisante mais pas strictement nécessaire : des graffitis dont le trait est 
malhabile existent dans différents contextes. Ce geste interroge l’habileté tech-
nique et les conditions matérielles de réalisation où l’adresse technique peut déjà 
donner une première ébauche de l’auteur : savoir bien dessiner ou bien écrire dé-
limite en effet une certaine étendue sociologique. L’analyse du trait et du contenu 
est donc assez révélatrice. Un texte en lettres cursives renvoie par exemple très 
plausiblement à une personne qui maîtrise l’écriture, sachant que l’orthographe 
n’est pas déterminante car elle reste non fixée. Pareillement, un navire complet 
avec ses détails (mâts, gréement, sabords...), sans erreur et avec proportion, sug-
gère très favorablement un marin professionnel (fig. 1). Le trait, ce ductus, met 
ainsi en rapport l’anonymat de l’écriture ou du dessin avec la singularité de la 
main qui trace et laisse involontairement des indices d’identification 8.

L’absence de nom ne signifie pas forcément que la personne recherchait 
l’anonymat au moment de la réalisation du graffiti. Cette discrétion sur son iden-
tité civile n’est pas non plus la preuve du caractère transgressif du geste. L’auto-
matisme de laisser son patronyme sous une « production » dépend tout d’abord 
de la capacité à écrire son nom, mais aussi du besoin de le faire et de la percep-
tion du nom comme marque d’identité. Or ce lien nom-identité est loin d’être 
systématique avant la fin de l’Ancien Régime. Enfin, l’absence de nom ne veut 
pas dire que le graffiti est impersonnel et dépourvu d’éléments d’identité 9. La 
présence d’un nom ou d’une signature ne simplifie pas pour autant la recherche 
de l’auteur. Si des signatures autographes, notamment de personnages célèbres, 
ont pu être authentifiées comme pour Hugo au château de Septmonts, Byron au 

8 Bucherie, 1982, pp. 186-214.
9 Voir Fraenkel, 1992 et Viñuales Ferreiro, 2021.
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château de Chillon, Mérimée au Palais des Papes à Avignon 10, d’autres sont plus 
incertaines (Jean de la Fontaine à Chambord) ou fausses à l’instar de Louis XI à 
Loches (fig. 2) ou de Victor Hugo au château de Maintenon 11. Il existe aussi le cas 
de la signature allographe, c’est-à-dire imitée par autrui soit sur demande – c’est 
le cas de Chateaubriand en Égypte 12 – soit par imitation gratuite ce qui produit un 
faux 13. Nonobstant, relier un graffiti à un auteur est un travail délicat qui ne doit 
pas faire violence au document. Le cas des graffitis attribués aux Templiers le rap-
pelle. Au siècle dernier, certains ont en effet cherché à « templifier » des graffitis, 
parfois jusqu’à la falsification flagrante, pour aller dans le sens d’une attribution 
au mieux hypothétique, au pire chimérique (fig. 3) 14.

10 Graffiti gravé au canif par Prosper Mérimée dans la chapelle saint martial.JPG – Wikipédia 
(wikipedia.org).

11 Couderc, 2015 ; Dord-Crouslé, 2011 et Van Belle & Brun, 2020, pp. 96-109.
12 Dord-Crouslé, 2011.
13 L’authentification peut avoir recours à la comparaison paléographique avec des signatures auto-

graphes laissées sur d’autres supports (actes officiels, carnets, lettres) ou au témoignage de l’au-
teur en question comme pour Hugo. La signature falsifiée est le privilège des personnes illustres.

14 Comme à Domme ou Chinon, voir Gaubert 2024a et Ramond, 2002, sans parler des graffitis « ca-
thares » (à la grotte d’Ussat notamment).

Figure 1 : Navire d’un marin anglais fait prisonnier. Château de Saumur (Indre-et-Loire, France), sgraffite, xviiie 
siècle (cl. A. Gaubert, novembre 2020).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Graffiti_grav%C3%A9_au_canif_par_Prosper_M%C3%A9rim%C3%A9e_dans_la_chapelle_saint_martial.JPG
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Graffiti_grav%C3%A9_au_canif_par_Prosper_M%C3%A9rim%C3%A9e_dans_la_chapelle_saint_martial.JPG
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Figure 2 : Fausse signature de Louis XI, roi de France. Forteresse de Loches (Indre-et-Loire, France), incision, date 
inconnue (cl. A. Gaubert, novembre 2022).

Figure 3 : Détail d’un panneau de graffitis attribués aux Templiers. Forteresse de Chinon (Indre-et-Loire, France), 
gravure, xive siècle (cl. A. Gaubert, mars 2019).
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2. Contextualiser et déterminer la sociologie des faiseurs 
de graffitis

Si les graffitis-signatures existent depuis l’Égypte antique pour marquer sa pré-
sence dans un lieu comme trace de passage, beaucoup de graffitis – surtout des 
dessins – ne sont pas signés 15. L’attribution des graffitis demeure par conséquent 
souvent imprécise et, lorsque certains graffitis sont signés, encore faut-il dispo-
ser du nom et du prénom (et pas seulement des initiales ou du monogramme) 
et que la personne soit identifiable dans des archives. Il faut donc généralement 
se contenter d’identifier un profil type (soldat, religieux, prisonnier, touriste, fi-
dèle...) à partir du contexte du graffiti (castral, carcéral, domestique, dévotion-
nel...), de son emplacement, de son contenu, voire de sa qualité technique et gra-
phique. La contextualisation est alors essentielle, le graffiti faisant sens in situ, et 
donne déjà des indications sur la sociologie de l’auteur et ses motivations, mais 
aussi sur la portée du graffiti, sa réception et le public susceptible d’entrer au 
contact de ce témoignage. L’approche sociologique porte alors autant sur l’émet-
teur que sur les destinataires envisagés ou potentiels 16.

À l’échelle de la microhistoire, la graffitologie cherche donc à déterminer les 
contours – même imprécis – de l’auteur de graffitis laissés dans un lieu donné 
et dans un temps donné, tandis qu’à l’échelle de la macrohistoire, elle vise à 
associer le phénomène graffiti dans son ensemble à un ou plusieurs groupes so-
ciaux. L’approche sociologique permet alors de s’intéresser aux caractéristiques 
des auteurs : genre, groupe social, métier, niveau de richesse, niveau d’éducation, 
âge, origine, famille, lieu de vie... Il est ainsi possible de dresser une typologie des 
graffitis selon des critères sociologiques cumulables 17 :

• par sexe/genre. Il est difficile de déterminer pour les graffitis anonymes 
si on a affaire à une femme ou à un homme et ce, d’autant plus pour les 
périodes anciennes où les documents manquent 18. Selon les époques et les 
contextes, le graffiti était-il autant pratiqué par les hommes que par les 
femmes 19 ? Et laissent-ils le même type de graffiti 20 ?

15 Gaubert, 2024b.
16 Ceci se rapproche de la « sociologie des textes » de Donald Francis McKenzie (Bibliography and 

the Sociology of Texts, Londres, British Library, 1986, p. 4) qui consiste à replacer les textes étu-
diés dans le contexte de leur production et de réception et à prendre en compte le processus de 
diffusion et d’appropriation.

17 D’autres typologies sont sans doute possibles avec des angles ou des critères différents.
18 Voir Buonopane, 2009.
19 La pratique actuelle du graffiti et du street art est en tout cas mixte. Voir par exemple Clerc & 

Derquenne, 2018.
20 Les graffitis de toilettes, les latrinalia, constituent par exemple un corpus intéressant pour déter-

miner d’éventuelles différences de genre dans le contenu et la nature des graffitis. Voir Bruner & 
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• par catégorie d’âge. C’est essentiellement le cas des graffitis d’enfants qui 
sont parfois décelables par leur emplacement par rapport au sol 21, leur 
contenu et leur style, même si les graffitis en particulier incisés ont ten-
dance à se caractériser par un trait schématique, voire malhabile, dû à 
l’effort sur une surface verticale plus ou moins dure à travailler 22.

• par groupe social. Il s’agit ici de déterminer si les auteurs appartiennent 
aux classes populaires, intermédiaires ou aisées de la société, qui ont toutes 
laissé des graffitis comme les différents corpus conservés le prouvent 23.

• par métier. Le métier est parfois l’information la plus facile à identifier soit 
parce qu’il est clairement précisé soit parce que l’outil emblématique de 
travail est représenté (ou les deux) : la serpe des vignerons (fig. 4), le na-
vire des marins, le bateau des mariniers fluviaux... Parmi les métiers bien 
représentés dans les graffitis se trouvent les marins, les scribes 24, les tâche-
rons et les compagnons 25, les soldats (fig. 5) 26, les tuiliers (fig. 6)...

• par contexte/situation : prisonniers 27, fidèles et pèlerins, voyageurs et tou-
ristes 28, internés et déportés 29, résistants et activistes...

• par appartenance religieuse 30 : catholiques, protestants, juifs, musulmans, 
hérétiques...

• par identité (sexuelle, ethnique, sociale) : homosexuel.les, afro-américains, 
manouches 31, émigrés...

Malgré ses efforts de classification et de catégorisation, le graffitologue est 
confronté à plusieurs difficultés concernant les graffitis historiques. Ses analyses 
dépendent tout d’abord de l’état des connaissances sur le phénomène graffiti. Or 
ces pratiques restent encore largement méconnues en dépit du travail en cours. Il 
se heurte de surcroît au silence des archives traditionnelles ou littéraires, devant 

Kelso, 1980 et Lovata & Olton, 2016, pp. 21-31 et pp. 33-46.
21 Un adulte peut s’accroupir pour faire un graffiti, bien que la position la plus naturelle – la moins 

pénible – semble être l’attitude debout à hauteur de personne.
22 Les corpus antiques offrent des perspectives intéressantes sur le graffiti d’apprentissage. Voir 

Baird & Taylor, 2011, pp. 69-89 ; Barbet & Fuchs, 2008, pp. 53-57 et Źrałka, 2014, pp. 208-212. 
Sur la pratique contemporaine, voir Rufo, 2020.

23 Pour un corpus dû à une élite, voir Ragazzoli et al., 2018, pp. 117-130 et Źrałka, 2014, pp. 204-
207.

24 Ragazzoli, 2017.
25 Van Belle, 2014 et Van Belle, 1994.
26 Pour la Première Guerre mondiale, voir Prilaux, 2018.
27 Ségard, 2022.
28 Gaubert, 2024b.
29 Pouvreau, 2013.
30 Sur l’enfermement des minorités à l’époque moderne, voir Muchnik, 2019 et Fiume & García-Are-

nal, 2018.
31 Poueyto, 2001, pp. 153-169.
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se contenter de quelques éléments textuels (mentions directes ou indirectes 32) 
et iconographiques (fig. 7) 33. Il fait ensuite face aux limites liées à la quantité et 
à la répartition des graffitis conservés  : ceux-ci sont-ils représentatifs des pra-
tiques des époques concernées ? Et quelle est la proportion des corpus disparus 

32 Dans les archives, dans les récits de pèlerins et des œuvres littéraires comme chez Antoine de 
La Salle (Le Paradis de la reine Sibylle), François Rabelais (Pantagruel), Montaigne (Journal de 
Voyage) sans oublier Nicolas Restif de La Bretonne (Mes inscriptions : journal intime (1780-1787)).

33 Il est donc difficile d’appréhender la perception du graffiti dans les sociétés passées.

Figure 4 : Serpette de vigneron. Extérieur de l’église 
St-Germain-sur-Vienne (Indre-et-Loire, France), gravure 
(par détourage ?), xviie-xviiie siècles (cl. A. Gaubert, jui-
llet 2023).

Figure 5 : Chevalier attribué à un garde. Tour médié-
vale de Marmande (Vienne, France), incision, xiiie-xive 
siècles (cl. A. Gaubert, avril 2023).

Figure 6 : Graffiti de tuilier. Musée de Sologne de Romorantin (Loir-et-Cher, France), incision, 
xixe-xxe siècles (cl. A. Gaubert, juillet 2019).
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sachant qu’elle peut varier selon les espaces et le temps ? En effet, comme pour 
tout document, le recueil préservé peut – par son manque d’exemplarité – biaiser 
la lecture sociologique, historique et anthropologique des graffitis. Le graffito-
logue doit enfin se garder de déplacer sur les graffitis anciens les perceptions de 
la société contemporaine quant aux graffitis du temps présent et aux notions de 
vandalisme, de licite-illicite et de transgression 34, d’autant que le graffiti apparaît 
comme une pratique normale et acceptée, ou du moins tolérée, dans beaucoup 
de sociétés passées 35.

3. Aller au-delà d’une sociologie stéréotypée des faiseurs 
de graffitis

Dans sa pratique actuelle, le graffiti reste encore perçu comme une nuisance vi-
suelle qu’on rattache assez volontiers à du vandalisme. « Acte de délinquance », 
« vandalisme », « incivilité », « pratique illicite », « crime » ou « acte déviant » qua-
lifient régulièrement les tags et graffs qui se répandent dans les villes depuis les 

34 Voir Bartholeyns et al., 2008, pp. 101-108  ; Corbier, 2017  ; Daniel, 2019  ; Miglio & Tedeschi, 
2012 ; Ritsema van Eck, 2018 ; Sordino, 2019.

35 Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas de graffitis contestataires, voir par exemple Cuvelier, 2022.

Figure 7 : Portrait d’Irene. Enluminure 
de Robinet Testard dans Des cleres et 
nobles femmes de Boccace, traduction 
française anonyme, 1488-1496 (ms. 
français 599, f. 53 v., BNF Paris).
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années 1960 36. Ces dénominations – qu’il ne s’agit pas ici de discuter – réduisent 
pour le moins mécaniquement les auteurs au profil stéréotypé de délinquants ou 
de marginaux. L’approche sociologique a d’ailleurs longtemps été dominée par 
l’idée que le tag était l’expression par excellence des jeunes en marge de la socié-
té. Cette image négative est renforcée par l’illégalité de la pratique du graffiti qui 
est condamnée par la loi en tant qu’atteinte à la propriété (privée et publique) 
comme en France avec le Code pénal (article 322-1) 37 ou en Angleterre avec le 
Criminal Damage Act (1971 c. 48, section 1) 38. Toutefois, un début de normali-
sation de la pratique s’est opéré avec le processus d’« artification » qui accorde à 
une partie des graffitis contemporains une valeur artistique et donc une certaine 
reconnaissance (fig. 8) 39. Le statut du graffiti reste cependant largement ambigu, 
oscillant entre vandalisme et art, rejet et valorisation, répression et commande, 
clandestinité et reconnaissance 40.

Figure 8 : Une des « filles du vent » de la street artist Gil KD. Tours (Indre-et-Loire, France), pochoir et peinture, 
xxie siècle (cl. A. Gaubert, juin 2019).

36 Le tag est une signature de taille réduite tandis que le graff est un lettrage de grande taille, épais 
et contourné comprenant différents styles (wildstyle, throw up, block letters...).

37 Code pénal – Légifrance (legifrance.gouv.fr).
38 Criminal Damage Act 1971 (legislation.gov.uk).
39 Ce processus désigne la « transformation du non-art en art » qui « institutionnalise l’objet comme 

œuvre, la pratique comme art, les pratiquants comme artistes, les observateurs comme public », 
Heinich & Shapiro, 2012, pp. 20-21.

40 Heinich & Shapiro, 2012, pp. 151-169.

https://www.legifrance.gouv.fr/codes/texte_lc/LEGITEXT000006070719/2020-12-16
https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1971/48/contents
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De nos jours, la perception et la sociologie du graffiti sont aussi tributaires des 
conditions dans lesquelles ce dernier est apparu et s’est développé. Historiquement, 
le type de graffiti qui émerge à Philadelphie et New York dans les années 1960 (le 
tag) était pratiqué par des jeunes majoritairement issus des quartiers défavorisés, 
au moment de la naissance des banlieues sur fond de luttes sociales. Il s’est ensuite 
intégré au mouvement hip-hop international dans les années 1970-1980, s’expor-
tant en Europe, pour s’affirmer comme un véritable objet identitaire et culturel 41. 
Dans l’histoire contemporaine, le graffiti a aussi été, et continue d’être, un outil 
privilégié de contestation et de revendication, des caricatures de Napoléon III aux 
événements de Mai 68 42, en passant par le Printemps arabe 43 et la crise des Gilets 
jaunes 44. Dans ce genre de contexte, le graffiti témoigne de dissidences et d’une re-
mise en cause épisodique des rapports de forces sociopolitiques. Dans les sociétés 
passées, ce type de graffitis existe et souligne l’écart entre le discours de l’histoire 
officielle et la réalité ressentie ou désirée par une partie de la société. Il diversifie 
les points de vue et offre un regard renouvelé sur telle ou telle période. Plus géné-
ralement, le graffiti peut relever d’un véritable processus symbolique d’appropria-
tion territoriale, culturelle ou politique. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, 
les graffitis des forces d’Occupation d’une part et des mouvements de résistance 
d’autre part s’inscrivent par exemple dans cette logique (fig. 9 et 10).

41 Riout, 1990.
42 Voir Besançon, 1968.
43 Euverte, 2015.
44 Artières, 2022.

Figure 10 : Graffitis de deux soldats allemands. Château de Ven-
dôme (Loir-et-Cher, France), crayon, Deuxième Guerre mondiale 
(cl. A. Gaubert, mai 2023).

Figure 9 : Graffiti d’un membre des For-
ces françaises de l’intérieur. Château de 
Montreuil-Bellay (Maine-et-Loire, France), 
incision, Deuxième Guerre mondiale (cl. A. 
Gaubert, juillet 2023).
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L’enjeu pour le graffitologue est donc de se défaire au maximum des réflexes 
de l’opinion commune actuelle (elle-même diversifiée) afin d’éviter tout présup-
posé sociologique qui brouillerait la lecture des profils et des motivations. Ainsi 
le graffiti n’est-il pas systématiquement un acte de résistance, de protestation 
ou de revendication, ni toujours un défi à l’autorité avec la volonté de détruire 
ou de dégrader. En outre, le graffiti a beaucoup évolué, se diversifiant et se dé-
mocratisant si bien qu’il transcende les appartenances socio-économiques 45. Le 
graffiti fait ainsi partie de l’histoire culturelle mondiale contemporaine, ce qui 
pose plus largement la question de son appartenance à une culture, une sous-
culture (culture underground), voire à une contre-culture, associée tantôt à une 
élite tantôt aux masses populaires. Le fait que la pratique du graffiti soit – dans les 
sociétés contemporaines – illégale, punie par la loi et assez désapprouvée socia-
lement ne signifie bien sûr pas qu’il en allait de même dans les sociétés passées.

Parallèlement, le regard porté sur les graffitis historiques est en train de chan-
ger chez les chercheurs, les universitaires, les acteurs du patrimoine et le grand 
public depuis les travaux de pionniers qui ont montré l’intérêt d’étudier, mais 
aussi de préserver ces témoignages longtemps sous-estimés dont beaucoup ont 
disparu par désintérêt et négligence. La condamnation du graffiti – avant même 
l’ère des tags – par Louis Réau dans Histoire du vandalisme en 1959 est en cela 
parlante, mais désormais surannée :

La bêtise joue un rôle dominant dans l’éclosion d’une variété puérile, as-
sez bénigne en apparence, mais particulièrement irritante de vandalisme, qui 
s’appelle la graffitomanie. [...] Innombrables en effet sont les niais, qui armés 
d’un bâton de craie ou d’un canif, aspirent à éterniser leur sottise en inscrivant 
leurs noms obscurs sur les portails des églises, les faces des gisants ou les gla-
ces des palais nationaux. Cette déplorable manie ne date pas d’hier. [...] Leur 
antiquité ne peut servir d’excuse aux graffitomanes modernes. Que les couples 
d’amoureux s’appliquent à graver leurs initiales ou des cœurs percés de flèches 
sur l’écorce des arbres, passe encore. Mais cette menue monnaie du vandalis-
me n’est pas le monopole des enfants, des promeneurs sentimentaux et des 
touristes. [...] Ainsi tous les bas instincts qui sommeillent dans les profondeurs 
troubles du subconscient, mais qui n’attendent que l’occasion de remonter à la 
surface et de se déchaîner comme les « locustes » venimeuses de l’Apocalypse 
sortant du puits de l’abîme, tous les mauvais génies de la destruction, du pillage, 
du lucre, de l’envie, de la superstition et de la vengeance se partagent à tour de 
rôle la responsabilité des ravages du vandalisme. 46

45 Voir l’enquête de Félonneau & Busquets, 2001.
46 Histoire du vandalisme. Les monuments détruits de l’art français, édition augmentée par Mi-

chel Fleury & Guy-Michel Leproux, Paris, Robert Laffont, 1994 [1959], pp. 17-18.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 195

Faiseurs de graFFitis. réFlexions sur l’approche sociologique du phénomène graFFiti

L’ubiquité et l’universalité du phénomène graffiti rendent complexe l’ana-
lyse fine de la sociologie des auteurs dans le temps. Il serait ainsi vain et peu 
pertinent de vouloir dessiner le portrait-robot du faiseur de graffiti tel un pro-
fil type immuable sur le plan sociologique et culturel. La généralisation reste 
certes un incontournable en science, avec le raisonnement inductif, à condition 
de ne pas devenir une systématisation. Il est néanmoins légitime de se deman-
der si le graffiti est historiquement un moyen d’expression privilégié par les 
masses dites populaires, les minorités, les désavantagés ou bien par les élites et 
les nantis 47.

4. Identifier des pratiques graffitologiques plurielles pour une 
sociologie évolutive

Dans l’état actuel des connaissances, plusieurs catégories de graffitis sont déjà 
rattachées à un groupe social particulier. Les cupules 48, les différents types de 
frottements et de prélèvements 49, les représentations de navires et de bateaux, 
les graffitis d’église etc. renvoient plutôt aux classes populaires et à la masse des 
fidèles. Les graffitis sur certains matériaux – briques, tuiles, ardoises, bois 50 – 
et le détourage d’outils désignent plutôt les artisans et autres travailleurs ma-
nuels 51. Les corpus carcéraux conservés (fig. 11), les graffitis des sanctuaires 
lointains (Jérusalem, Bethléem) 52, un certain nombre de textes laissés par des 
visiteurs, les marginalia (fig. 12) 53, etc., évoquent, quant à eux, plutôt les classes 
intermédiaires et les élites (qu’elles soient politiques, culturelles et/ou écono-
miques). Cette première distinction n’est bien sûr pas aussi systématique dans 
les faits. Des pratiques graffitologiques sont d’ailleurs partagées par plusieurs 
couches de la société en fonction des contextes : ce serait notamment le cas des 
graffitis dévotionnels comprenant les croix et les calvaires (fig. 13) 54. Il existe 
enfin des graffitis avec une dimension identitaire, socioprofessionnelle et collec-
tive qui s’adressent à un groupe en particulier (dont les membres maîtrisent les 
clés de lecture de ces marques) comme les scribes de l’Égypte pharaonique, les 

47 Sur la question du graffiti comme moyen d’expression d’une élite dissidente, voir Baird & Taylor, 
2011, pp. 110-133.

48 Couderc, 2016.
49 Pour des usages apotropaïques notamment, voir Rigaux, 1996.
50 Voir Boudon, 2017.
51 Le support constitue ainsi une première indication du type possible d’auteur.
52 Kraack, 1997, notamment pp. 113-150.
53 Voir Ragazzoli et al., 2018, pp. 175-188.
54 Bonnet, 1993 et Montenat & Guiho-Montenat, 2003.
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compagnons, les bergers... comprenant des inscriptions utilitaires. On trouve 
donc des corpus qui sont autant le fait d’une élite que de classes populaires ou 
intermédiaires 55.

Y a-t-il pour autant des différences de nature qui feraient des graffitis icono-
graphiques plutôt une pratique populaire et des graffitis scripturaux plutôt une 
pratique élitiste ? Faire un graffiti figuratif ne renvoie pas nécessairement à une 
personne ne sachant pas écrire. Plus généralement, on pourrait penser que ceux 
qui laissent des graffitis sont d’abord des personnes ayant tout simplement des 
prédispositions graphiques 56. L’étude des graffitis anciens met d’ailleurs en lu-
mière une « intelligence de l’image », et invite à interroger la notion même d’al-
phabétisme pour privilégier davantage la question de l’« iconisme » et de la capa-
cité à lire, comprendre et pratiquer les images 57. Analphabètes et alphabètes, let-

55 Sur les graffitis anciens hors Europe, voir par exemples Imbert, 2019 (Proche-Orient) ; Škrabal 
et al., 2023, notamment pp. 173-263 (Chine), pp. 287-325 (Inde), pp. 327-354 (Iran) et Źrałka, 
2014 (Amérique centrale).

56 Sur un cas où des analphabètes laissent des noms, voir Derycke, 2003. Sur les liens entre anal-
phabétisme, illettrisme et culture, je renvoie à Poueyto, 2001.

57 Gaubert, 2024a.

Figure 11 : Corpus peint attribué à Ludovic Sforza (1452-1508), duc de Milan fait prisonnier par Louis XII en 1500. 
Forteresse de Loches (Indre-et-Loire, France), fresque, xvie siècle (cl. A. Gaubert, mars 2021).
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trés et illettrés produisent des graffitis. Ainsi le graffiti apparaît-il moins comme 
l’expression des masses populaires que comme celle des masses silencieuses 
(notons qu’une élite peut être silencieuse). Mais ces « masses silencieuses » qui 
s’expriment à travers les graffitis ne le sont plus vraiment si on considère que les 
graffitis constituent un moyen d’expression comme un autre dans beaucoup de 
sociétés passées 58. Elles sont silencieuses si l’on prend en compte les archives tra-
ditionnelles où, en effet, elles n’ont pas laissé de traces. Mais ces traces existent 
ailleurs, elles n’ont juste pas retenu l’attention 59. Dans les sociétés antiques no-
tamment, les études récentes tendent à montrer un continuum graphique entre 
les écrits officiels et les autres types d’inscriptions, sans qu’il y ait forcément 
de hiérarchie entre eux, mais plutôt une complémentarité avec des fonctions et 
des audiences différentes. Ce caractère est renforcé par le fait que le graffiti ne 
semble pas – pour ce que nous en savons – réprimé dans les sociétés passées 60.

La sociologie varie donc en fonction des époques, des espaces, des contextes 
et donc des types de graffitis. La culture et les représentations de l’auteur peuvent 
se refléter dans le graffiti qui prend alors une valeur, une portée et une significa-

58 Voir Ragazzoli, 2017, pp. 4-5 pour la distinction entre une « épigraphie traditionnelle » (imper-
sonnelle, officielle, formelle) et une «  épigraphie secondaire  » (personnelle, non sanctionnée, 
informelle).

59 À l’instar des « écrits ordinaires », voir Fabre, 1993.
60 Ce qui ne veut pas dire que la pratique n’est jamais condamnée.

Figure 12 : Marginalia dans Les Quatre 
fils Aymon de Huon de Villeneuve, impri-
mé chez Guillaume Le Roy en 1485-1486 
(ms. français RES-Y2-365, BnF, Paris).

Figure 13 : Croix et calvaires. Mur extérieur de l’église Saint-Grégoire-
du-Vièvre (Normandie, France), gravure, xvie-xviie siècles (cl. F. Albert, 
mai 2023).
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tion différentes selon le profil sociologique. C’est le graffiti qui s’adapte au scrip-
teur et non l’inverse, ce qui en fait une expression libre, sans grandes contraintes 
autres que celles du support et du matériel mobilisable. Tantôt moyen d’expres-
sion des classes privilégiées, tantôt des classes populaires, le graffiti a surtout 
la spécificité d’être un moyen d’expression à la portée de tous. Il est aussi très 
souvent en lien avec un déplacement (proche ou lointain). Nous aurions donc es-
sentiellement affaire à un « artefact du mouvement 61 », avec quatre grands types 
de déplacement :

• lié à une activité profession-
nelle ou artisanale (marins, 
mariniers, fonctionnaires, mar-
chands, soldats, compagnons, 
bergers...)

• libre, encouragé ou stimulé 
par des motivations autres que 
professionnelles (voyageurs, 
touristes, pèlerins, artistes...) 62

• dans un environnement proche 
et familier (flâneurs, tagueurs, 
amoureux 63, visiteurs... 
(fig. 14))

• empêché où la sédentarité est 
contrainte et imposée pour 
différents motifs (prisonniers, 
soldats, gardiens, serviteurs... 64)

Sans être une archive proprement populaire, le graffiti est un document qui 
contribue notamment à faire l’histoire de personnes ordinaires qui n’ont pas lais-
sé de trace dans les écrits officiels et (donc) dans l’histoire. Le graffiti a été un 
moyen d’expression utilisé par les classes dites subalternes ou populaires, les 
prisonniers, les sans voix, les femmes, les exclus, les oubliés... si ce n’est sous 
la forme de textes, du moins sous la forme d’images. Car l’image est aussi un 
document qui n’est pas plus ou moins valable que l’écrit. Ainsi, face à une forme 
d’« élitisme documentaire 65 », à une histoire issue de la maîtrise de l’écrit par et 
pour les «  grands hommes », les graffitis apportent des témoignages différents 

61 Lovata & Olton, 2016, p. 96.
62 Dord-Crouslé, 2011 ; Guichard, 2014 et Van Belle & Brun, 2020.
63 Lascault & Riout, 1992.
64 Sarti, 2020.
65 Castillo Gomez, 2021, p. 6.

Figure 14 : Graffiti d’amoureux. Château de Chambord 
(Loir-et-Cher, France), incision, 2009 (cl. A. Gaubert, 
septembre 2023).
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de personnes qui n’ont le plus souvent pas voix au chapitre dans les archives 
traditionnelles. Ce type de document microhistorique permet moins de faire une 
« histoire par le bas » (history from below 66) – en opposition à une « histoire par 
le haut » – qu’une histoire reposant sur davantage de sources diversifiées d’émet-
teurs multiples. Le graffiti vient alors éclairer quelques angles morts de l’histoire 
et combler certains vides historiographiques.

Conclusion

Faire l’histoire des graffitis revient à s’engager dans une archéologie de la trace qui 
nous met en présence d’une pulsion graphique universelle, ancienne, diversifiée et 
à la sociologie plurielle. Bien des chantiers sont encore à approfondir, à préciser ou 
à nuancer avec plusieurs difficultés, dont certaines resteront insurmontables. C’est 
par exemple le cas de l’intention et des motivations de l’auteur. Si l’approche socio-
logique des graffitis est nécessaire et pertinente, force est de constater que – hors de 
tout contexte – le fait même de réaliser un graffiti n’est pas un indicateur social en 
soi. En effet, d’après les corpus étudiés jusqu’à présent, ce type de comportement 
graphique n’est historiquement pas l’apanage d’une catégorie sociale particulière. 
Ainsi l’approche sociologie interroge-t-elle peut-être moins le profil des faiseurs de 
graffitis – qu’on ne peut jamais vraiment pénétrer totalement – que la place dans 
les sociétés passées et présentes d’un tel moyen d’expression qui s’apparente à un 
véritable invariant anthropologique.
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Resumen
Dentro del complejo monumental del Palacio Chiaromonte, conocido como el Steri, actualmente 
sede de la Universidad de Palermo, se encuentra el edificio de las Cárceles Secretas, construido en 
1603 para la reclusión de prisioneros del tribunal del Santo Oficio español mientras sus procesos 
estaban en curso. En las paredes, los detenidos han dejado no solo grafitis, escrituras y dibujos, sino 
también nombres y fechas que han permitido rastrear los documentos judiciales que los conciernen 
(conservados en el fondo Inquisición Sicilia del Archivo Histórico Nacional de Madrid y en el Archivo 
de Estado de Palermo); las informaciones provenientes tanto de los documentos archivísticos como 
de las escrituras y los dibujos de las paredes revelan las identidades de los autores: la condición 
social, la edad, los delitos imputados, el comportamiento judicial, la relación con los compañeros 
de prisión y la vida carcelaria de numerosos grupos de presos encerrados por motivos de fe. Sus 
perfiles biográficos iluminan, por un lado, las motivaciones de esta «escritura artística» y, por otro 
lado, los modelos iconográficos que inspiran muchos grafitis y dibujos.

Se trata de una verdadera actividad de sacralización de la cárcel con el fin de domesticar un territorio 
peligroso y hostil que muestra las devociones, los cultos y las opiniones religiosas de una muestra 
significativa de la población carcelaria del Antiguo Régimen y llega a rastrear en algunos de ellos la 
implícita contestación y la deslegitimación de la autoridad de los jueces.
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cárcel secreta; Santo Oficio español; grafitis, dibujos y escrituras; sacralización del espacio carcelario.
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Laburpena. Chiaromonte Jauregia monumen-
tuaren barrenean –Steri izenez ezaguna, gaur 
egun Palermoko Unibertsitatearen egoitza–, kar-
tzela sekretuen eraikina dago. Eraikin hori 1603an 
eraiki zuten Espainiako Ofizio Santuaren Auzite-
giaren presoak atxikirik izateko beren prozesuak 
martxan ziren bitartean. Hormetan, grafitiak, 
idatziak eta marrazkiak ez ezik, izen eta datak ere 
utzi zituzten atxilotuek, eta, informazio horrek 
atxilotuoi buruzko dokumentu judizialen arrastoari 
jarraitzeko modua eman du (Madrilgo Artxibo His-
toriko Nazionalaren Siziliako Inkisizioko funtsean 
eta Palermoko Estatuaren Artxiboan gorderiko 
dokumentuak). Hain justu, artxiboko dokumen-
tuetatik zein hormetako idatzietatik eta marraz-
kietatik lorturiko informazioari esker, haien egileak 
nor diren jakin ahal izan dugu, alderdi hauen berri 
ematen baitute: egoera soziala, adina, inputatu-
riko delituak, portaera judiziala eta kartzelakidee-
kin zuten harremana. Halaber, fede arrazoiengatik 
preso hartutako talde askoren kartzelako bizitza 
nolakoa zen adierazten dute. Atxilotuen profil 
biografikoek, alde batetik, “idatzi artistiko” horiek 
zergatik egin zituzten argitzen dute, eta, beste al-
detik, zein ziren grafiti eta marrazki askotan inspi-
razio izan zituzten eredu ikonografikoak.

Espetxea sakralizatzeko idazten zuten hormetan, 
leku arriskutsu eta etsaitasunezko bat etxekotze-
ko alegia. Antzinako Erregimeneko kartzelako 
presoen lagin esanguratsu baten debozioa, kul-
tu-jarduerak eta iritzi erlijiosoak erakusten dituzte 
arrasto horiek, eta kasu batzuetan, inplizituki, 
epaileen autoritateari kontra egiten zietela eta 
zilegitasuna kentzen ziotela ere bai.

Gako hitzak. kartzela sekretua; Espainiako 
Ofizio Santua; grafitiak, marrazkiak eta ida-
tziak; kartzelako espazioaren sakralizazioa.

Abstract. Within the monumental complex of 
Palazzo Chiaromonte, known as the Steri, cur-
rently the seat of University of Palermo, stands 
the building of the Secret Prisons, built in 1603 
for the confinement of prisoners of the tribu-
nal of the Spanish Holy Office while their trials 
were ongoing. On the walls, detainees left not 
only graffiti, writings, and drawings, but also 
names and dates that have allowed the tracing 
of the judicial documents concerning them (pre-
served in the Inquisición Sicilia collection of the 
National Historical Archive of Madrid and in the 
State Archive of Palermo); the information from 
the archival documentation and the drawings 
on the prison walls reveals the identities of the 
authors: their social status, age, charges, judi-
cial behaviour, relationship with fellow prison-
ers, and the prison life of numerous groups of 
inmates, incarcerated for reasons of faith. Their 
biographical profiles shed light, on one hand, 
on the motivations behind this ‘writing art’, and 
on the other hand, on the iconographic models 
that inspire many graffiti and drawings.

This reflects an effort to sanctify the prison, with 
the intention of taming a perilous and unfriendly 
environment that reflects the devotions, cults, 
and religious beliefs of a notable portion of the 
incarcerated population of the Ancien Régime. 
within some of these religious practices. It also 
reveals in some of them implicit contestation 
and subtle challenges to and delegitimisation of 
the authority of the judges.

Keywords: secret prison; Spanish Holy Office; 
graffiti, drawings and writings; sacralisation of 
prison space.

1. Antecedentes: el descubrimiento

En su viaje por Sicilia entre noviembre de 1785 y febrero de 1786, Friedrich 
Münter, profesor de teología en la Universidad de Copenhague, visita las cárceles 
del recién abolido Santo Oficio 1. En 1904, Vito la Mantia describe algunos de los 
diseños sobre sus paredes y transcribe las inscripciones de varias celdas 2. Des-

1 Münter, 1790; Sciuti Russi, 2003.
2 La Mantia, 1977, p. 154, nota 26.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 205

Sacralizar el eSpacio, deSlegitimar loS jueceS de fe. grafitiS, inScripcioneS y dibujoS de loS priSioneroS...

pués, esta producción gráfica parece caer en el olvido hasta que, en 1906, el mu-
nicipio de Palermo, para destinar estos locales como oficinas del tribunal, inicia 
la restauración de los edificios anexos al Palazzo Chiaromonte (el Steri). Tras 
la abolición en 1782 del Santo Oficio, que había tenido allí su sede, hasta 1800, 
muchas de las estancias de estos edificios se destinaron al archivo y depósito 
de la Real Cancillería, del tribunal civil, de la dirección de aduanas, del tribunal 
del comercio, etc. En 1906, se quiso ubicar allí el tribunal penal, trasladándose 
todos los documentos al cercano exconvento de la Gancia. Durante los trabajos 
de reforma, al desprenderse espontáneamente la cal en una habitación del pri-
mer piso, aparece una imagen; se informa del hallazgo a Giuseppe Pitrè, senador 
del Reino de Italia, médico e historiador de las tradiciones populares, quien 
se dirige hacia allí de inmediato, sospechando la existencia de otras imágenes 
bajo las sucesivas capas de pintura. Los siguientes seis meses, Pitrè se dedica 
personalmente a la tarea de desprendimiento debido a su extrema delicadeza: 
«Poco a poco –escribe– iban delineándose figuras ante mis ojos, diseños, ins-
cripciones y versos [que llenaban las paredes...] Era una verdadera generación 
desaparecida» 3.

A pesar del descubrimiento de Pitrè y la divulgación de la prensa local, las 
paredes son nuevamente enlucidas para la decencia de las nuevas oficinas judi-
ciales, situadas en esas habitaciones hasta la segunda guerra mundial. En 1964, 
el escritor Leonardo Sciascia confiesa haber entrado furtivamente, durante la 
restauración del edificio, a las cárceles ubicadas dentro del Steri –que no son las 
descritas por Pitrè en el edificio externo al palacio–, destinado a convertirse en 
la sede de la Universidad. Hace fotografiar los diseños y los grafitis que ilustran 
las paredes de tres celdas y del entresuelo entre la planta baja y el primer piso, 
desconocidas por Pitrè. Sciascia dibuja un escenario análogo al descrito por el 
etnólogo palermitano en 1906: el espacio está enteramente ocupado por los dise-
ños de prisioneros, expresiones de sus penas y sus pensamientos 4, datados entre 
1770 y 1782. Cuando regresa, diez años después, estos hallazgos habían sido gra-
vemente perjudicados. «Un testimonio histórico posiblemente único en el mundo 
había sido devastado» 5. Pitrè descubre las celdas del primer piso de las cárceles 
secretas; Sciascia las de las cárceles de la penitencia; solo la restauración de los 
años 2000-2008 sacará a la luz también las inscripciones, los dibujos y los grafitis 
de las celdas del piso inferior de las cárceles secretas, revelando el fenómeno en 
su totalidad.

3 Pitrè, 1940, pp. 11-12.
4 Pitrè, 1940, p. 4; Pitrè y Sciascia, 1999.
5 Con la responsabilidad de la Superintendencia que debería haberlos protegido. Ivi, p. 7.
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2. La búsqueda de una sede

El Santo Oficio es un tribunal permanente, instituido por la Iglesia católica para 
luchar contra la herejía, defender la integridad de la fe, perseguir errores y falsas 
doctrinas; en 1478, Sixto IV confía al rey de España la potestad para nombrar a 
los jueces, delegando de este modo un tribunal de fe al poder político 6. Extendido 
a Sicilia en 1487, asentado con continuidad desde 1500 hasta su abolición en 
1782, el tribunal siciliano depende de Madrid y opera con autonomía de la Santa 
Sede. Su presencia produce una relevante anomalía constitucional, una autén-
tica vulneración de los privilegios y las prerrogativas concedidas a la isla que se 
remontan a los reyes normandos, ya que escapa del ordenamiento jurídico sici-
liano, y desencadena un agudo conflicto constitucional con las leyes y magistra-
turas del Reino 7; este conflicto enfrenta en varias ocasiones al Santo Oficio con el 
virrey, a los magistrados reales, al arzobispo de Palermo, al Parlamento; se centra 
especialmente en la amplitud de la jurisdicción del Santo Oficio, que se extien-
de a delitos de competencia de otras magistraturas eclesiásticas y seculares, así 
como en el reclutamiento, los privilegios de jurisdicción y el número desorbitado 
de familiares 8.

Desde 1500, el rey Fernando ordena que el tribunal recién establecido dis-
ponga de una sede prestigiosa, como un palacio real o una sede episcopal. Tras 
haberse alquilado una casa privada desde 1512, el tribunal cambia de sede en 
numerosas ocasiones (el palacio real, el fuerte del Castello a Mare, residencias 
privadas) 9 hasta el 13 de agosto de 1600, cuando el rey ordena al virrey Bernardi-
no de Cárdenas y Portugal, duque de Maqueda, ubicar el Santo Oficio en la casa 
del Hoster, sede del presidente de la Real Audiencia (Regia Gran Corte), situada 
en la planta de la Marina, recomendando también proporcionar el dinero necesa-
rio para la adecuación del edificio a su nuevo uso. Solo después de una orden tan 
perentoria, en 1601 el virrey asigna al Santo Oficio «la posesión de las casas del 
Hoster», solicitud que se remonta al año 1597.

En 1603 comienzan los trabajos de construcción de las nuevas cárceles que, 
ya en 1610, están completadas en su nivel inferior, junto con los aposentos de la 

6 La bibliografía sobre el tema es vastísima, ver para todos Bethencourt, 2009.
7 Rivero Rodríguez, 2000, pp. 1031- 1221; Renda, 1997, p. 32; Lea, 1995. 
8 AHN, Inquisición Sicilia, l. 883, fol. 245. Garufi, 1978, cap. IV, pp. 144-300. Los familiares son 

funcionarios laicos que auxilian en todas las actividades del tribunal, están autorizados a portar 
armas, gozan del foro privilegiado del tribunal de fe que los sustrae de la justicia real por cual-
quier tipo de delito, intervienen en la custodia de los bienes confiscados a los inculpados. Cuadro 
García, 2010, II, pp. 577-578. Alcanzan en Sicilia el número de 25000.

9 Los cambios de sede han sido reconstruidos por La Motta, 2019, pp. 161-163.
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planta superior; probablemente los prisioneros son trasladados a medida que se 
construyen las instalaciones. En el auto de fe del 13 de diciembre de 1607, los 45 
acusados salen en procesión desde el Castello a Mare 10 sucediendo lo mismo en 
el auto de fe del 22 de marzo de 1609 11. Según estos testimonios, los prisioneros 
todavía están en el fuerte del Castello a Mare en 1609, pero ciertamente algunos 
ya están ubicados en el Steri, ya que la inscripción más antigua encontrada en la 
pared de una celda dice «1606 siervo de María V[irgen]».

El resultado de la construcción es un edificio rectangular de extrema simpli-
cidad y eficiencia, diseñado por el ingeniero militar toledano Diego Sánchez, don-
de se encierran los detenidos, cuyos procesos están en curso, en condiciones de 
seguridad. En la planta baja hay ocho celdas rectangulares de 4,65 x 6,85 metros 
y bóveda de cañón con una altura en el centro del intradós de aproximadamente 
6,50 metros, ubicadas frente a un largo pasillo donde se abre la escalera de dos 
tramos que conduce al piso superior. En 1630, el aumento del número de reclu-
sos hace necesario construir un piso superior con seis celdas, completado al año 
siguiente; esto transforma las «cárceles secretas» en un edificio de dos niveles, 
conectados por una escalera 12.

Las pocas indicaciones sobre detenciones femeninas permiten sugerir que 
son alojadas en algunas celdas de la planta superior de las cárceles secretas. La 
cárcel femenina será construida más tarde: concretamente, cuando el tribunal 
aumenta la represión contra las brujas, hechiceras y curanderas 13 instigado por 
el estamento noble del Parlamento siciliano, en contraposición a una actitud más 
tolerante del Consejo de la Suprema y General Inquisición en Madrid. Por lo 
tanto, en 1650 el Santo Oficio inicia la edificación de nuevas cárceles para la 
reclusión perpetua de las mujeres condenadas por brujería, constituyendo con 
este propósito «una Delegación de la obra del ergástulo para el encarcelamiento 
perpetuo de las brujas condenadas a reclusión» 14.

Las cárceles donde en 1658 eran recluidas las mujeres, «liberadas de las 
[cárceles] secretas», constan de un complejo de pequeños edificios alrededor 
de un patio en cuyo centro se encuentra una pequeña iglesia. El complejo está 
rodeado por los muros de las cárceles del Santo Oficio y separado del resto de 
edificios. Las diez celdas, cada una de 6 m2, una de ellas de uso común, están 

10 Paruta y Palmerino, 1869, t. II, p. 19.
11 Paruta y Palmerino, 1869, t. II, p. 43.
12 Scognamiglio, 2015.
13 Según Messana, 2007, se han instruido 976 causas por brujería concluidas con 565 absoluciones, 

96 penitenciados, 23 reconciliados y solo dos entregados al brazo secular (Sentenze emesse 1500-
1781, p. 290).

14 ASPa, Tribunale del Santo Uffizio, Ricevitoria, vol. 177, c. 1r.
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cerradas por pequeñas ventanas con rejas de hierro; otras diez celdas, siempre 
enrejadas, se han conseguido de la planta superior 15. Estas construcciones ya 
no existen.

3. Grafitis, inscripciones y dibujos

Grafitis, dibujos e inscripciones se hallan frecuentemente en numerosos lugares 
de reclusión; la población carcelaria dibuja por necesidad, empujada por moti-
vaciones diversas. Las evidencias de su paso ilustran las paredes de las cárceles 
laicas 16, eclesiásticas 17, manicomios 18, mazmorras en torres 19 y castillos 20, lazare-
tos 21, bibliotecas 22, palacios episcopales 23, iglesias 24 y hospitales de peregrinos 25. 
La ciudad de Villena conserva alrededor de medio millar de grafitis que datan de 
los siglos xiv al xx, distribuidos en tres iglesias, el ayuntamiento, la fortaleza, un 
puente y un eremitorio, «que actualmente constituyen uno de los conjuntos de 
grafitis históricos más importantes de la provincia de Alicante» 26. Entre las prisio-
nes de la Inquisición, la Torre del Trovador, dentro del palacio de la Aljafería de 
Zaragoza, conserva las paredes «llenas de nombres, grafitis y dibujos: un tablero 
para jugar a las damas o al ajedrez, cruces, estrellas, un retrato caricaturesco, 
barcas y peces, aves, breves inscripciones» 27. En Narni, en Umbría, una celda del 

15 ASPa, Tribunale Real Patrimonio, Liberazioni, vol. 70, c. 188 r.
16 Bucherie, 1978, 2006, pp. 205-216; Mori, 2000; Mori y Ghilli, 2001; Ortiz García, 2013. 
17 Eco, 1995, pp. 130-138.
18 Lombroso, 1888. Ver los extraordinarios grafitis de Oreste Nannetti en 180 metros de muro del 

hospital psiquiátrico de Volterra. https://www.youtube.com/watch?v=J9TADoGc4lM. 
19 Harrison, 2004; Gozzadini, 1880; Bruzzone y Melis, 1998; Sarti, 2007; Castillo Gómez, 2006 y 

2018; Guichard, 2014.
20 Libertini, 1940; Congeduti, s/f.
21 Malagnini, 2017.
22 Errani y Palma, 2018.
23 García Serrano, 2012. 
24 Champion, 2015; Ozcáriz Gil, 2007/2008; Ozcáriz Gil (coord.), 2012. Sobre la iglesia de San 

Francisco en Asís, ver Tedeschi, 2014; Champion, 2015; Ozcáriz Gil, 2007/2008; Ozcáriz Gil 
(coord.), 2012. Sobre la iglesia rupestre de Ayia Napa en Chipre y la capilla de Santa Elena en el 
Santo Sepulcro de Jerusalén ver Trentin, Altaratz, Caine, Re’em, Tinazzo y Gasanova, 2023. Los 
marineros de Normandía han dejado numerosos grafitis de barcos en las paredes de sus iglesias 
y particularmente en las murallas de la iglesia de Saint-Jacques en Dieppe, ver Cahingt, 1957. 
También las actas de los congresos del Centre International de Recherches Gliptographiques 
(CIRG), http://www.cirg.be/pages/actes-des-colloques/ [consultado: 25/03/2024].

25 Trentin, 2010-2011. 
26 Hernández Alcaraz, 2015, p. 6.
27 Fernández Cuervo, 1966-1967.

http://www.cirg.be/pages/actes-des-colloques/
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convento de Santa Maria Maggiore, sede del Santo Oficio, tiene las paredes com-
pletamente cubiertas de grafitis: escritos, cruces, el sol, la luna, un reloj solar, un 
árbol, un halconero, muchas palomas con una rama de olivo en el pico, las fechas 
1759, 1811, 1845 28.

Las paredes de estos lugares de detención y de castigo aparecen «muchas ve-
ces enlucidas y repintadas y las antiguas escrituras emergen bajo las más recien-
tes, creando una evocadora estratificación documental, un collage de palabras y 
diseños» 29. Son los palimpsestos producidos por las repetidas capas de pintura de 
las que hablaba Giuseppe Pitrè. «A pesar de llenar las paredes de forma desorde-
nada y, aparentemente, espontánea, estos grafitis no podrían haberse ejecutado a 
escondidas, con gesto rápido y clandestino. La ejecución [...] debe haber reque-
rido mucho tiempo» 30. Y, por lo tanto, se puede suponer que esta actividad fue 
prolongadamente tolerada por los carceleros, quienes no parecen percibirla como 
un desafío a su autoridad 31.

En las cárceles palermitanas la tipología es variada y la ejecución, en ocasio-
nes minuciosa y con ambición artística, muy a menudo naíf, mantiene siempre 
un fuerte impacto comunicativo. Se encuentra, sobre todo, una densa iconografía 
religiosa: santos, ermitaños, mártires, obispos canonizados [figs. 1, 2]; Cristo en 
la cruz o hacia el Gólgota; la Virgen [fig. 3], la eucaristía. Se trata de un verdadero 
inventario de las devociones en la Edad Moderna, «una especie de colección de 
arte sacro» 32.

Entre los objetos profanos se encuentran embarcaciones, llenas de mástiles, 
árboles, velas y cañones [figs. 4, 5]; un búho; dos mapas de Sicilia; la fachada de 
Steri; el horizonte de Jerusalén [fig. 6] o motivos decorativos como caras, frisos, 
flores, balaustres o hileras de árboles suavizan el austero espacio carcelario. Ros-
tros y figuras femeninas, un caballero, jóvenes de aspecto trivial y otras figuras 
masculinas, un hombre que sostiene una balanza bajo la inscripción «cada peca-
do al fin espera justicia».

Se han contabilizado 297 sujetos figurativos y 264 inscripciones. Estas últimas 
están escritas en latín (121, el 46 %), italiano (59, el 22 %), siciliano (42, el 16 %), 
inglés (6); dos inscripciones en hebraico todavía están por descifrar; 33 (el 13 %) 

28 www.narnisotterranea.it y la visita guiada https://www.youtube.com/watch?v=ZzxES-0zloo.
29 Mori, 2000, p. 99. En este caso, son inscripciones, dibujos y nombres de soldados de finales del 

siglo xix y principios del xx, anarquistas y comunistas, opositores políticos que han testimoniado 
sus ideas y sus sentimientos (contra las guardias de seguridad pública, los jueces, la burguesía, los 
fascistas y a favor de la libertad, Lenin, Rusia, la revolución y el proletariado).

30 Sarti, 2007, pp. 407-408.
31 Van Eck, 2018.
32 Giovè Marchioli, 2013, p. 58.

http://www.narnisotterranea.it/
http://www.youtube.com/watch?v=ZzxES-0zloo
http://www.youtube.com/watch?v=ZzxES-0zloo
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Figura 1. Santos Erasmo y Lucía, celda 1, planta baja.

Figura 2. Cristo crucificado, celda 5, primer piso. Figura 3. Nuestra Señora de la Asunción, celda 2, planta 
baja.

resultan ilegibles, y el 80 % están escritas en prosa 33. Oraciones, citas de textos bí-
blicos y de salmos, notas sobre la vida carcelaria, la condición de las celdas, la mala 
calidad del agua, la tortura, el auto de fe, la condena recibida, etc. En algún caso 
una palabra o dos resultan más expresivas que toda una frase (paciencia; silen-

33 Foti, 2023, p. XLIII.
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Figura 4. Batalla de Lepanto, celda 3, planta baja.

Figura 5. Galeras maltesas, celda 6, primer piso.
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cio; coraje; pan y tiempo; falta de alma 
[fig.  7]; días fatales). Las numerosas 
composiciones poéticas (sonetos, can-
ciones en siciliano o italiano) [figs. 8, 
9]) muestran «una relación íntima en-
tre encarcelamiento e invención litera-
ria, prisión y poesía» 34, hasta el punto 
de considerarse la prisión «la morada 
de las musas» para los muchos poetas 
encarcelados y, por lo tanto, un sitio 
de producción cultural.

¿Cómo se han realizado estos di-
bujos y grafitis? Por Giuseppe Pitrè 
sabemos que se empleó óxido de hie-
rro (para el amarillo), sesquióxido de 

34 «El Salterio ofrecía a los prisioneros un lenguaje autorizado a través del cual se podían lamen-
tar las tribulaciones, contemplar la venganza y, finalmente, encontrar consuelo». Murray, 2009, 
p. 162.

Figura 6. Jerusalén, celda 3, planta baja.

Figura 7. Manca anima (no tengo fuerza de ánimo), 
celda 1, primer piso.
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hierro (para el rojo), el negro de humo de lámparas o tintas (para el negro); en 
algunos dibujos también se aprecia el color verde o el rojo oscuro. Los dos grafitis 
ubicados en las celdas de la planta superior de las cárceles, representando mapas 
de Sicilia, se realizaron usando «una mezcla de tinta negra para zapatos y salsa de 
tomate, comúnmente utilizada en Sicilia para condimentar la pasta» 35. El carbón, 
el negro de humo o la pulverización de la arcilla de los ladrillos del pavimento, 
mezclados como aglutinantes con líquidos orgánicos (como la saliva o la orina) 
se emplearon para la pintura, raramente mezclados con pigmentos (el verde, el 
rojo), mientras que objetos metálicos de naturaleza variada (las propias cadenas) 
fueron utilizados para rayar el enlucido o para obtener el óxido de cobre necesa-
rio para el color rojo.

Los sucesivos estratos muestran los enlucidos en las paredes de las celdas por 
parte de los carceleros, presumiblemente por razones de higiene; sin embargo, 
hay signos de desprendimiento del enlucido, como si se hubiese querido dañar 
a propósito la imagen en la pared con un objeto puntiagudo. Conozco episodios 
de vandalismo: el argelino converso Gabriel Tudesco 36, condenado a prisión por 
un intento de fuga hacia Barberia con otros dos esclavos, finge estar loco en el 

35 Di Vita, 1933, p. 109.
36 Fiume, 2018.

Figura 8. Versos en siciliano, celda 2, planta baja. Figura 9. Versos en inglés, celda 2, planta baja.
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momento en el que debe abjurar y aún más cuando es devuelto a prisión. Rompe 
la vajilla, rasga el colchón y esparce la lana, borra del muro de la celda las imá-
genes de la Virgen de Itria y ensucia la cara del crucifijo con sus propias heces; 
hace lo mismo con un ángel y algunos santos; pero no con Abraham porque está 
«pintado a la antigua» con el turbante, similar al que se fabrica Gabriel –que es 
para él «ropa santa»– con su camisa, demostrando así a los inquisidores no tanto 
estar loco, sino ser musulmán 37.

4. Los autores

Entre las inscripciones aparecen numerosos nombres y apellidos completos o 
solo iniciales, a menudo acompañados por una fecha, como si los prisioneros 
hubiesen querido firmar sus propios dibujos o dejar su nombre junto al dibujo 
de otro, «como una defensa contra el anonimato, la forma más completa de su-
presión. Situado dentro de la prisión, un nombre inscrito afirma la existencia del 
escritor incluso cuando estaba (potencialmente) a punto de morir» 38.

A medida que la restauración revelaba los nombres o las iniciales de los dete-
nidos, Maria Sofia Messana rastreaba las historias judiciales en su extraordinaria 
base de datos, la cual contiene toda la información procesal de casi seis mil acu-
sados 39. Para conocer la vida dentro de estas prisiones ha resultado ser de gran 
utilidad, junto con los expedientes judiciales, la información procedente de las 
inspecciones de los visitadores enviados desde Madrid, quienes sometían a los 
prisioneros a una serie de cuestiones no sobre sus propios delitos, sino sobre las 
condiciones de sus detenciones y sobre la correcta aplicación del procedimien-
to judicial: dónde estuvieron encerrados antes de su llegada a Palermo, cuánto 
tiempo llevaban en las cárceles secretas, después de cuánto tiempo se había for-
mulado la acusación, si eran bien tratados, si se les proveía de lo necesario, si lla-
maban al médico para atender a los enfermos y suministrar las medicinas, si los 
inquisidores los visitaban para asegurarse de sus necesidades, si consentían en 
ser recibidos en audiencia, si los asistía un abogado defensor y les comunicaba la 
información obtenida por la acusación, si veían hablar a los reclusos entre ellos y 
con otros, si el despensero les proporcionaba la comida prevista por el reglamen-
to penitenciario y si tenían cuentas pendientes con él, si había cosas que corregir 
dentro de las celdas 40. Muchos requerían un intérprete: el juez hacía las preguntas 

37 AHN, Inquisición Sicilia, Proceso contra Gabriel Tudesco, 1632, leg. 1744, c. 13v y ss.
38 Ahnert, 2009, p. 177.
39 Messana, 2007; 2012.
40 AHN, Inquisicion Sicilia, Visita di Lorenzo Flores, en octubre de 1610, l. 1752, fol. 216v.
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en castellano, el intérprete las traducía al inglés, árabe, alemán, y transcribía de 
manera abreviada y rudimentaria las respuestas, que son registradas en español. 
A pesar de estas mediaciones lingüísticas que nos alejan de la voz de los reclusos, 
los informes de los visitadores permiten acceder a muchos aspectos de la vida co-
tidiana en prisión; escuchamos el grito nocturno de quien llama: «Giuseppe»; los 
lamentos de quienes sufren cólicos renales o son azotados por el verdugo como 
castigo; las risas cuando, por vencer la melancolía, se juega a la gallina ciega o las 
damas 41, la recitación de las letanías del Viernes Santo cuando, recolectando una 
pequeña limosna entre los detenidos, se convoca a un sacerdote, los versículos 
del Corán susurrados por el prisionero que, habiendo rechazado la comida como 
forma de protesta, se siente próximo a la muerte. Se aprecia el gobierno peniten-
ciario, delegado a los subordinados del alcaide (el guardián de las cárceles), que 
aumentan sus salarios extorsionando dinero o bienes de consumo (principalmen-
te alimentos, trigo, jamón, vino) para permitir la visita de un pariente, para dejar 
salir de la cárcel un billete o información, incluso para conceder a algún detenido 
participar en la procesión nocturna del Viernes Santo.

Las relaciones de causa remitidas a la Suprema, en algunos casos las copias 
íntegras de los procesos controvertidos, las relaciones de los visitadores y los li-
bros de cuentas de las cárceles dejan realizar una reconstrucción inesperada de 
fragmentos de vida en estos espacios y de las historias procesales de los autores 
de los grafitis 42.

La población de nuestras cárceles (sobre una muestra de casi tres mil 
acusados) 43 incluye 903 religiosos (el 30,57 %); los profesionales de artes liberales 
como médicos, cirujanos, farmacéuticos, hombres de ley, maestros de escuela, 
pintores, músicos, suman en total 304 (el 10,29 %); los comerciantes y mercade-
res, el 4,50 %; 474 artesanos: herreros, zapateros, barberos, carpinteros, etc. (el 
16,05 %). Los considero a todos no solo instruidos, sino portadores de una buena, 
o al menos discreta, cultura. Si a estos se añaden 87 nobles, 71 oficiales reales, 
magistrados, capitanes de justicia, 166 marineros y 110 militares –omitiendo a 
los 217 trabajadores urbanos, 122 trabajadores agrícolas, 301 esclavos– me incli-
no a creer que todos poseerían algún conocimiento técnico o experiencias profe-
sionales calificadas. Los delitos imputados muestran una abrumadora prevalen-
cia de judaizantes (2110), cuya dura represión se ejerce casi exclusivamente en 

41 «Es un juego que hazen dos con nueve piezas diferentes cada uno de tres enrayas» (Proceso a 
Gabriel Tudesco, cit., c. 35v). El tablero de juego es de madera y Gabriel Tudesco tiene uno en 
su celda; como que las piezas se han perdido, Tudesco sugiere hacerlas con la cáscara de una 
naranja. Una especie de juego de damas primitivo, jugado en un soporte improvisado donde las 
líneas se dibujan con carbón u otro material. Brunet y Bellet, 1890, p. 204.

42 Para las cárceles portuguesas ver Mendes Drumond Braga, 2015.
43 Renda, 1997, p. 244.
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el siglo xvi; les siguen los criptomusulmanes (1040), luego los protestantes (499), 
alumbrados y quietistas (107), sacerdotes solicitantes (188), bígamos (485), blas-
femos (580), sacrílegos (201), nigromantes y brujas (921), sodomitas (13) y cual-
quiera que haya obstaculizado la actividad del Santo Oficio (356) 44.

Los delitos juzgados por el tribunal siciliano reflejan, en algunas ocasiones, 
una página de la historia española, con la expulsión de los judíos y la sucesiva re-
presión de los conversos (los hebreos convertidos, considerados poco sinceros y 
apóstatas). Traen los ecos de la lucha contra las religiones reformadas de la Euro-
pa continental en las acusaciones de «herejía luterana» a protestantes alemanes, 
hugonotes franceses y calvinistas ingleses, una lucha que se prolonga más allá de 
la era de la Reforma del siglo xvi, como consecuencia de la «invasión nórdica» 
del Mediterráneo durante el siglo siguiente por parte de las flotas comerciales de 
Holanda, Inglaterra y Suecia. Delinean una página de la historia mediterránea los 
casi novecientos «renegados» que, capturados en razias y abordajes de naves de 
las Regencias de Túnez, Argel y Trípoli, son conducidos a tierra islámica donde 
han «tomado el turbante» y, tras navegar de nuevo son cautivados por corsarios 
cristianos, acabándose frente al Santo Oficio. A ellos podemos atribuirles los nu-
merosos diseños de naves; a los nigromantes una simbología mágico-religiosa; a 
los quietistas, alumbrados y buscadores de verdades las numerosas imágenes y 
textos religiosos. No parecen ser delitos de opinión de gente común, sino de quie-
nes han experimentado la inquietud y la búsqueda de nuevas formas religiosas, 
una espiritualidad no ortodoxa, diferente de la disciplinada en formas controladas 
a través de su traducción en comportamientos ritualizados.

Los 850 renegados atestiguan la experiencia de hombres en movimiento en-
tre lugares geográficos de los que atraviesan fronteras políticas, lingüísticas, reli-
giosas. Una movilidad que debilita identidades estables y fijas: ¿cuánto judaísmo 
hay en un judaizante? ¿Y cuánto islam queda en un criptomusulmán? ¿En qué 
cree quien se ha adherido a tres religiones, como el joven inglés, nacido cristiano, 
luego convertido al calvinismo, después musulmán, y finalmente coercitivamente 
reeducado al catolicismo en un presidio? Hay casos de cinco cambios sucesivos 
de una religión a otra. Muchos de ellos declaran no saber la diferencia entre las 
distintas religiones y creen que en todas se puede encontrar la salvación. Esta 
prisión parece el espejo de la mezcla cultural de la población mediterránea, pro-
ducto de la proximidad geográfica y de la costumbre del comercio, del corso, del 
reducirse recíprocamente a la esclavitud, intercambiar conocimientos técnicos, 
inventar una lengua de contacto como la «franca» para comunicar lo esencial, 
cambiar de nombre, vestimenta, costumbres y religión 45.

44 Renda, 1997, p. 245.
45 Fiume, 2015.
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Sus convicciones no provienen de una profunda sabiduría teológica, sino más 
bien de la adopción de prácticas rituales compartidas por el entorno en el que 
se encuentran operando y que producen mezclas inéditas: Mahoma sentado a la 
derecha del Padre, es hijo de Dios, es la tercera persona de la Trinidad; la Trinidad 
es una forma de politeísmo; las abluciones precedentes al rezo sirven para lavar 
los pecados; Dios no tiene mujer y por eso no puede tener hijos; Dios no puede 
vivir en una hostia que después es tragada; la comunión es una forma de teofa-
gia; ningún hombre puede absolver los pecados de otros; los curas son «engaña-
mundos»; la castidad y la monogamia son erróneas; Santiago (de Compostela) 
es yerno de Mahoma; «la, laha, illa...» significa «Gloria Patris et Filii». La idea 
generalizada sobre la bondad de cualquier fe religiosa para conseguir la salvación 
contiene el eco desvanecido del hadith: «Hay tantos caminos que dirigen a Dios 
como almas en la tierra», y el filósofo y místico Ibn al- ‘Arabu, convencido de que 
Dios había revelado algo de sí mismo a todos los creyentes, concibiendo la unidad 
de todas las religiones 46, anima a pensar que «cada religión revelada es un camino 
que conduce a Dios, y son caminos diferentes» 47.

Las cárceles son el lugar donde los prisioneros se comunican entre ellos, 
donde confían sus peripecias carcelarias y se intercambian consejos y experien-
cias: lo que más caracteriza los sentimientos de los prisioneros es la incerteza 
sobre el proceso y la falta de información, el miedo y la ansiedad de quien está 
completamente a merced de fuerzas incontrolables. Pero también se intercam-
bian opiniones religiosas –desde la búsqueda de la perfección espiritual hasta la 
incredulidad, llegando excepcionalmente a la afirmación de que «Dios ha muer-
to»– de manera a veces apasionada o conflictiva, como se desprende de los tes-
timonios en los procesos: niegan la confesión auricular, la misa, los sacramentos 
(excepto el bautismo), el culto de las imágenes, el ayuno los viernes y en la 
Cuaresma, la autoridad del papa, el purgatorio, el sufragio de los difuntos, la cer-
teza de poder salvarse en la propia «secta» («cada uno en su ley») 48, «teniéndola 
por buena». Una religión reducida a lo esencial que permite prescindir de los 
guardianes de la ortodoxia. Se burlan de los dogmas y de la autoridad papal, de 
la confesión sacramental y del purgatorio, acusan a los inquisidores, blasfeman, 
maldicen.

Francesco Guicciardino, capturado de adolescente por corsarios tunecinos 
y convertido en Alí del mar Negro, capitán de las galeras de Biserta, encerrado 

46 «Mi corazón acoge toda forma; / es un pasto para las gacelas / y un monasterio para los monjes 
cristianos, / es un templo para los ídolos, y es la / Ka’ba del peregrino, / es las Tablas de la Torah / 
y el libro del Corán». Cit. en Davis, 2008, p. 247.

47 La cita de Ibn al-‘Arabu se encuentra en Davis, 2008, p. 296.
48 Schwartz, 2008; García-Arenal, 2019.



Giovanna Fiume

218 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024

en las cárceles secretas en 1624, le grita «esto no es nada» al compañero de 
prisión que está rezando frente al crucifijo pintado en el muro, mientras da un 
violento golpe a la pared y, volviéndose hacia una imagen de la Virgen pintada al 
lado, dice: «No pienses que creo que esta es María». Golpeándola de nuevo con 
la mano, añade, medio en español, medio en italiano: «Dios no tuvo ni tiene ma-
dre, ya que está en el cielo y estos no son nada», y maldice: «Santo Oficio Canzir 
[Khinzir, cerdo], Santo Oficio Santo diablo», repitiéndolo furioso muchas veces 49. 
No es más que un ejemplo del intenso debate religioso que se produce en el inte-
rior de las cárceles entre prisioneros a la espera del juicio y, como es obvio, estas 
afirmaciones son referidas por compañeros de celda en busca de méritos ante los 
jueces, quienes consiguen de este modo testimonios para nuevas acusaciones que 
permiten abrir nuevos procesos. El segundo proceso contra Juan Andrés 50 deriva 
precisamente de la delación de un compañero que le había escuchado decir que 
deseaba regresar a Barberia. Varios prisioneros hacen afirmaciones similares, so-
ñando con un lugar donde ninguna institución controla –y, sobre todo, sanciona– 
la observancia religiosa.

No parecen disidentes religiosos, sino más bien opositores del tribunal que se 
arroga el poder de forzar las conciencias, jugando con toda la ambigüedad inhe-
rente al ejercicio del doble fuero: se acercan a los encarcelados como confesores, 
insinuando la sensación de culpa por los pecados cometidos, invitándoles a con-
fesarse para delatarse, descargar la conciencia, para transformarse de pronto en 
acusadores y, audiencia tras audiencia, traducir el pecado en delito, por el cual 
imponen penas severas. «Ore suo benedicebant, corde suo maledicebant» (con 
su boca bendecían y con su corazón maldecían), escribe en la pared un detenido, 
señalando la duplicidad y disimulo de los jueces. Y a la ambigüedad es empujado 
cada acusado, que sabe que es mejor presentarse espontáneamente en cuanto el 
tribunal pone su atención en él, que «negare semper» es un comportamiento de 
autodefensa, que hay que confesar aquello que los jueces quieren escuchar –es 
decir, que la «verdadera fe» es la católica y las otras son «sectas» de herejes e 
infieles–, que la abjuración del cristianismo ocurrió solo «de boca», que «de cora-
zón» siempre han permanecido fieles a la Iglesia. La frecuente referencia de los 
renegados a la propia duplicidad entre boca y corazón –con la primera habían 
abjurado, mientras continuaban custodiando en la profundidad del segundo la fe 
católica– se invierte aquí en la simulación del inquisidor, que incita al imputado 
a confiarse a la misericordia con la cual el foro interno acoge la confesión y el 
arrepentimiento para usarlo en su contra en la estimación de la pena en el foro 
externo. 

49 AHN, Inquisición Sicilia, leg. 1748, n. 5, cit., cc. 117r.-v. Ver Fiume, 2012.
50 García-Arenal, 2018.
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5. Sacralizar el espacio

En esta prisión son principal-
mente los nichos votivos los que 
se adaptan a muchos diseños de 
santos, especialmente cuando se 
insertan en contextos arquitectó-
nicos. En nuestro caso, los auto-
res realizan no solo para santifi-
car el espacio, sino también para 
apropiárselo: dibujar y escribir 
indican un ejercicio de jurisdic-
ción sobre el lugar o una parte 
de él, su privatización; equivale 
a declarar su dominio, a transfor-
mar la celda en su propio espacio 
gráfico. Una especie de «frontera» 
interna en la celda, la creación de 
un microterritorio capaz de ge-
nerar afiliaciones y exclusiones 
y que sirve para construir jerar-
quías y reputaciones. Los santos 
representados domestican un territorio hostil y desconocido, lo hacen en cierto 
sentido más familiar y menos ofensivo, lo marcan con su presencia.

Se trata de una «bonificación» de un universo percibido como hostil. Y esto 
se realiza a través de «dispositivos sagrados» que anclan a un grupo humano 
particular a una determinada porción de territorio. Son espacios de agregación 
donde se llevan a cabo eventos ceremoniales, se practican actos de devoción que 
crean y promueven una actividad. Así, en nuestras celdas, los santos dibujados 
a modo de nichos crean una comunidad y, dentro de ella, una jerarquía. Un ele-
mento favorable para considerar estas imágenes como altares, nichos votivos o 
capillas es la intensa vida devocional que se desarrolla frente a ellos y la relación 
que los prisioneros establecen con ellos. Las imágenes y escrituras provocan aca-
lorados enfrentamientos entre los reclusos, intervienen en sus disputas religiosas, 
recuerdan preceptos y devociones, irritan a quienes tienen creencias diferentes 
o se declaran indiferentes. Sé de abrazos, lágrimas y besos dirigidos a las imáge-
nes, de promesas y amenazas; la abrasión de algunas figuras (aún perceptible) 
recuerda el ritual medieval de humillación de los santos: reliquias o imágenes 
arrojadas al suelo, golpeadas con patadas, piedras, palos, que no han cumplido 
con la obligación de reciprocidad que los unen a sus devotos, concediendo la 
gracia solicitada. Para muchos, la imagen se convierte en «el lugar del espíritu, se 

Figura 10. San Miguel Arcángel, celda 6, primer piso.
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convierte en lo que se entiende 
que representa» 51. La interacción 
física en cuestión es «intrínseca-
mente devocional, porque lleva 
la esperanza de que a través de 
[la imagen] se alcanzará a la fi-
gura santa. [Están] realizadas 
con el propósito de provocar 
milagros» 52. Una de las inscrip-
ciones en la celda  1 del primer 
piso declara que CATTENAE ET 
VINCULA NARRENT MIRACU-
LA («Las cadenas y los grilletes 
cuenten milagros»).

Las pinturas, las inscripcio-
nes y los grafitis han transforma-
do un edificio carcelario en una 
iglesia, han añadido sacralidad al 
lugar, recogiendo inequívocos sig-
nos del sufrimiento físico y moral padecido y, al mismo tiempo, dedicándolos a su 
propia salvación espiritual: un lugar privilegiado, incluso «santificado» por el dolor 
de los «mártires» que lo han habitado. La obsesiva referencia al sufrimiento del 
justo hasta el martirio (en la iconografía de los santos que lo han sufrido y, sobre 
todo, del calvario y de la cruz) [fig. 11] no se traduce en expresiones de venganza 
o maldiciones; ocasional es la ironía, inexistente la imagen blasfema; al contrario, 
produce una resignada aceptación de la propia condición como expiación del peca-
do cometido por el Hombre con la muerte de Cristo. Como él, las víctimas, en un 
cierto sentido, perdonan a sus verdugos, se vuelven compasivas, casi se reconcilian 
con ellos, perdonando para ser perdonadas (Mateo 6:15), para encontrar la paz; 
reflejan a Cristo y este reflejo les «santifica». «El símbolo supremo de la justicia 
ofendida y de la misericordia: el crucificado [...] podía asumir el valor de composi-
ción final entre las dos partes cuando los juzgados aceptaban la pena, arrepentidos 
y reconciliados con quienes los condenaban» 53. En nuestro caso, el martirio es la 
propia cárcel, representada como el infierno, un lugar de muerte, de sufrimiento 
sin esperanza o como purgatorio donde la pena no es eterna. El prisionero es Cris-
to, abandonado, traicionado, encadenado, torturado, juzgado como un criminal 

51 Freedberg, p. 54. 
52 Plesch, 2014, pp. 138, 139. 
53 Prosperi, 2008, p. 145.

Figura 11. Cristo conducido al Gólgota, celda 3, planta baja.
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común; «teológicamente, esta sacrificada muerte fue un triunfo y refleja otro tema 
recurrente en los escritos de prisión: la paradoja de obtener ganancia a través de 
la pérdida» 54. Los prisioneros adquieren ante el enfrentamiento con sus jueces una 
autoridad espiritual que sus grafitis eventualmente reivindican para la posteridad.

Un lugar ha sido transformado por sus usuarios en un espacio, usando la 
terminología de Michel de Certeau 55, donde manifiestan, aunque en condiciones 
restrictivas, formas de resistencia.

«Cada preso y el grupo de internos en su conjunto hallaron maneras de prac-
ticar ideas y comportamientos proscritos dentro de la cárcel, lo que generó opor-
tunidades para actos de resistencia y el surgimiento de una literatura disidente» 56; 
un pequeño acto de rebeldía con respecto al pensamiento único cuya ortodoxia 
custodia el Santo Oficio. Los prisioneros son los perseguidos por la justicia a quie-
nes se les ha prometido el reino de los cielos (Mateo 8:10). Como los disidentes de 
la Inglaterra del siglo xvi-xvii, no escriben tratados pastorales o libro de polémica 
religiosa que la red de simpatizantes está lista para difundir fuera de la cárcel 57. 
No escriben solo como forma de protesta, sino contra la disolución de su identi-
dad personal: llevan a cabo «una forma de autoprotegerse contra la privación que 
el encarcelamiento puede infligir en el sujeto» 58.

La condición carcelaria emerge de las palabras de los prisioneros en sus as-
pectos más crudos, desconcertados por los enormes sufrimientos más allá de toda 
imaginación: pintan el lugar como un infierno, una horrible tumba. La cárcel es 
una muerte anunciada (sepurtura) de la cual no se conoce final, una noche con-
tinua, donde reinan la crueldad y la enemistad. El tormento de no saber cuándo 
llegará al final, y si esto sucederá, junto al recuerdo de una libertad perdida, 
acentúa el sufrimiento y lleva a la desesperación 59. La cita del libro de Job en 
la celda 5 del primero piso –quizás de la misma mano del autor de los versos 
de San Pedro 60– encierra paradigmáticamente las descripciones del lugar: «Haec 

54 Zim, 2009, p. 292.
55 De Certeau, 1980.
56 Ahnert, 2013, p. 24.
57 Freeman, 2009, pp. 135 y ss.
58 Gill, 2009, p. 261. 
59 «Este es el lugar en el que quien entra cree / en las aflicciones y penas que se sufren. / En este 

lugar se discierne y ve la verdadera enemistad y crueldad; / aquí están los lamentos, llantos y 
gritos / de las almas al infierno condenadas; / aquí el hombre se desespera porque ve / que fue en 
su juventud la libertad. / Quien entra en esta horrenda sepultura / ve reinar la [gran] crueldad /
donde está escrito en las secretas paredes: / dejad toda esperanza vosotros que entráis; / aquí no 
se sabe si amanece o anochece, / solo se siente que se llora y sufre / porque nunca se sabe si ven-
drá la hora / de la ansiada libertad». Celda 6, primer piso. Pitrè, 1940, p. 98 atribuye estos versos 
a Simone Rao.

60 Pitré, 1940, p. 62.
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est terra tenebrosa et operta mortis caligine, Terra miseriae et tenebrarum, ubi 
umbra mortis et nullus ordo sed sempiternus horror inhabitat» 61 (Job X, 21-22). 
También surge la conciencia de la propia culpa, no necesariamente la imputada 
por los jueces: reconozco haber sido pecador –escribe un versificador– de haber 
merecido tanto sufrimiento, pues he ofendido a Dios más de lo que se pueda ima-
ginar; pero la conciencia me reclama sin tregua 62.

Estos dibujos e inscripciones plantean, en mi opinión, el problema de la con-
cepción que los presos tenían de la justicia, la culpa y la redención 63. El Salmo de 
David –en la pared de la celda 3 de las cárceles bajas y en la primera celda de las 
cárceles altas– se define como «la oración del inocente» que pide ayuda a Dios 
en la angustia –«Oh Señor, levántate, y ven al lugar de tu morada [...], no apartes 
tu rostro de tu ungido»– y forma parte de una serie de composiciones en las que 
el salmista representa a la humanidad sufriente, perseguida por los poderosos, 
acusada injustamente, suplicando perdón y protección divina.

La identificación del prisionero con el sufrimiento del justo y del inocente es 
inmediatamente percibida, pero el salmo contiene a su vez la esperanza en la vic-
toria de la justicia («A sus enemigos los cubriré de vergüenza, mas en él brillará 
la gloria de mi santidad»). La expiación restablece la inocencia si siempre se ha 
confiado en Dios.

Como observa el teólogo Pietro Sorci, en estos muros brilla por su ausen-
cia «toda referencia a las invectivas de los profetas Amós, Isaías, Jeremías y 
Ezequiel contra aquellos que ejercen un poder político y religioso opresivo; no 
hay ninguna referencia a la parábola del buen pastor, la oveja perdida, o el hijo 
pródigo» 64 o del dueño de la viña. No hay pinturas difamatorias ni inscripciones 
abiertamente polémicas; los actos de rebeldía, por otro lado, son castigados 
muy severamente y son solo concebibles como síntoma de locura, como en el 
caso de Gabriel Tudesco. La prudencia y el disimulo son ejercicios de caridad 
hacia uno mismo. Sentirse depositario de una culpa está profundamente arrai-
gado en la cultura religiosa de cada uno 65, la cárcel se convierte en un camino 
penitencial, al igual que la esclavitud de los gentiles, infieles y herejes, lleva a 
la conversión. Por lo tanto, más que la espera del perdón está presente la nece-
sidad de expiación.

61 «Esta es una tierra oscura cubierta por la niebla de la muerte, una tierra de miseria y oscuridad, 
donde habita la sombra de la muerte y no hay otro orden sino el eterno horror».

62 «De los horrores / Dignos de tanta pena he cometido / Reconozco que he sido un pecador / Más de 
lo que pude, lo he ofendido. / Pero la conciencia clama a todas horas». Celda 1, primera planta.

63 Fiume, 2021, pp. 303-320.
64 Sorci, 2018.
65 El pecado es, según la definición de Agustín, la «aversión al Creador preeminente, y la conversión 

hacia lo creado inferior», ¿quién puede sentirse exento de ello? Ver Huftier, 1960.
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No es infrecuente que se atri-
buya un valor espiritual a la expe-
riencia carcelaria: «La prisión se 
convierte en un instrumento de 
expiación, una prueba a la que el 
fiel está sometido, un camino se-
vero de purificación que lo condu-
cirá de una austeridad impuesta 
a un ascetismo consciente» 66. La 
cárcel se convierte en un camino 
de salvación, a pesar de la caída, 
donde se expían los pecados co-
metidos a los que la conciencia 
llama sin descanso: la traición a 
Cristo mantiene la conciencia 
inquieta. Los versos dedicados a 
san Pedro [fig. 12] recuerdan que 
lo traicionó tres veces, pero que 
por esto el santo derramó tantas 
lágrimas que se podía llenar el 
mar 67. Traición y arrepentimiento 
representan el camino de la vir-
tud y «per virtutem libera nos» 
escribe un prisionero de la celda 
4 del primer piso. La cárcel se 
transforma de este modo en un lugar de conocimiento y sabiduría, donde los pri-
sioneros se enfrentan a su propio destino. De esta virtud restaurada forma parte el 
perdón de sus propios enemigos; un prisionero de la celda 1 del primer piso escribe 
en verso sus últimas voluntades: «Dejo al eterno padre mi espíritu / Perdono a mis 
enemigos la traición / Y doy a quien [me ofendió] el arrepentimiento». Yo perdono 
las deudas a mis deudores, pero ¿quién perdonará las mías?

Paolo Mayorana, juzgado por blasfemias heréticas, dijo: «Dios es de miseri-
cordia y no de justicia». El «beneficio de Cristo» se obtuvo gracias al sacrificio y 
al sufrimiento de los prisioneros que confían en Dios y, de alguna manera, han 

66 Luzzi, 2012, p. 240.
67 «¡Oh Pedro, estos ojos que hicieron eclipse / Por haber negado a Cristo tres veces / Pero, ¿qué 

manos sobre papel escribieron / [...] cuánto tendrían que hacer? / Si por escritura y fe creyese / 
que el agua el dios supremo tuvo que crear / Diría que quizás las lágrimas espesas / De ti, San 
Pedro, llenaron el mar / Tu devoto». Al lado del poema está dibujado el rostro de San Pedro de 
buena factura, celda 1 en el primer piso.

Figura 12. San Pedro y versos, celda 1, primer piso.
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recuperado su estado de inocencia: de este modo, cada condena se convierte en 
injusta y, por esta vía, el tribunal, que no reconoce la expiación de las cárceles 
como castigo suficiente, se coloca de la parte de la injusticia. A la expiación no le 
sigue la remisión de los pecados, sino su condena. Que, por ende, es injusta. Esto 
contiene un fuerte mensaje de deslegitimación del Santo Oficio.

«La ley se introdujo –escribe Pablo a los Romanos– para que el pecado abun-
dase; mas cuando abundó el pecado, sobreabundó la gracia» (Rom 5,20). El per-
dón es un acto suprimido por los inquisidores y esta supresión hace que su acción 
sea estéril, hostil, injusta; el sufrimiento prolongado del prisionero, descrito y 
representado de diversas maneras en las paredes, se revela fuertemente polémico 
con respecto a la autoridad para condenar del Santo Oficio. Ciertamente, una de-
nuncia implícita resulta útil para comprender las tensiones entre la concepción 
de justicia del tribunal y la de los presos: en la celda 2 de la planta baja, junto a 
la imagen del Leviatán, Cristo resurge del sepulcro dentro del cual se lee: «Don 
Leonardus Germanus / iniuste patiens obscuro in carcer». Leonardo Germano, 
mago curandero, natural de Melilli y residente en Siracusa, sacerdote y profesor 
de gramática durante treinta años, es acusado de maleficio por cuatro testimo-
nios y escribe haber sufrido la detención injustamente. Gabriel Tudesco, cuando 
en el transcurso del auto de fe conoce la sentencia emitida al final de su proceso, 
comienza a escandalizarse, exclama «no es justo, no es justo» y se niega a arro-
dillarse ante el inquisidor, siendo así reconducido a la cárcel donde se le abrirá 
un nuevo proceso. Los prisioneros llaman a los inquisidores «los tres Papas de 
Palermo», aludiendo al drástico rechazo de permitir la apelación al papado 68, en 
contraposición a las flagrantes violaciones de su sentido de la justicia por parte 
de los presos. Alí Rais maldice: «Santo Oficio, Santo Diablo». El agustino Diego la 
Matina es encarcelado en 1644 por un delito de superstición, en 1646 por herejía, 
y nuevamente en 1649; segue encadenado todavía en 1657, cuando en el trans-
curso de un interrogatorio mata al inquisidor Juan López de Cisneros. Cuando, 
próximo a la hoguera, pide perdón, el confesor le responde que podría salvar solo 
su vida espiritual; «concluye entonces el rebelde con una última blasfemia y dice: 
entonces Dios es injusto» 69.

La principal interacción entre jueces y presos se produce durante las audien-
cias, donde los imputados saben que es una buena práctica negare semper y ha-
blar lo menos posible; repiten obsesivamente «que no sabe qué decir», «si supiera 
lo diría», que no han hecho nada, que son acusados por enemigos capitales, etc. 
Hablan menos en las salas de tortura donde suplican ser bajados a tierra cuando 
la cuerda atada a las muñecas tras la espalda los hace colgar del techo e invocan 

68 Fiume, 2023.
69 Messana, 2012, p. 284.
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a los santos y al Padre eterno cada vez que el verdugo tira de ella. Estas paredes 
parecen el único espacio posible para expresar, a través del idioma religioso, una 
concepción de la justicia y hacen entrever las tensiones entre el lenguaje de los 
jueces y el de los acusados. Dibujos e inscripciones se convierten en ejercicios 
intersticiales de libertad por parte de quien sufre una condición de total priva-
ción. Pueden considerarse «almas-fósiles», pero están lejos de representar una 
expresión inconsciente de la cultura popular 70.

El dibujo de Cristo llevado encadenado hacia el Gólgota, no por soldados 
romanos sino por los alguaciles del Santo Oficio, expresa la identificación del 
prisionero con el inocente arrastrado hacia una condena injusta, pero también 
contiene una crítica radical hacia la justicia ejercida por los inquisidores. Este 
dibujo forma parte de un «ciclo pictórico» que incluye, además de este, la dra-
mática escena de la crucifixión y, justo después, el dibujo del Leviatán [fig. 13]: 
este último representa a Cristo que, en los tres días previos a la resurrección (el 
sepulcro aún está cerrado), desciende al infierno, libera a los patriarcas, profe-
tas y progenitores (Adán y Eva), culpables solo de no haber podido escuchar su 

70 Van Eck, pp. 51-72. 

Figura 13. Leviatán: Cristo libera a profetas y patriarcas del infierno, celda 2, planta baja.
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Verbo, y los lleva consigo a la gloria de los cielos. En nuestro dibujo, la puerta del 
infierno está cerrada, asegurada con un fuerte cerrojo (idéntico al de la puerta de 
la celda); nadie podrá entrar y el infierno quedará vacío. Una idea herética que 
hace referencia al «beneficio» representado por la muerte de Cristo, quien dio su 
vida por la salvación espiritual de todos los hombres. Todos, por lo tanto, se sal-
varán porque la muerte del hijo de Dios ha redimido los pecados: lo que equivale 
a decir que la salvación no necesita de buenas obras, ya que la pasión de Cristo 
ha sido suficiente para redimir a todos, a pesar de que la Iglesia afirme lo contra-
rio. Con estas convicciones, cada condena se vuelve injusta y, de esta manera, el 
tribunal, que no reconoce la expiación de la cárcel como una suficiente punición 
por los pecados cometidos y, de hecho, los convierte en delitos, se posiciona del 
lado de la injusticia. Citas y dibujos contienen, por lo tanto, un poderoso mensaje 
de deslegitimación del Santo Oficio.
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Un grafito arbóreo de 1906 
para «predecir» lo ya sucedido. 
El magnicidio fallido de Mateo Morral

1906ko grafiti bat zuhaitz baten azalean, gertatu den hori «iragartzeko». 
Mateo Morralen magnizidio arrakastarik gabea

A graffiti on a tree (1906) to «predict» what had already happened. 
The failed magnicide of Mateo Morral
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Resumen
En junio de 1906, unos días después del intento de asesinato del rey Alfonso xiii, apareció un insó-
lito grafito escrito en un árbol del parque del Retiro cuya redacción se atribuyó al anarquista Mateo 
Morral. Después de examinar la única fotografía conocida del grafito, las fuentes hemerográficas 
y las «pruebas» presentadas en el transcurso del proceso judicial, hay razones para pensar que tal 
grafito fue un montaje realizado con posterioridad a los hechos para intentar incriminar a otros per-
sonajes molestos para el Gobierno, principalmente al pedagogo Francisco Ferrer y Guardia, fundador 
de la Escuela Moderna.
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Laburpena. 1906ko ekainean, Alfontso XIII.a 
erregearen hilketa-saiakeratik egun batzuetara, 
ezohiko grafiti-mezu bat agertu zen Retiro par-
keko zuhaitz batean idatzia. Uste izan da Mateo 
Morral anarkistak egina zela. Grafitiari ateratako 
argazki ezagun bakarra, iturri hemerografikoak 
eta prozesu judizialean zehar aurkeztutako «fro-
gak» aztertu ondoren, badira arrazoiak pentsat-
zeko grafiti hori gertakarien ondoren egindako 
muntaia bat izan zela, eta haren atzeko arrazoia 
ekintza hori Gobernuarentzat deserosoak ziren 
pertsona batzuei leporatzea zela, batez ere 
Francisco Ferrer y Guardia pedagogoari –Escue-
la Moderna delakoaren sortzailea–.

Gako hitzak: «epígrafes en la corteza»; anar-
kismoa; Alfonso xiii.a; Ferrer y Guardia; Retiro 
parkea.

Abstract. In June 1906, a few days after the 
assassination attempt on King Alfonso XIII, an 
unusual graffiti appeared on a tree in El Retiro 
Park (Madrid). Its authorship was attributed to 
anarchist Mateo Morral. After examining the 
only known photograph of the graffiti, news-
paper sources and «evidence» presented in 
the course of the judicial process, there is 
reason to believe that the graffiti was a farce 
carried out after the events in an attempt to 
incriminate other figures who were annoying 
to the government, mainly pedagogue Fran-
cisco Ferrer y Guardia, founder of Escuela 
Moderna.

Keywords: graffiti in tree bark; Anarchism; Al-
fonso xiii; Ferrer y Guardia; El Retiro Park (Ma-
drid).

El 31 de mayo de 1906 Alfonso xiii y Victoria Eugenia de Battenberg, reyes de Es-
paña, sufrieron un atentado fallido el día de su boda en la calle Mayor de Madrid. 
El autor material del mismo fue el anarquista catalán Mateo Morral, que lanzó 
una bomba envuelta en un ramo de flores al paso de la comitiva nupcial desde 
un balcón. Como es sabido, el artefacto causó una matanza en la abarrotada calle 
(veinticinco víctimas mortales y más de cien personas heridas), pero los reyes 
salieron indemnes. Mateo Morral huyó y, según todos los indicios, se suicidó dos 
días más tarde en Torrejón de Ardoz (Madrid), de camino a Barcelona, su ciudad 
de residencia, después de asesinar a un guardia jurado que le conducía al pueblo 
para identificarle.

El «proceso de la bomba» intentó implicar en el magnicidio a anarquistas 
conocidos y molestos para el establishment del momento, pero había que de-
mostrar que existía esa conexión. Después del suicidio de Morral las «pruebas» se 
encaminaron a demostrar que sus planes eran conocidos y compartidos por otros 
camaradas. El aparato del Estado incriminó a José Nakens, director del sema-
nario anticlerical El Motín, en cuya redacción se escondió Morral en un primer 
momento, y principalmente a Francisco Ferrer y Guardia, anarquista y fundador 
de la Escuela Moderna, donde había trabajado de bibliotecario Mateo Morral. Este 
fue el principal objetivo. El fiscal, en su escrito de calificación, acabaría pidiendo 
más de dieciséis años de reclusión para el pedagogo acusado de «complicidad» 
con el asesinato. El resto de los procesados fueron acusados de encubridores, y 
se pidió para ellos una pena de nueve años de prisión mayor. El humilde grafito 
al que dedicamos estas páginas sería parte de esa «auténtica conspiración secreta 
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diplomática y policial en la fabricación metódica de la figura de una “cabeza de 
turco”, chivo expiatorio de la represión estatal contra la violencia terrorista en la 
persona de Ferrer [y] Guardia» 1.

1. Un «epígrafe en la corteza» en el parque del Retiro

Daniel Devoto dedicó hace casi medio siglo un extenso artículo a lo que llamó 
«epígrafes en la corteza», en que persigue y documenta la tradición literaria de 
inscribir textos en el tronco de los árboles desde la Antigüedad a nuestros días 2. 
En la tradición española el más conocido es el que Antonio Machado inmortalizó 
en un poema incluido en Campos de Castilla (1912): «He vuelto a ver los álamos 
dorados / [...] tienen en sus cortezas / grabadas iniciales que son nombres / de 
enamorados, cifras que son fechas». A la extensa relación de testimonios regis-
trados por el filólogo argentino habría que añadir, al menos, otros cuatro tipos de 
epígrafes arbóreos no literarios. El primero es un tipo documentado en la Edad 
Media pero que debe hundir sus raíces en tiempo muy anterior, que señala límites 
territoriales o indicaciones de caminos. Consiste en la inscripción de cruces, sin 
contenido textual, tanto en piedras señaladas como en la corteza de árboles visi-
bles y significativos 3. El segundo serían las «tablillas» de corteza de tilo o, princi-
palmente, de abedul, que con uso didáctico para aprender a escribir se emplearon 
en la Antigüedad y en la Edad Media en Europa oriental y del norte 4. Estos dos 
primeros tipos propiamente no serían grafitos 5. Sí manifiestan todas las caracte-
rísticas del grafito antiguo las dos siguientes manifestaciones. El tercer tipo serían 
los «grafitos divinos» producidos por algún personaje sagrado como prueba de 
un designio celestial, generalmente manifestado en forma de inscripción sobre 
piedra de huella de pie o mano, en la estela de la misma tradición de huellas de 
héroes legendarios o históricos 6. El último tipo sería el «grafito político», como el 

1 Solà Gussinyer, 2004, pp. 58-59.
2 Devoto, 1988.
3 Así, en el deslinde entre los concejos de Cuenca y Las Majadas (año 1390) por sus respectivas 

tierras en la Sierra de Cuenca. Afirmaban los testigos que se habían movido los mojones antiguos y 
los señalan, en muchísimos árboles, con formulaciones como esta: «dende recude el çerro de medio 
arriba fasta un pino grande que está en par de la hoya El Contadero que tiene dos cruzes e un 
mojón de piedras cabo él» (Ortega Cervigón, 2008, pp. 44-45). Esta práctica está documentada en 
toda la península ibérica, pero al desbordar el tema de estas páginas ahorramos el aparato crítico.

4 Rybina, 1970.
5 Serían textos o inscripciones no espontáneas sino programadas, además de otras características 

que los separaría stricto sensu del «grafito histórico» (Lorenzo Arribas, 2016).
6 Como la mano que a mediados del siglo xv dejó san Miguel inscrita en un árbol entre las locali-

dades madrileñas de Navalagamella y Fresnedillas con el fin de que creyeran al pastor que anun-
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que nos ocupa, empleado con un uso insólito: incriminar a terceras personas en 
la comisión de un magnicidio.

El Real Sitio del Buen Retiro, extensa posesión situada en el límite oriental 
de la villa de Madrid, fue disfrutado por la monarquía española desde el siglo xvii 
hasta 1868, año en que, fruto de la revolución Gloriosa, se transfirió al Ayun-
tamiento, que lo convirtió en parque público para esparcimiento y recreo de la 
población. Desde entonces, el pueblo lo hizo suyo. Ya en 1905 un semanario 
capitalino pedía al Ayuntamiento «que desaparezcan al punto los letreros y di-
bujos obscenos que llenan los respaldos de los nuevos bancos colocados en el 
Retiro [porque] no es lícito escribir, ni pintar, ni grabar sobre maderas, árboles, 
paredes que no pertenecen a ninguno en particular porque pertenecen a todos» 7. 
Las peticiones hubieron de ser tan recurrentes como la práctica que se pretendía 
erradicar. Sobre las viejas piedras de la iglesia abulense de San Isidoro, remonta-
das en el parque entre 1897 y 1910, la prensa informaba veinte años después de 
la anterior noticia de la existencia de un grafito de amor, unas «palabras grabadas 
profundamente en uno de los muros con la punta de algún instrumento pun-
zante», artículo ilustrado con airosa fotografía de la portada del monumento. No 
se ofrece la de la inscripción, pero sí la transcripción de su tenor: «Junio 1928. 
Fernando-Ana Mary. Ruinas aquí; en el corazón, todo nuevo» 8.

No extrañaba, pues, la aparición de un texto espontáneo de este tipo sobre los 
distintos soportes que ofrecía un parque urbano tan frecuentado, pero es normal 
que sorprendiera la naturaleza de la información que ofreció en primicia y prime-
ra página el diario madrileño El Imparcial el 14 de junio de 1906, quizá el perió-
dico más influyente del periodo: «Morral anunció su crimen. Grabado en un árbol 
del Retiro» 9. El artículo aludía a un rumor que circulaba por Madrid «hace varios 
días», y que cuando la redacción había podido comprobar, se aprestó a publicar.

La noticia es que dos personas estuvieron unos días antes de la boda regia 
«alternativamente entreteniéndose en grabar algo, con un objeto que tenían en 
la mano, en la corteza del árbol» del parque, y esa acción se vinculó al intento de 
magnicidio 10. Un grafito aparecía en escena cuando habían pasado catorce días de 

ciaba una aparición divina para solicitar la erección de una ermita en ese lugar (Christian, 1990, 
p. 139); sobre esta tradición marcada en piedras: Pedrosa, 2000.

7 Las Dominicales del Libre Pensamiento, n.º 214, 31 de marzo de 1905.
8 Vega, Vicente: Estampa, n.º 376, 30 de marzo de 1935.
9 El Imparcial, 14 de junio de 1906, p. 1. Esta noticia la replicaron al día siguiente la mayor parte 

de periódicos capitalinos y provinciales, si bien El Liberal (p. 3) la incluyó resumida el propio día 
14, con información llegada por telégrafo. 

10 Pocos autores han citado este grafito en la abundante bibliografía sobre el caso y nunca se ha ana-
lizado críticamente (Sanabria, 2009, pp. 105-106; Masjuan, 2009, pp. 203-204; la más reciente es 
sensacionalista y carente de todo rigor científico: Pérez Abellán, 2017, p. 62). En los últimos años 
han aparecido en el propio diario ABC, con las réplicas correspondientes en distintas páginas de 
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la boda regia y doce del suicidio del autor del atentado. Un testimonio lo situaba 
con precisión «en la primer (sic) calle trasversal del paseo de Coches del Retiro, 
entrando a mano izquierda [...] delante del quinto árbol de la primera fila». Se 
hallaba «a poca altura del suelo» en el conocido entonces como paseo de Lauros, 
«que partiendo de la Casa de Vacas termina en la verja nordeste del Parque, 
atravesando el paseo de Coches» (fig. 1) 11. Por referencias posteriores facilitadas 
en el proceso judicial sabemos que el tipo de árbol era «un plátano cubierto casi 

internet, dos artículos periodísticos que lo recuerdan en sus líneas básicas e incluyen las imáge-
nes (Delgado 2014; Arrizabalaga, 2020). Nosotros mismos planteamos las sospechas que aquí se 
explayan en un artículo divulgativo (Lorenzo Arribas, 2018).

11 ABC, 15 de mayo de 1906, p. 9. No he localizado la denominación paseo de Lauros en otras fuen-
tes, pero por las indicaciones ha de corresponderse con el entonces llamado paseo de Colombia, 
en el tramo que actualmente se denomina paseo de El Salvador. El plano de la fig. 1 está tomado 
de: Trabajos del Plano de Madrid. Distrito del congreso. Parque del Retiro, Jardín Botánico y 
Paseo del Prado. Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico, [Madrid], 1910. Servi-
cio de Documentación Geográfica y Biblioteca. Signatura: 40-H-17

Figura 1. Detalle del plano del Retiro en 1910. Casa de Vacas [1], Paseo de Coches [2]. Con círculo blanco, marcado 
el «quinto árbol de la primera fila» referido en la prensa, árbol que actualmente no se conserva.
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Figura 2. ABC, 15 de mayo de 1906, p. 5. Pie original de fotografía: «Inscripción que apareció el día 26 del pasado 
mayo en un árbol del Retiro anunciando el atentado contra el Rey, sin que hasta ayer se haya hecho público». Archivo 
ABC/Francisco Goñi. Reprod. con permiso.
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de yedra», que la inscripción se situaba en torno a un metro del suelo y que el 
vaciado que se practicó en la corteza para facilitar la inscripción tenía en torno a 
medio centímetro de profundidad 12. No se aportaron las dimensiones del grafito 
en su conjunto.

Al día siguiente (15 de mayo) ABC se hacía eco de la noticia que ofreció el 
diario colega, pero con una corrección, consistente en que la inscripción se había 
hecho a «lápiz grueso», y no estaba, por tanto, «grabada» (incidida con navaja o 
punzón). Incluyó además dos fotografías, una del grafito en primer plano (fig. 2) 
y otra de contexto, en que unos curiosos posan mirando la inscripción protegida 
precariamente por dos bancos de madera dispuestos en forma de V (fig. 3) 13. Las 
dos imágenes son de Francisco Goñi Soler 14, reportero gráfico muy activo en esas 
fechas y acompañante de Alfonso XIII en sus viajes.

12 Atentado..., 1911, I, p. 541; y II, p. 24.
13 ABC, 15 de mayo de 1906, p. 5. 
14 Madrid, 1873-Guadalajara, 1936. Por su condición monárquica fue asesinado en la guerra civil.

Figura 3. ABC, 15 de mayo de 1906, 
p. 5. Pie original de fotografía: «El 
árbol donde está la inscripción en la 
primera calle transversal del paseo de 
Coches del Retiro, entrando a mano 
izquierda. Es el quinto árbol de la 
primera fila». Archivo ABC/Francisco 
Goñi. Reprod. con permiso.
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La crónica, explayada en dos páginas, dice 15:

Lo que Morral y su cómplice hicieron en un árbol del Retiro, cuyas señas 
damos más adelante, fue raspar con un cuchillo un espacio de la corteza del 
tronco y en la superficie lisa y blanca del interior que quedó al descubierto, for-
mando un círculo irregular, escribieron con lápiz grueso, lo siguiente:

EJ[E]CUTADO SERA 
ALFONSO XIII EL 
DIA DE SU ENLACE 
UN IRREDENTO

A un lado y a otro del último renglón hay unos dibujos, y a la derecha, si-
guiendo el perímetro de la curva, se lee la palabra DINAMITA.

Siempre según la crónica de ABC, Vicente García Ruipérez 16, militar retirado 
de unos cuarenta y cinco años e inesperado protagonista de toda esta historia, vio 
hacer la inscripción el 26 de mayo, cinco días antes de la boda. Al enterarse del 
intento de magnicidio, que acaeció un 31 de mayo, recordó dicho señor que había 
visto a dos personas garabatear la inscripción, y cuando El País publicó el 4 de 
junio la fotografía de Morral 17, lo reconoció como una de ellas (¡buena memoria!). 
A continuación, la noticia apuntaba a la participación de Ferrer Guardia, e inclu-
so contaba con las declaraciones de «dos quinquilleros» que el día 2 de junio en 
Torrejón de Ardoz (Madrid) vendieron al anarquista «los dos pañuelos de hierbas 
que se encontraron cerca de su cadáver».

García Ruipérez se dirigió a ver qué era aquello que se había hecho en el ár-
bol, descubrió el grafito y lo comunicó al guardia n.º 15 del Retiro 18. Este, probo 
ciudadano,

[a]l ver la inscripción no se le ocurrió al hombre otra cosa que sacar una navaja 
y raspar lo escrito.

—¡No! —le dije conteniéndole— lo primero que tiene usted que hacer es 
dar parte a sus jefes. Eso que usted quiere destruir acaso pueda ser un indicio 
para el esclarecimiento del crimen en detalles que pueden estar ignorados.

15 ABC, 15 de mayo de 1906, pp. 9-10.
16 Había recibido en 1894 una nómina adicional en concepto de gratificación «de seis años de efec-

tividad en el empleo de oficial segundo del expresado Cuerpo Auxiliar [de Oficinas Militares]» 
(Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, n.º 234, 26 de octubre de 1894, p. 239). Pudiera ser 
el mismo (tendría entonces unos sesenta años) que se retiró en 1922 como archivero primero del 
Cuerpo de Oficinas Militares (El Telegrama del Rif, 30 de abril de 1922, p. 2). Vivía en la calle 
Castelló n.º 7, informa la prensa, a unos quinientos metros del lugar donde apareció el grafito.

17 El semanario Nuevo Mundo dedicaría un amplio reportaje gráfico el 7 de junio de 1906, con 
fotografías de Morral vivo y muerto.

18 De nombre José Ródenas (Atentado..., 1911, II, p. 24).
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El contenido textual y gráfico del grafito es susceptible de un análisis práctica-
mente diplomático a pesar de su simplicidad y rudeza, cual si de un epígrafe medie-
val se tratara. Su peculiar invocatio es simbólica, una esquemática cara (emoticono, 
casi) y una especie de cruz que El Imparcial interpretaba (y asumirá el juzgado) 
como una calavera y «dos tibias cruzadas», en alarde de lectura iconográfica. La 
intitulatio, es decir, quien suscribe la actio documental, se sitúa al final (no al co-
mienzo, como era habitual en las fórmulas antiguas), a modo de firma anónima: 
«Un irredento». Faltaría la directio, a quién se remite el texto, que se presupone 
que sería a toda la población (del tipo «sepan cuantos este [grafito] vieren..»). La 
dispositio es escueta y directa, sin preámbulos. La data es crónica («el día de su 
enlace»). El texto termina con una palabra, «Dinamita», y signos de valor simbólico 
(dos presuntas cruces), con el mismo sentido que tenían los que se utilizaban en los 
diplomas medievales, signa de valor apotropaico que esperaban que ayudasen a per-
feccionar el acuerdo protocolizado. En este caso, la dificultad de pintar en la corteza 
y el poco espacio disponible no permitió la factura de un dibujo reconocible (una 
bomba, por ejemplo), y se escribió la «palabra clave» para no dejar lugar a dudas 19.

El relato del ABC del 15 de junio terminaba instando al Juzgado especial que 
llevaba el caso a llamar a declarar al testigo de los hechos, citación que se hizo in-
mediatamente, y el juez, Manuel del Valle, requirió el testimonio tanto de García 
Ruipérez como del guardia n.º 15 del parque 20.

2. Razonables dudas

Extrañado el periodista de ABC que entrevistó al señor García Ruipérez del pro-
ceder del regicida, que anunciaba así un propósito que podía dar al traste con 
su intención, le inquirió por el motivo que pudo haberle llevado a hacerlo así. El 
dicharachero testigo respondió:

he pensado si no perseguiría el fin de que le prendiese la policía antes de come-
ter el atentado para librarse así del compromiso adquirido en algún complot. 
¿No pudo sentir vacilaciones, miedo a perder la vida (y esto ya lo demostró des-

19 Pocas palabras más reconocibles que la elegida para lograr el fin perseguido. «La fuerza se repele 
con la fuerza [y] para esto se inventó la dinamita». Con este artículo iniciaba andadura el periódi-
co anarquista El Eco de Ravachol (21 de enero de 1893, p. 1). Solo llegó a publicar este número, 
pues al igual que su antecesor Ravachol (dos números), fue prohibido por las autoridades. Ambos 
se editaron en Sabadell, ciudad natal de Mateo Morral. La intensa actividad de los partidarios de 
la «propaganda por el hecho» y la desproporcionada publicidad de su represión por parte de las 
autoridades hacía que el simple mensaje «Dinamita» ofreciese las claves políticas precisas para 
entender de dónde venía el mensaje.

20 Atentado..., 1911, I, pp. 539-543, y II, p. 24.
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pués huyendo y tratando de poner tierra de por medio), ó miedo a la venganza 
de sus compañeros, y para librarse de todo procurar que se le detuviera antes 
del momento decisivo? 21

Sorprende que lo diga el mismo que afirma que Morral se le enfrentó pregun-
tándole qué miraba ante sus repetidos intentos por ver qué estaban haciendo en 
el árbol los dos sujetos. El grafito de autoinculpación se había hecho, según la 
buena memoria del militar retirado, hacia las ocho de la tarde, es decir, a plena 
luz del día y en un lugar que debía de estar muy concurrido. No es inscripción 
que pudiera hacerse en pocos segundos, pues hubo que recortarse antes la cor-
teza para preparar el «espejo epigráfico», que quedó pulcramente delimitado con 
limpios bordes. El concurso de dos personas, además, multiplicaba innecesaria-
mente el riesgo que corrían ambas si hubieran sido interceptadas in fraganti, 
como casi ocurrió, al menos presuntamente. A pesar de que el grafito debía ser 
bastante visible, de que estaba en El Retiro y de que en el parque había guardias 
que no cesaban de recorrerlo, nadie lo advirtió entre tal 26 de mayo y el día 4 de 
junio. Finalmente, por razones que se desconocen, la prensa tardó todavía diez 
días en publicar la noticia.

Nos surge otra duda: en caso de que, por las razones que fuere, Morral hubiese 
decidido hacer pública su intención de esa manera, ¿por qué no escogió un ban-
co de madera, de esos que ya vimos que eran habitual soporte de otros grafitos, 
y tuvo que molestarse en cercenar la corteza de un árbol cuando tanto empeño 
mostró en ocultarle al curioso García Ruipérez lo que de manera forzada estaba 
haciendo? Obvia decir que, si de salvar la vida se trataba (hipótesis del locuaz 
descubridor del grafito), sería improbable que lo hubiera conseguido de haber 
sido capturado antes del magnicidio. El artículo 158 del Código Penal entonces 
vigente (el de 1870) castigaba el delito frustrado y la tentativa de delito de regici-
dio con la pena de reclusión mayor en su grado máximo o con la propia muerte, 
que sin duda hubiera sido la aplicada a un anarquista que hubiera anunciado tales 
intenciones 22.

Más prudente, y el mismo día de la crónica de ABC extensamente referida, 
el diario republicano El País se limitaba a transcribir lo que el día anterior pu-
blicaron sus colegas de El Imparcial, pero bajo el significativo rótulo «Un árbol 
trágico. Una historia que parece cuento», donde solamente añadía al final de la 
transcripción:

21 Este argumento lo repetirá Soldevilla, 1907, p. 324, que transcribe entera la noticia de El Impar-
cial del 15 de junio.

22 González Calleja, 2002.
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¿Será esto verdad? De la veracidad de quien lo refiere [García Ruipérez] no 
dudamos. Pero ¿no podría creer que era Morral el paseante que se entretenía en 
jugueteo tan peligroso y no serlo? Una cosa análoga ocurrió a varios parroquia-
nos del café de Castilla, personas también incapaces de mentir 23.

A pesar de esta sensata duda, la versión del testigo se consideró y se sumó una 
coartada más para justificar la persecución gubernamental. En el mes que siguió 
a los hechos diferentes anarquistas fueron detenidos por toda España.

Después de la primicia ofrecida por El Imparcial, una prueba tan incrimina-
toria como este grafito, tan jugosa desde el punto de vista periodístico y tan fácil 
de fotografiar al hallarse en un lugar público, sorprende que solo la ofreciera un 
periódico, el monárquico ABC. De hecho, es el diario liberal quien se jacta de que, 
gracias a su noticia, el día después

numerosos grupos de curiosos estuvieron durante todo el día estacionados en 
derredor del árbol de la inscripción de que ayer nos ocupamos con todos sus 
detalles.

Una nube de fotógrafos de periódicos ilustrados y no pocos «amateurs» saca-
ron numerosas fotografías del árbol en cuestión, todo lo cual hubo de constituir 
el espectáculo público del día 24.

Otros plumillas se regocijaron en sus valoraciones, haciendo uso de la hipér-
bole: «Vean ustedes por dónde un humilde árbol del Retiro, que ayer fue objeto 
de la curiosidad del público, va a ser más visitado que el famoso simbólico árbol 
de Guernica» 25. La Correspondencia militar iba más allá:

Hasta los árboles del Retiro, y quizá los peces del estanque y los monos de al 
lado [de la Casa de Fieras], sabían que Morral arrojaría la bomba [...]. Alrededor 
de la sentencia, vi ayer tarde multitud de personas [...]. El guarda, explicaba mi-
nuciosamente como él tres días antes de la explosión fijose en dos sujetos, que 
sobre la verde corteza imprimían el terrible fallo 26.

Por las imágenes de prensa podemos deducir que el diámetro del recorte 
circular que se hizo para facilitar la inscripción mediría unos diez centímetros 

23 El País, 15 junio de 1906, pp. 1-2. No fue el único periódico en expresar la duda: «otros por-
menores de interés, como la inscripción temeraria hecha por el criminal en un árbol del Retiro 
anunciando el atentado no se explican en buena lógica» (La Ilustración Española y Americana, 
50/23, 22 de junio de 1906, p. 2).

24 El Imparcial, 15 de junio de 1906, p. 2. En el mismo sentido: El País, 15 junio de 1906, p. 2.
25 ABC, 15 junio de 1906, p. 1.
26 La Correspondencia militar, 15 de junio de 1906, p. 3.
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(fig.  4). La diferencia de color entre la corteza exterior del árbol y la interior 
recién dejada al descubierto había de contrastar, haciendo el recorte más visible 
para los viandantes a pesar de su pequeñez, pues estaba bien orientado al paseo.

Es cierto que El Imparcial no incluía imágenes entre sus páginas, pero, a 
pesar de su presunta «trascendencia», otros diarios que ya ilustraban sus páginas 
con fotografías tampoco la recogen, ni siquiera los especializados en prensa grá-
fica, con la salvedad de Nuevo Mundo (fig. 5) 27. Es paradójico que haya más foto-
grafías del momento exacto del atentado, con la dificultad que entrañaba captar 
la confusa escena con la tecnología de entonces, que del inmóvil grafito varado en 
un plátano del Retiro a la vista de cualquiera 28.

27 Con fotografía propia (y una de Vicente García Ruipérez) en un artículo titulado «El atentado anar-
quista. Nuevos detalles». Nuevo Mundo, 21 de junio de 1906. La comparación de esta fotografía con 
la de ABC permite apreciar los retoques a que eran sometidas las imágenes para su publicación.

28 El grafito es irrecuperable a día de hoy porque el crecimiento del plátano, de conservarse el árbol, 
lo habría ocultado. Esta especie cicatriza bastante rápido y nuevas capas de corteza se habrán 
sucedido sobre la entonces rasurada que, no obstante, se situará a la misma distancia del suelo 
con respecto a cuando se hizo, porque el tronco crece en anchura en ese punto, y no en altura. En 
los inventarios de árboles singulares o monumentales del Retiro, o los de antigüedad apreciable, 
no se encuentra ningún plátano. Agradezco a mis amigas, la doctora ingeniera de Montes Salvia 
García Álvarez y la ingeniera agrónoma Talma Alba, la ayuda ofrecida para estas precisiones.

Figura 4. ABC, 15 de mayo de 1906, p. 5. Detalle de la imagen anterior. Se marca el grafito con una flecha. Archivo 
ABC/Francisco Goñi. Reprod. con permiso.
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La investigación estaba en 
marcha, pues el juez llamó al 
testigo con la esperanza de que 
«resultará confirmada de un 
modo pleno la creencia del juz-
gado de que el asesino no vino 
sólo a Madrid, o había en la corte 
otros comprometidos en el com-
plot que se hallaban en constan-
te relación con él». A renglón se-
guido, un periodista marcaba el 
objetivo y el sentido de los pasos 
a dar para «descubrir quiénes 
son las personas afines a Morral y a Ferrer que se encuentran domiciliadas en 
esta corte» 29. Ya el día 12 se había insinuado la posible complicidad de Ferrer, 
por las relaciones (conocidas, por otra parte) que mantenía con Nakens (a pesar 
de que la relación personal no era la mejor), y por nuevos «indicios» que se iban 
descubriendo, en realidad datos absolutamente endebles: «se ha probado que el 
señor Ferrer se había hospedado alguna vez en el hotel de la Iberia, adonde se 
dirigió Morral cuando vino a Madrid el 21 de mayo». No cabía duda de la relación 
de amistad entre ambos personajes, por lo que debiera extrañar que uno hubiese 
recomendado a otro dónde hospedarse en ciudad ajena, pero esto bastaba para 
deducir:

que Ferrer tenía noticias del propósito criminal de Morral, que le recomendó 
a éste la fonda en que debía hospedarse, por hallarse situada en la carrera que 
había de seguir la regia comitiva, y que le aconsejó que después de cometido el 
atentado se presentara al señor Nakens, a quien ya conocía, para que le facili-
tase la huida 30.

Ferrer y Guardia fue procesado. Sin perder tiempo, el día 16 se reconstruyó 
in situ la escena con presencia del juzgado y del «descubridor» del grafito; se 
examinó minuciosamente, el médico forense Adriano Alonso Martínez, del La-
boratorio central de Medicina Legal, hizo fotografías del mismo para adjuntarlas 
al expediente, dos peritos calígrafos sacaron calcos, y se ordenó al guarda del 
parque encargado de esa zona que custodiase el lugar 31. Posiblemente estamos 

29 El Imparcial, 15 de junio de 1906, p. 3.
30 ABC, 12 junio de 1906, p. 10.
31 Atentado..., 1911, II, pp. 24-25; El País, 15 junio de 1906, p. 2.

Figura 5. Nuevo Mundo, 21 de mayo de 1906, s.p. (recorte 
de la versión digital).
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ante el primer ejemplo del uso de un método casi privativamente arqueológico (el 
calco aplicado a una inscripción) con finalidad judicial.

La fotografía publicada parece convenientemente retocada, principalmen-
te por el buen contraste de las letras. Es difícil que un lápiz pudiera dejar esa 
huella al escribir sobre una madera fresca de un árbol, recién levantada su 
corteza exterior, y más en una inscripción realizada clandestinamente y con 
celeridad. Sobre la corteza de un olmo (Ulmus minor), el árbol más abundante 
entonces en El Retiro, no se puede escribir por la rugosidad y su relieve, pero 
sí sobre la de un plátano de sombra (Platanus x hispanica), mucho más lisa 
y practicable para un instrumento inciso. Aun así, se decidió descascarillarlo 
para facilitar la lectura del texto. Hemos de pensar que el guardia n.º 15 no 
llegó a raspar nada con su navaja por la actitud del diligente descubridor del 
grafito, pues el grafito se aprecia íntegro. Debió de llover en Madrid, pues El 
País afirma el 16 de junio: «La inscripción famosa está hecha con lápiz y no ha 
sido borrada por la lluvia. Está fresca» 32. Efectivamente, esos días primaverales 
gozaron de un clima «tormentoso» y «variable». Sorprendente resistencia la de 
este letrero realizado con lápiz grueso de grafito sobre una madera, esta sí, muy 
fresca e higroscópica.

Mateo Morral, según todas las fuentes contemporáneas, era un hombre culto. 
Hablaba varias lenguas y había sido bibliotecario de la Escuela Moderna. Estos 
datos cuadran mal con las chapuceras letras, su caótica organización, la errata 
en tan pocas palabras, la vacilación en los tipos de letra utilizados, la desmañada 
caligrafía, su irregularidad, la alternación de «u» y «v» con valor vocálico... A 
pesar de la dificultad de inscribir en ese soporte, el texto no se aviene bien con 
una persona muy letrada, acostumbrada a bregar con textos y familiarizada con 
el mundo editorial 33.

Darío Cordero Camarón y Luis Cuéllar de Fuentes, expertos calígrafos per-
tenecientes al cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos y especialistas en pa-
leografía y diplomática 34, se encargaron de emitir un informe pericial sobre la 
inscripción, comparada su letra con la manuscrita de Morral, conseguida en unas 

32 El País, 16 de junio de 1906, p. 2.
33 Había editado, por ejemplo, la obra Pensamientos revolucionarios..., 1906), fruto de la entre-

vista que le hizo Morral al militar republicano Francisco Estévanez. Por este libro se abrieron 
indagaciones y las autoridades se incautaron de los ejemplares que pudieron, expediente que se 
incorporó a la «Causa de la Bomba» (Atentado..., 1911, II, pp. 353-357). Al final, quien acabará 
procesado por esta publicación (muerto Morral) fue el propio Ferrer, acusado de haberle dictado 
el texto a Morral, y haciéndole coautor del panfleto (ABC, 6 de julio de 1906, p. 4; ABC, 7 de julio 
de 1906, p. 13).

34 Años más tarde (1925), Cuéllar de Fuentes publicaría un artículo sobre «La prueba caligráfica en 
los Tribunales de Justicia».
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postales remitidas por él. Firmaron 
su dictamen el 26 de julio. Nunca un 
simple grafito fue sometido a un es-
crutinio tan pormenorizado, ni cree-
mos que lo haya sido después, por 
lo que merece la pena transcribir in 
extenso el informe pericial y repro-
ducir la lámina (fig. 6) que se adjuntó 
al mismo:

Primera: la O de la palabra 
EJECUTADO es de igual sistema 
de la mayor parte de las oes de 
Morral; los trazos últimos grue-
sos de la R de la palabra SERA 
e IRREDENTO son de muy aná-
loga factura e inclinación idén-
tica a las análogas de las R que 
entran a componer el segundo 
apellido de la firma de las dos 
cédulas; los trazos constitutivos 
de la U y de la N, de UN y los de 
primera R de IRREDENTO es-
tán muy en armonía, en cuanto 
a su redondez y su dirección, 
con otros de letra indubitada 
de Morral; y la M de la palabra 
DINAMITA, dentro de su enor-
me adulteración, no deja de re-
velar notable semejanza con las 
M usadas por el mismo, dada principalmente por empezar en aquélla al igual 
que en estarlo el perfil recto bastante más arriba de lo usual y debido también 
observarse, considerada la inscripción en conjunto, que como en la escritura 
indubitada de Morral predomina la falta de paralelismo, siendo inconstante la 
inclinación.

Para concluir:

Las consideraciones enumeradas pueden comprobarse en la lámina a que 
antes se ha hecho referencia; y si bien es cierto que no (han sido) son suficien-
tes para deducir de ellas una categórica y absoluta resolución, no puede negarse 
su valiosa importancia; pues demuestra que la inscripción del árbol no está muy 
distanciada de la letra de Morral, antes al contrario, coincide con la misma, aun 

Figura 6. Comparación caligráfica de escrituras atribui-
das a Morral que se adjuntaron al expediente judicial 
(Atentado…, 1911, II, inserto entre pp. 380-381. Recor-
te de la versión digital).
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dentro de sus anormales condiciones, en el accidente personalísimo de Morral 
relativo a la M, que por sí sólo sirve para destruir la hipótesis nada verosímil que 
las demás semejanzas, consignadas tenidas en cuenta aisladamente, permitirían 
deducir respecto de que al trazarse la repetida inscripción se utilizó consciente 
ó inconscientemente algo del peculiar (ilegible) de Morral, obligando más fun-
dadamente opinar que el propio Mateo Morral fue quien escribió la tan repetida 
inscripción de modo forzado, que impidió quedarse en ella abiertamente refleja-
da su personalidad caligráfica 35.

A falta de la visualización de la escritura de las postales es inútil opinar sobre 
las aseveraciones técnicas del propio informe 36. De por sí, ya era muy difícil poder 
establecer conclusiones válidas por la diferente naturaleza de los escritos y la bre-
vedad del epígrafe arbóreo. Solo tenemos la «Lámina de facsímiles» y cualquier 
observador puede sacar sus propias conclusiones. La relación de letras aportadas 
con intención comparativa en dicha Lámina no permite asegurar que se trate de 
una caligrafía realizada por la misma mano, conclusión que parece deducirse ve-
ladamente de la última frase del informe. Desconocemos la presión a la pudieron 
ser sometidas personas tan ajenas a este mundo de intrigas políticas.

Tampoco conocemos la letra del oficial jubilado Vicente García Ruipérez. A 
estas alturas pensamos que hubiera sido interesante realizar su cotejo con las del 
árbol y quizá más procedente. De todo lo dicho deducimos que el grafito es real 
pero no es auténtico, puesto que no emana de la persona que lo intitula. Es un 
documento falso realizado dolosamente, con intención de engañar.

3. Una secuela castiza

El 23 de junio de 1906, nueve días después de darse a conocer la existencia del 
grafito vegetal, otra noticia similar saltó a la prensa. Había aparecido otra inscrip-
ción, en este caso sobre soporte de papel. La incluimos como secuela del episodio 
tratado en estas páginas por su idéntico contenido, porque tal papel se introdujo 
en la corteza de un árbol, y porque el Retiro fue otra vez el escenario elegido.

Esta vez apenas se concedió credibilidad al mensaje, en contraste con la gran 
trascendencia concedida al anterior. No despertó sino incredulidad y hasta cierta 
indignación, a pesar del peligroso y cercano precedente que activó todos los resor-
tes legales del Estado. Publicaron su hallazgo, como la vez anterior, los principales 

35 Atentado..., 1911, II, pp. 380-381. Lo reproduce también Salillas, 1914, pp. 89-93.
36 Así lo reconoce Salillas: «¡Cuántos reparos se pondrían! Se pueden poner muchos. Muy fácilmen-

te. ¿Para qué? Es un episodio que debe dejarse para que cada cual opine lo que quiera» (1914, 
p. 93).
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medios de comunicación madrileños, El Imparcial, El País, ABC... 37, con unánime 
título: «Una broma de mal género», «Broma de mal gusto. Detener por detener» y 
«[¿]Broma de mal gusto?», respectivamente, y los relatos de la «mentecatez» (El 
Imparcial) básicamente son idénticos. ABC, por utilizar la misma fuente, escribió:

Paseando ayer al mediodía por el paseo de los Tilos, del Retiro, un caballero 
y una señora observaron que en una cuña clavada en un árbol había una hoja de 
papel que llamó su atención.

Se acercaron, impulsados por la curiosidad y con el estupor natural, leyendo 
la siguiente inscripción, escrita en el reverso de un anuncio de una sombrerería.

Decía así el papel en cuestión:

«Señores: si Mateo Morral ha muerto, aun hay quien le vengará, 
pues la puntería será más certera que lo fue, por desgracia.

Alfonso XIII no llegará al 1º de julio, y os lo probará vuestro servi-
dor, J. Sánchez».

Extrañados los paseantes por la inscripción que acababan de leer, llamaron 
a un guarda, el cual a su vez llamó a una pareja de guardias de Orden público.

Los agentes de la autoridad arrancaron el pasquín fijado en el árbol y reco-
nocieron los lugares próximos.

Los guardias detuvieron a varios sujetos que se hallaban tendidos durmien-
do a poca distancia y los condujeron a Delegación, desde donde fueron condu-
cidos al Juzgado de guardia.

Los detenidos son: Bautista Setién, vendedor ambulante; Joaquín Amat, 
pintor; Pedro Manzanares, peluquero, y José Corpa, papelista 38.

Estos desdichados fueron puestos en libertad, sin cargos, al día siguiente. 
«Estas detenciones son completamente tontas, y no se hace más que detener por 
detener», se quejaba El País, que aún fue más allá: «Ya es hora de que terminen 
los guasones de los anónimos y las inscripciones alarmantes», y añadía que esta 
moda se había también extendido a San Sebastián 39.

Este nuevo hallazgo pudo ser una gamberrada o lo pudo realizar alguien con 
cierta intención reivindicativa para denunciar de este modo la sinrazón que se 
había vivido los días previos. En todo caso, la falta de alarma generada ante otro 

37 ABC, 23 de junio de 1906, p. 14; El País, 23 de junio de 1906, p. 3; El Imparcial, 23 de junio de 
1906, p. 3. Estos dos últimos transcribieron el nombre del firmante como J. Sanchiz.

38 ABC, 23 de junio de 1906, p. 14. Distintos periódicos transcribieron la noticia de forma idéntica.
39 «“En abril 13 del año 1913 morirá Alfonso XIII”, rezaban por Madrid pasquines. Justo ese día, 

frente al número 48 de la calle de Alcalá, el anarquista Santo (sic, por Sancho) Alegre dispara dos 
tiros de revólver contra el rey...», dice un pie de ilustración, sin expresar la fuente de donde se 
toma. Efectivamente, Alfonso XIII volvió a sufrir otro atentado por parte de un anarquista catalán 
del que salió ileso (Montero Alonso, 1972, p. 154).
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posible e inminente intento de magnicidio contrasta con la que sí generó el inme-
diato antecedente en las cúpulas estatales. El periódico republicano, de hecho, 
habla de grafitos falsos («guasones») en plural. Del mismo modo que nadie se 
creyó el grafito castizo, tampoco todo el mundo, leyendo entre líneas, había con-
cedido veracidad al grafito del «irredento».

4. Odio y montajes policiales

El atentado contra los reyes de España manifiesta más odio a la monarquía que 
a las personas que eventualmente detentasen la Corona, pero sobre todo hacia 
un sistema político, económico, social, religioso... considerado injusto y contra 
el que se alzaba el anarquismo con fuerzas muy desiguales y métodos distintos, 
desde el minoritario y magnificado pistolerismo al mayoritario concurso de so-
luciones pacíficas. La manera en que se realizó el propio crimen demostró muy 
poca empatía hacia quienes hoy se calificaría de «daños colaterales». Arrojar una 
potente bomba desde un balcón en una calle atestada de gente implicaba asumir 
una matanza indiscriminada. Fue esta precisamente la queja de Nakens expresa-
da en el único número de El Motín que pudo sacar después del atentado y antes 
de su detención 40. Pero esa acerva hostilidad era también expresada y ejercida 
institucionalmente contra los propios anarquistas, muy perseguidos con leyes ad 
hoc fuere cual fuere su modo de acción política 41, violenta o no, noviolenta e in-
cluso «antimilitarista», calificativo con el que se autodefinía la Escuela Moderna, 
con un uso inaugural del término en lengua castellana 42. Se persiguió a todos por 
igual, y se utilizó la tortura para obtener confesiones de manera brutal 43.

Todo parece indicar que Morral actuó solo, pero en los testimonios que le 
incriminan como autor del grafito está con un sorprendente compinche, que 
después de las investigaciones ordenadas por el juzgado no pudo ser localiza-
do a pesar de todos los esfuerzos. Se refería también en prensa la existencia de 

40 «Tengo para él las mismas execraciones que tuve para el del Liceo y el de la calle de Cambios 
Nuevos en Barcelona, como los tendré para todos los que se cometan, sobre todo si revisten la 
forma cobarde é infame de esos tres: asesinando en montón [...] Y si pienso así de los crímenes 
individuales en que casi siempre ofrece su vida el que la quita, ¿qué no pensaré de los asesinatos 
colectivos en que las víctimas las señala el acaso, y en los que caen seres de todas clases y condi-
ciones» (El Motín, 2 de junio de 1906, p. 1).

41 González Calleja, 2008. 
42 Recuérdese que la Escuela Moderna publicó en 1903 el Cuaderno manuscrito. Recapitulación de 

pensamientos antimilitaristas, significativo título que se aparta del original que traduce: Guerre-
militarisme (publicado un año antes), compilación de textos pacifistas que se atribuye al anar-
quista francés Jean Grave.

43 Núñez Florencio, 1983, pp. 83-103.
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más acompañantes que habían comido o cenado con él los días previos (algunos, 
como sabemos, reputados intelectuales y escritores). Todo valió para incriminar 
a quienes de antemano se quiso implicar. En la autopsia a que se sometió el 
cadáver del frustrado magnicida fueron convocados incluso dos barberos con el 
fin de que demostrasen si su bigote, tal como lo tenía recortado, pudo habérselo 
arreglado él o hubo de contar con ayuda externa, e incluso se les preguntó a tan 
infrecuentes peritos si unas tijeras halladas en la redacción de El Motín hubieran 
podido servir para ello 44. Declararon honestamente que eso no se podía probar.

La percepción de Mateo Morral en la sociedad de su momento no fue unánime 
y, más allá de sus camaradas correligionarios, entre las figuras principales que 
le trataron (poco) se advierte un respeto hacia su figura, a pesar de lo que hizo, 
que contradice las versiones oficiales 45. Se le homenajeará de distintos modos, 
principalmente como motivo literario, entre los que descolla Ramón María del 
Valle-Inclán, que en Luces de bohemia le recuerda en el personaje del anarquista 
catalán llamado Mateo, injustamente asesinado.

Medios de comunicación de variado signo salieron en defensa de José Nakens 
cuando se supo su detención. Ya en la cárcel, fue a visitarle tanta gente el 14 de 
junio a la Modelo (dirigida por José Millán Astray) que «tuvieron que ir pasando 
al locutorio en grupos de quince a veinte y apenas si tuvieron tiempo para dirigir 
una frase cariñosa al detenido», según El Imparcial 46. Cuando se conoció la pe-
tición de pena que el fiscal pedía para él, se comunicó que en el juicio se leerían 
opiniones sobre Nakens escritas, entre otras personalidades, por el rector de la 
Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, el polígrafo portugués Teófilo 
Braga o el popularísimo escritor de novelas por entregas Manuel Fernández y 
González 47. Más incluso cabe decir de Ferrer y Guardia. El odio que generaba en 
cierta clase política se doblaba de la altísima consideración en que era tenido por 
mucha gente, incluidas no pocas personas de la alta sociedad, contactos funda-
mentales para defender su buen nombre.

El juicio se celebró un año después de los hechos, el 3 de junio de 1907, y la 
sentencia condenó a nueve años de prisión a José Nakens (indultado en 1908) y 
a otros dos anarquistas por haber facilitado la huida de Mateo Morral 48. Francisco 
Ferrer y Guardia y otros tres acusados fueron absueltos por falta de pruebas.

Además de las expuestas más arriba, la principal duda que rodea todo este 
caso es cuándo se hizo ese grafito arbóreo, si fue el 26 de mayo (cinco días antes 

44 ABC, 24 de junio de 1906, p. 12; Sancho Ruiz, 2007, p. 37.
45 Sueiro Seoane, 2008; Masjuan, 2009, pp. 235-277.
46 El Imparcial, 14 de junio de 1906, p. 1.
47 ABC, 29 de octubre de 1906, p. 9.
48 Hernández Girbal, 1978.
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del enlace), como aseguró la versión oficial, o después del frustrado magnicidio y 
consiguiente suicidio del autor. La suspicacia es más que razonable cuando sabe-
mos con perspectiva histórica cómo acabó el pedagogo catalán, principal objetivo 
de la investigación judicial. Apenas tres años después de estos hechos, y dos de su 
puesta en libertad, Ferrer y Guardia fue juzgado en Consejo de guerra y ejecutado 
cuatro días después (13 de octubre de 1909) en el castillo barcelonés de Mon-
tjuic, acusado con falsas pruebas y evidentes montajes policiales de haber sido 
el instigador de la Semana Trágica barcelonesa. A pesar de todos los esfuerzos 
que se hicieron por encubrir el crimen de Estado los pormenores los conocemos 
gracias a dos voluminosos libros contemporáneos a los hechos, vindicativos y de 
denuncia 49. Esa vez no se empleó ningún «epígrafe en la corteza» para conseguir 
acabar con el fundador de La Escuela Moderna. Si en 1906 el grafito no sirvió, en 
1909 no hizo falta o, mejor dicho, se «afinaron» los vertiginosos procedimientos 
de la condena, visto el fracaso anterior. Como dijo Federico Urales, se aprovechó 
la primera oportunidad 50.

Los grafitos textuales de la Edad Contemporánea de naturaleza comunicativa 
(excluyo los de intención publicitaria y los conmemorativos como expresiones de 
autoría o patrocinio) suelen registrar hechos que han sucedido (sucesos meteoro-
lógicos extraordinarios, acciones antrópicas notables del pasado o presente...) o 
están sucediendo (estancias en una prisión, guardias en un puesto de vigilancia, 
declaraciones de amor o devocionales, testimonios de presencia, simples data-
ciones...) pero no los que, sin que se hayan producido todavía, van a suceder 
en el futuro. Este grafito del Retiro sería un «grafito profético» si fuera cierta la 
atribución a Mateo Morral. Socarronamente, lo dio a entender El País en los días 
de autos: «Lo del árbol es tomado muy en serio por unos y muy en broma por 
otros» 51. Sabiendo lo que sabemos, en España posiblemente sea el primer ejemplo 
de «grafito de Estado» que conocemos, si bien no logró un objetivo que tardaría 
tres años más en cumplirse. «Una historia que parece cuento», decía el redactor 
periodístico. O un cuento que se pretendió hacer pasar por Historia.

Hemerografía histórica

ABC, 15, 16 de mayo, 12, 23, 24 de junio, 6, 7 de julio y 29 octubre de 1906.
Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 234, 26 de octubre de 1894.
La Correspondencia militar, 15 de junio de 1906.

49 Simarro, 1910 (grueso volumen de casi setecientas páginas, inmediato a la ejecución, al que ha-
bía de continuar un segundo, que no llegó a publicarse); Sangro y Ros de Olano, 1917.

50 Cit. en Núñez Florencio, 1983, p. 150.
51 El País, 16 de junio de 1906, p. 2.
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Las Dominicales del Libre Pensamiento, 214, 31 de marzo de 1905.
Estampa, 376, 30 de marzo de 1935.
La Ilustración Española y Americana, 50/23, 22 de junio de 1906.
El Imparcial, 14, 15 y 23 de junio de 1906.
El Liberal, 14 de junio de 1906.
El Motín, 2 de junio de 1906.
Nuevo Mundo, 7 y 21 de junio de 1906.
El País, 15, 16 y 23 de junio de 1906.
El Telegrama del Rif, 30 de abril de 1922.
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Laburpena. xviii. mendearen amaieran Madri-
len, aldirietan eta bestelako tokietan askotariko 
delituak eginak zituzten jatorri xumeko gaizkileek 
askotan amaitzen zuten Bide Inperialeko espe-
txean; Madrilen zegoen, Toledoko Zubitik hurbil. 
Artikulu honen helburua Madrilgo Hiriko Artxi-
boan gordetako dokumentazioaren bidez espetxe 
horretako bizitzaren ikuspegi orokorra marraztea 
da, eta, aldi berean, sistema penal absolutistaren 
logikei buruz hausnartzea. Zehazki, arreta bereziz 
aztertu nahi dira artxiboetan aipatzen diren tratu 
txarren emaileen eta litxarreroen kasuak.

Gako hitzak. zigor-utilitarismo; justizia absolu-
tista; kartzela; tratu txarrak; lapurreta.

Abstract. At the end of the 18th century, the 
Imperial Road prison located near the Toledo 
Bridge (Madrid) became a common destination 
for criminals of humble origins who had com-
mitted crimes of various kinds in the capital, its 
alfoz or other courts. The article seeks to draw 
an overview of life in this penitentiary center 
through the documentation preserved in the 
Villa de Madrid Archive, while attempting to re-
flect on the logic of the absolutist penal system, 
focusing on specific archival cases of abusers 
and thieves.

Keywords. punitive utilitarianism; absolutist jus-
tice; imprisonment; abuse; theft.

1. Una Corte militarizada

A partir de la resaca del motín de Esquilache, Carlos III, «el mejor alcalde de 
Madrid» 1, y sus ministros impulsaron una serie de reformas con el propósito de 
gobernar efectivamente la urbe capitolina, erradicar la protesta popular y con-
trolar de manera efectiva el crimen. De esta suerte, la Villa y Corte comenzó a 
perfeccionar los tentáculos de su aparato represivo 2.

Los principales cambios acontecidos en la Ciudad de los Gatos después de 
1766 fueron los siguientes: la reinstauración de la Comisión de Vagos que se 
ocuparía de «depurar-asear-purificar las calles» mediante la captura y el encarce-
lamiento de miles de mendigos y desocupados matritenses y foráneos 3, la parce-
lación de la Villa y Corte en cuarteles controlados por alcaldes de barrio –togados 
con funciones policiacas– auxiliados por alguaciles 4, la fortificación militar de la 

1 Equipo Madrid, 1988. 
2 El análisis del motín y sus consecuencias, en López García, 2006. 
3 López García, 1998, pp. 469 y ss. El número de estos crece en coyunturas adversas como la crisis 

de 1802, tal y como demuestra el dosier de Agua de la Roza y López Barahona, 2019. Asimismo, 
las detenciones masivas constituyen un precedente del «securitarismo» impulsado por el estado 
liberal decimonónico contra la inseguridad creada por sujetos tipificados como «incorregibles». 
Oliver Olmo y Vaz, 2023, pp. 210-215. La «cuestión securitaria» en el tránsito del siglo xix al xx 
está siendo investigada por Aarón Suárez (Universidad de La Laguna) en su tesis doctoral en 
curso.

4 Los alcaldes de barrio rendían cuentas en la Sala de Alcaldes de Casa y Corte –tribunal superior 
de gobierno y justicia de Madrid y las cinco leguas que comprendía su Rastro–, disponiendo su 
persona de competencias civiles y militares (criminales). Estos jueces se reunían diariamente 
con el resto del personal (oficiales, relatores, escribanos...) en la Sala con el objetivo de elaborar 
informes de la vida económica y social de la urbe, así como para tratar los diferentes casos cri-
minales. Posteriormente, debían patrullar y vigilar su jurisdicción o distrito en compañía de los 
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ciudad 5, la transformación de las ordenanzas de hermandades y cofradías gre-
miales y religiosas 6 o la creación de los nuevos centros penales, permitiendo así 
intensificar las detenciones.

Esta última tarea se proyectó o bien mediante el envío de penados a cárceles 
o instituciones asistenciales «tradicionales» como la Real Cárcel de Villa y Corte, 
o bien a establecimientos penales laicos de nuevo cuño encargados de la «asisten-
cia social». La Casa Galera, el Real Hospicio, los presidios del Prado o del Camino 
Imperial son los más conocidos 7. Nos centraremos en estudiar este último: el 
presidio del Puente de Toledo.

2. El Camino Imperial: un espacio de encierro, 
castigo y «utilitarismo»

Primeramente, ¿qué fue el presidio del Puente de Toledo? 8 Suele situarse la crea-
ción de esta cárcel masculina hacia 1775, al finalizar las obras de embellecimien-
to del paseo del Prado y el comienzo de las obras del Camino Imperial. Arranca 
con el traslado de un grupo de presos desde el «corralón» del Prado, ubicado en 
Recoletos, a una antigua casa lavadero (presidio nuevo) situada a la izquierda del 
Puente de Toledo. Al parecer, en la orilla derecha ya había una casita que hacía 
las veces de cárcel (presidio viejo) y que intuye una fundación pretérita 9. Todo 
este complejo recibió la calificación de barracones del Puente de Toledo, empe-
ro, su ubicación exacta resulta desconocida. Con la construcción del Camino de 
Alcobendas a partir de los años ochenta, el flujo de condenados del depósito del 
Prado se traslada mayoritariamente al Camino Imperial, comenzando así la deca-
dencia del primer centro penal (c.1785) 10.

alguaciles de vara con el fin de vigilar los «lugares peligrosos» y de detener a todo infractor que en-
contraban a su paso. De Pablo Gafas, 2017, pp. 62-154, y De La Guardia Herrero, 1994, pp. 52-56.

5 Madrid se convirtió en el principal acuartelamiento del ejército español. Las estimaciones hablan 
de un soldado acantonado por cada cuarenta y siete habitantes. La cifra se encuentra en López 
García, 2006, p. 197.

6 Únicamente serían legales aquellas que contasen con autorización real, el resto quedarían supri-
midas. El control efectivo del asociacionismo artesano a partir de este reordenamiento fue más 
ficticio que real. Nieto Sánchez, 2006, pp. 447-449. 

7 La reclusión femenina en la capital es estudiada por López Barahona, 2009. 
8 Los trabajos centrados específicamente en el penal son de Pike, 1983; Salillas, 1999; y Azábal 

Pérez, 2012-2013. De forma indirecta, otras numerosas investigaciones sobre la Villa y Corte 
mencionan el presidio, pero este ocupa un lugar secundario.

9 AHN, Consejos, leg. 2.574, expdte. 1, fol. s/n. 
10 El inicio de las obras en AVM, Secretaría 2-323-14 y el traslado de los presos en AVM, Corregi-

miento, 1-45-59. 
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Existe constancia, pese a la escasez documental, de la existencia de dos mo-
tines en los años 1788-1789.

• El 13 de marzo de 1788 un grupo numeroso de reos trató de fugarse, 
pero fueron reprimidos violentamente por piquetes (militares). Durante 
el fracasado intento de evasión, unos reclusos exaltados dieron muerte a 
otro presidiario, un hombre llamado Juan Bravo. Se desconoce la causa 
del crimen 11. El castigo inmediato fue la confiscación de los cuartillos de 
vino que diariamente recibían los presos, pero lo importante fue el dic-
tamen de las autoridades: el Superintendente General de Policía informó 
a la Sala de alcaldes la necesidad de no remitir reos de largas condenas a 
este presidio.

 Esto implicaba reducir el número de condenados entre cuatro y ocho años. 
Únicamente tres de los siete presos reconocidos como promotores del «al-
zamiento» –dos de ellos militares– tenían  condenas de idéntica duración, 
por lo que, en este caso concreto, no está clara la relación entre la pena y la 
peligrosidad de los acusados. Varios perpetradores del homicidio colectivo 
estaban allí por vagancia 12.

• El 28 de junio de 1789 estos díscolos presidiarios protagonizaron otro lan-
ce ciertamente tenso cuando a primera hora de la mañana «se desordena-
ron [...] dando voces e insultando con expresiones injuriosas a la guardia». 
¿Cuál fue la causa? Según la documentación, el origen de esta queja fue 
que el sargento y los cabos de guardia no les sacaban del penal, ni abrían 
las puertas y ventanas a su hora. Se podría pensar que este es un compor-
tamiento un tanto extraño, sin embargo, parece que la causa de la protesta 
es culpa de la deficiente organización de la guardia. El oficial encargado de 
bajar con el relevo de tropa desde la Plaza Mayor acostumbraba a llegar tar-
de con frecuencia. Retrasar la salida fijada a las seis de la mañana alteraba 
los ritmos de trabajo, descanso y el tiempo dedicado a comer. En muchos 
casos, los presos se convertían en los más celosos guardianes de aquellas 
obligaciones rutinarias que más beneficio podían reportarles.

Durante el interregno entre ambas rebeliones, se prohibió la entrada de sol-
dados desertores y delincuentes con penas elevadas. Los que había se enviaron 
a los caminos de Málaga u otros presidios norteafricanos, «pues de lo contrario 
quedamos en el mismo recelo de que intentar escaparse de un paraje que tiene 

11 Pike, 1983.
12 AHN, Consejos, SACC (Sala de Alcaldes de Casa y Corte), Libro de acuerdos 1.132-E, 1788, fols. 

39r-39v y fols. 88v-89r. AHN, Consejos, SACC, Libro de gobierno, Li. 1.378-E, tomo 1, 1788-
1789, fol. 851r, AVM, Secretaría, 2-322-15, fol. s/n.
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muy poca seguridad, cometan daños a vista de la Corte» 13. La peligrosidad –real 
o ficticia– se convirtió en una constante preocupación entre los gestores durante 
aquellos años, cambiando así la dirección, orientación y finalidad del presidio. 
Ante un pragmatismo punitivo irregular en el que convivían prisioneros con con-
denas cortas y largas, resultó perentorio homogeneizarlas. Así pues, los adjetivos 
que mejor caracterizan a los futuros inquilinos que habitarán el depósito serán 
estacionalidad y flexibilidad. La generalización de condenas cortas y abundancia 
de reos «pacíficos» limitaba las posibilidades de organizar una protesta violenta.

Así pues, el entramado institucional absolutista de la monarquía católica em-
pleará presos como mano de obra al socaire de la filosofía del utilitarismo penal 14. 
La fuerza laboral cautiva se convierte en útil atendiendo obras y construcciones 
públicas: edificación de caminos reales, poda de árboles, apaño del empedrado, 
limpieza de fuentes, alcantarillado... El carácter flexible de estos «pelotones de 
reserva» se observa tanto en los aumentos anuales de la masa trabajadora provi-
sional como en la amplia variedad de trabajos, encargos y chapuzas que debían 
realizar sin formación alguna y a cambio de un pequeño estipendio. Es decir, ante 
todo se priorizó constituir cuadrillas flexibles de peones 15.

Un hecho más decisivo aún fue que el 24 de mayo de 1798 el conde de Ezpe-
leta, gobernador del Consejo Real de Castilla, decretase el cierre del presidio del 
Prado, de manera que todo el tráfico penal que hasta entonces se repartía entre 
dos lugares, recaía ahora exclusivamente sobre el Camino Imperial. Esta deci-
sión, unida al contexto crítico del binomio 1802-1803, provocó la reapertura de 
un nuevo establecimiento carcelario.

Como a lo largo de aquellos años la casa-lavadero quedó en desuso total o 
parcial, sirviendo temporalmente como casa del comandante, en abril de 1803 se 
rehabilitó convirtiéndose en el «Nuevo Prado». Se produce así una ampliación de 
este «difuso» espacio penitenciario. El colofón de esta continua e incesante trans-
formación penal está marcado por el traspaso de la todos los gastos económicos 
del penal al ayuntamiento de la villa (enero de 1804) 16, la sospecha de corrupción 
sobre su director Santiago de Villoria, y la propuesta de aprobar el nuevo «Regla-
mento del presidio correccional de Madrid» que buscaba unificar legalmente el 
funcionamiento de ambos sitios.

¿Cómo funcionaba el penal? Los reos allí destinados eran juzgados por la Sala 
de Alcaldes de Villa y Corte como tribunal superior de gobierno o última sala ane-
xa del Consejo de Castilla. También podían ser trasferidos desde la Cárcel Real. 

13 AVM, Secretaría, 2-322-17, fol. s/n.
14 Ramos Vázquez, 2013, pp. 25-36.
15 Oliver Olmo, 2007, pp. 18 y ss. 
16 AHN, Consejos, leg. 51.577. 
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A estas condenas se unían otras oriundas de justicias locales y de sus respectivas 
chancillerías (Valladolid y Granada).

En un principio, la Dirección General de Correos o Superintendencia General 
de Correos y Postas (Contaduría General) se encargó de todos los dispendios, 
incluso el presidio disfrutó de cierta capacidad de autofinanciación gracias al 
arrendamiento de la taberna que atendía a los reclusos. Como el depósito ser-
vía a Madrid, paulatinamente los gastos facultativos (jornales) de algunas labores 
recayeron sobre el erario de la propia villa 17. Los reos desarrollaban así trabajos 
de interés regnícola o estatales en caminos y carreteras, así como otras faenas 
municipales de arbolado y limpieza urbana.

La principal institución político-administrativa de la villa y Corte se ocu-
paba de percibir las rentas de los pecheros madrileños (cuentas de Propios) 
con las que después garantizar el sostén económico de los culpados. No obs-
tante, otros gastos como las reformas y reparaciones o los sueldos del personal 
(gobernador, capataces, cirujano...) quedaban fuera de estas partidas. El ramo 
penal del concejo que nos incumbe era administrado por un delegado o alcalde 
dependiente de la contaduría del ayuntamiento que se reunía habitualmente 
para rendir cuentas.

Evidentemente, bajo estas relaciones económicas enrevesadas, la tensión o 
rivalidad gubernativa entre los diferentes órganos fue continua: la Sala de Al-
caldes ostentaba el máximo poder judicial dentro de la jerarquía del Consejo 
de Castilla, la Superintendencia General de Caminos ejercía el poder director y 
económico «minoritario», y a su vez el ente municipal gozaba también de impor-
tantes funciones político-administrativas y su labor económica era fundamental. 
Finalmente, en enero de 1804, el concejo se convierte en el principal adminis-
trador del penal.

Por otra parte, el sistema de seguridad recaía en la jurisdicción castrense: 
la tropa de guardia estaba conformada por un retén de soldados que marchaba 
desde el centro hasta el penal. Se ocupaba de la vigilancia durante las faenas 
y descansos, siendo relevada asiduamente. De hecho, sobre el terreno existían 
dos jefes fijos con diferente gradación: uno militar (sargento) y otro civil (co-
mandante).

La vida de este establecimiento se prolongó hasta la época liberal-moderada 
de los años cuarenta del ochocientos. Sin embargo, instituciones penales de nue-
vo cuño como el Canal de Isabel II, ya en un contexto contemporáneo liberal-
moderado, siguieron funcionando bajo estas lógicas utilitaristas 18.

17 Salillas, 1999, pp. 31-51.
18 El canal del Pontón de la Oliva ha sido modélicamente estudiado por González Gallego, 2022. 
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3. Un microcosmos penitenciario

A fin de realizar un estudio prosopográfico de los prisioneros condenados al Ca-
mino Imperial, se han vaciado numerosas fichas criminales conservadas en el 
Archivo de la Villa de Madrid (AVM) comprendidas entre los años 1796-1804; 
aunque con toda seguridad los primeros y últimos años que encabezan y cierran 
el estudio están fragmentados.

El resto de los años aparentan ser «completos», pero esto no significa que 
abarquen la totalidad: los libros de acuerdos, conservados en el Archivo Histórico 
Nacional (AHN), una suerte de índice de un catálogo penal, nombran otras sen-
tencias que no se conservan en ninguno de los dos archivos. El conjunto de esta 
documentación está «contaminado» por la perspectiva oficial de la justicia, pero 
también conserva anotaciones con comentarios, expresiones, valores o actitudes 
que contextualizan cada proceso 19.

Además de este tamiz, la serie documental puede presentar otras lagunas: 
existe constancia de la existencia de otros reos –más peligrosos– «rematados» a 
presidios peninsulares como el de Málaga que esperaban un tiempo en el depósito 
del Puente de Toledo hasta que se formalizara la salida de la cadena. En resumen, 
estos datos son una estimación, lo más rigurosa posible, pero que de ningún modo 
puede considerarse como definitiva o inamovible.

Tabla 1. Relación de condenas anuales

Año 1796 1797 1798 1799 1800 1801 1802 1803 1804

Número de 
condenas

10 28 93 143 120 124 123 99 21

Fuente: elaboración propia a partir de AVM, Secretaría, 2-323-11, 2-323-10, 2-323-8, 2-323-9, 2-323-19, 2-324-1, 
2-324-4, 2-324-5, 2-324-6, fols. s/n. Cabe mencionar que, en un mismo año, un único preso podía acumular hasta 
dos condenas diferentes.

Los expedientes penales incluyen información muy escueta: nombre/mote, 
oficio, edad, estado civil, delito, centro penitenciario al que ha sido condenado 
(Camino Imperial o Prado), fecha de inicio y final de la condena de diversa du-
ración e incluso su fuga, captura o fecha de fallecimiento. En algunos casos in-
cluyen información adicional sobre el castigado, verbigracia, quedar apercibido, 
so pena de reiterar el delito, destierro... o sentencias ligadas a un consejo moral: 

19 Mantecón Movellán, 2014, p. 56.
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«reunirse con su mujer y sus hijos», «dedicarse a un trabajo honrado», «compor-
tarse como dios manda», etc.

La fecha del delito (causa), sentencia y llegada al destino en algunos casos, 
bien no se incluye, bien se omite, o bien se desconoce. Es más, en numerosas 
ocasiones el fin de la condena se adelantaba gracias a la elevación de memoriales, 
de solicitudes unipersonales o de familiares a la Sala que concluían en concesio-
nes graciosas o indultos reales. También se conservan restos de documentación 
burocrática, anotaciones, intercambio epistolar entre la dirección y el personal 
del presidio, etc.

Pese a la dificultad inherente de trabajar con estos mimbres, se ha elabora-
do una base de datos que clasifica y organiza a los distintos penados en función 
de su delito (ver anexo 1). El resultado es un compendio de perfiles criminales 
heterogéneos y muy distintos entre sí. Ante esta situación, es imposible no pre-
guntarse si los ejemplos seleccionados son representativos de la criminalidad en 
el setecientos sabiendo de antemano que este era un centro para presos condena-
dos a penas leves o menores. A renglón seguido nos apoyaremos en las vivencias 
personales de algunos moradores del penal para reflexionar sobre la esencia de la 
penalidad y el control social.

Maltratadores y gentes disolutas

Hacia el año 1800 la pátina dejada por las reformas tridentinas continuaba mar-
cando las relaciones interfamiliares dentro de las monarquías católicas. La je-
rarquización vertical regnícola se estructuraba a partir de la idea del buen padre 
de familia. La sombra proyectada por el paterfamilias dentro del matrimonio era 
protegida de forma «neutral» y «apolítica» –siguiendo una moral reformista cató-
lica en realidad– por la justicia absolutista 20.

El privilegio de legitimar y sacralizar este orden social recaía en la Iglesia 
Católica; principal aglutinador y defensor del statu quo del Antiguo Régimen. La 
institución se encargó de velar por el correcto cumplimiento del precepto matri-
monial, proponer modelos de masculinidad y feminidad imperantes, así como de 
marcar las líneas maestras del comportamiento (roles de género) de ambos sexos.

Por ende, controlar la violencia doméstica o el poder desenfrenado y abusivo 
del padre de familia, hacia fuera del hogar (esfera pública), se convirtió en una 
necesidad perentoria para el mantenimiento del orden 21. A ojos de las autorida-

20 El papel del monarca como un árbitro político moralmente neutral encargado de administrar 
justicia en Koselleck, 2007, pp. 29-48.

21 Mantecón Movellán, 2013, pp. 86-88. 
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des, este delito mixti fori también estaba estrechamente vinculado al abandono 
familiar, la ociosidad o el alcoholismo.

No cumplir con el precepto matrimonial significaba quebrar una serie de res-
ponsabilidades familiares y ser proclive a vivir en pecado. La relajación de las 
costumbres matrimoniales podría envilecer de manera generalizada a la sociedad 
desde un punto de vista teológico potenciando el «trato ilícito» o la «inconti-
nencia» (relaciones extramatrimoniales, pero también entre gentes solteras), el 
amancebamiento (mantener una relación conyugal de facto, pero sin casarse), 
etc.

Tabla 2. Condenas relacionadas con diferentes formas de violencia hacia la mujer

1796 1797 1798 1799 1800 1801 1802 1803 1804

Maltratadores – 3 6 9 16 18 9 8 –

Trato ilícito – – 10 8 8 3 5 4 –

Sospecha de trato ilícito – – – 1 2 – 5 1 –

Amancebamiento – – – 3 – – – 2 –

Estupro o intento de estupro – 1 1 1 1 – 1 1 –

No mantener a su mujer – 1 – – – – – – 1

Fuente: elaboración propia a partir de los expedientes anuales del AVM, Secretaría.

Omitimos del registro la violencia física «espontánea» hacia las mujeres, en-
tre sujetos sin ninguna relación o móvil identificado; idéntica a las «quimeras» 
entre hombres estimuladas por bebidas espirituosas que se desarrollaron en ta-
bernas u otros lugares de socialización 22. No incluimos a aquellos acusados de he-
rir a su mujer puntualmente, dado que los malos tratos implican habitualidad 23. 
Se excluyen así ataques concretos; a un hombre acusado de «herir a su mujer con 
unas tijeras de esquilador» en 1800 y otros tres expedientes sospechosos incoa-
dos en el año 1801: sobre «herir a su mujer en el labio», «golpearla con un palo y 
amenazarla con una navaja» y «herirla en un brazo», respectivamente. Si bien no 
han sido registrados como maltratadores, esta primera agresión –sin anteceden-
tes– pudo ser el punto de arranque de la violencia doméstica.

Asimismo, el delito de incontinencia sexual también era practicado por mal-
tratadores u hombres amancebados que buscaban «pervertir a otros en estos vi-

22 Dichas reyertas se saldaban con heridos –de diversa gravedad– e incluso muertos, pero en la 
mayoría de los casos no había intencionalidad o dolo. Alloza Aparicio, 2000, pp. 125-126. 

23 Duñaiturria Laguarda, 2010, p. 266.
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cios». Resulta muy difícil clasificar a un hombre dentro de una taxonomía u otra, 
dado que, en algunos casos, practicaban varios delitos: Antonio González Pando, 
palafrenero de las reales caballerías, es encarcelado a petición de su mujer Josefa 
López por malos tratamientos y desflorar a una sobrina de diez años. Inicialmen-
te se le condena a seis meses: dos obligatorios y cuatro a voluntad de su mujer, 
En cualquier caso, solo cumplirá los dos primeros entre febrero y abril de 1800; 
Josefa acude a la Sala compadecida solicitando que se sacase de aquellos trabajos. 
Este ejemplo ha sido contabilizado como maltrato, cuando realmente también lo 
fue de estupro.

Igualmente, un individuo podía sumar varios delitos de distinta tipología: el 
ovetense Pedro Martínez, de cuarenta y cinco años y vendedor de pescados fres-
cos/mozo del peso real, pasó cuatro días de marzo de 1800 en el Camino Imperial 
por proferir palabras obscenas e injuriosas sobre el carácter y honor del gober-
nador del Consejo (de Castilla) y su Casa, retornando en junio por golpear a su 
mujer y embriagarse. En ambos casos se benefició de un indulto 24. La segunda 
tabla no incluye los prolijos detalles delictivos, aunque inferimos que fueron agra-
vantes de las condenas dictadas. Las casuísticas son amplias.

Ciertos casos de trato ilícito –e incluso uno de estupro– fueron realizados 
bajo falsa palabra de concertar matrimonio 25. Más interesantes todavía resultan 
los ejemplos que se resuelven a partir de la celebración de un matrimonio «¿for-
zoso?» orquestado por la justicia.

En abril de 1797 el sirviente Manuel del Campo, acusado de privar el honor de 
Andrea García, es condenado nuevamente por el tiempo que ocupe en resolver las 
diligencias para contraer matrimonio. Sin embargo, en agosto de 1798 se informa 
que está suelto y que no ha hecho nada por casarse. Miguel Martínez, de oficio 
calesero y soltero, dejó encinta a Luisa Bello siendo condenado a dos años de cauti-
verio. La única forma de extinguir la pena antes de tiempo pasaba por casarse con 
ella; unión que tuvo lugar en julio de 1798 y posibilitó la subsecuente liberación 26.

Pedro Nieva y su hermano Domingo, de corta edad, ambos sin destino, fue-
ron capturados en el cuartel de Somontes (El Pardo) con una porción de bellotas 
robadas en esos reales bosques. Fueron condenados el trece de octubre de 1800 
por tres meses al Camino Imperial. Francisca Ortega, huérfana, acude a la Sala 
expresando tener tratados esponsales con el citado Pedro, pero no puede llevarlo 
a efecto por estar cumpliendo la sentencia. Que asimismo Pedro y Francisca es-
tán admitidos por la hermandad de la Esperanza, vulgo del Pecado Mortal, agru-

24 Ambos casos en AVM, Secretaría, 2-323-19 (presos de 1800), fols. s./n.
25 Se han hallado varias condenas de estupro sobrecogedoras, que preferimos omitir.
26 AVM, Secretaría, 2-323-10 (presos de 1797) y AVM, Secretaría, 2-323-8 (presos de 1798), fols. 

s/n.
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pación que costeará los gastos de su matrimonio. Este alegato posibilitó que los 
dos familiares recluidos fueran indultados el siete de noviembre de aquel año 27.

Los desposorios se convierten en el mecanismo de expiación del pecado y de 
la pena; poco sabemos sobre los sentimientos amorosos, que parecen ser un tema 
sobre el que sí teorizan los grupos de alto rango social como la nobleza ilustrada. 
En el año 1801 otros dos individuos solteros que practicaron trato ilícito bajo 
palabra de matrimonio fueron forzados a casarse como única condición para ser 
liberados 28. Todo parece indicar un cierto respeto hacia la supuesta voluntad o el 
argumentario esbozado por el delincuente, que, empleado por este para conseguir 
un escarceo sexual, se vuelve luego en su contra.

Por otra parte, ¿por qué las mujeres se querellan ante la justicia y buscan 
casarse?, ¿hacer pública una posible relación amorosa no correspondida era un 
mecanismo defensivo desplegado para no ser castigada con dureza por ser copar-
tícipe en esa «relación ilícita»?, ¿esta declaración honesta pretendía salvaguardar 
la honra-reputación de la joven?, ¿era la vía que ponía al varón contra las cuerdas 
para garantizar la continuidad de una figura paterna estable? Apelar a los tribuna-
les responde a un juego de intereses y de protección plebeyo.

El matrimonio hace gala de una utilidad polivalente y se convierte en el medi-
camento que resuelve o mitiga el libertinaje y la lujuria, pero sin conocer muy bien 
su efectividad: Julián Fernández Palomo, viudo, que vivió ilícitamente durante 
nueve años con Josefa Pérez de Guzmán y a la que recientemente maltrataba, fue 
liberado por Josefa publicitando su deseo de concretar su unión matrimonial en 
octubre de 1802 29. ¿Cuál era el límite para que una relación sentimental o sexual 
tildada de «disoluta» llegara a los tribunales –para protegerse–, sabiendo además 
que el remedio era casarse? En una sociedad en la que se protege a ultranza el 
matrimonio, la respuesta judicial afectaba a las dos partes inexorablemente.

El matrimonio se convierte así en un arma con doble filo: una familia que 
actúa «cristianamente» ejerce un efecto profiláctico o contenedor sobre la con-
cupiscencia, los desacatos y la violencia, pero realmente ante determinadas cir-
cunstancias, cuando las pasiones sobrepasan la razón –por emplear el lenguaje 
ilustrado de la época–, posee un efecto generatriz de las problemáticas que se 
pretenden erradicar. Apuntamos a que estas uniones planeadas se convirtieron 
en el principal motivo incausado del bucle de la violencia marital y del abandono 
familiar.

Para más inri, será otra ceremonia, la boda real entre el príncipe Fernan-
do VII y su primera mujer, María Antonia de Nápoles (1802), la que motivó un 

27 AVM, Secretaría, 2-323-19 (presos de 1800), fols. s/n. 
28 AVM, Secretaría, 2-324-1 (presos de 1801), fols. s/n. 
29 AVM, Secretaría, 2-324-4 (presos de 1802), fols. s/n. 
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indulto general de cárceles que afectó a numerosos reos del Camino Imperial, li-
quidando condenas o acortando parte de estas. Evidentemente, este tipo de bodas 
buscaban generar adhesión y opinión favorable hacia la monarquía.

Como se mencionó anteriormente, los barracones del Puente de Toledo se 
convirtieron en un alojamiento para maltratadores que desplegaron sobre la mu-
jer todo tipo de vejaciones físicas, verbales, económicas... de manera reiterada. 
Resulta interesante analizar el funcionamiento de estas condenas: la Sala de Al-
caldes castigaba al maltratador durante un tiempo máximo –habitualmente al-
rededor de seis meses– como pena de obligado cumplimiento (castigo público), 
mientras que otra parte –frecuentemente otros seis meses– era discrecional a la 
víctima (castigo privado).

En una importante cuantía de casos –un 42,03 % de todos los maltratado-
res contabilizados–, las mujeres del ámbito rural y urbano que interpusieron la 

Tabla 3. Maltratadores del Camino Imperial (años 1796-1804)

Años
Casos de maltrato 

totales
Indultos 

Fin de condena 
y observaciones 

1796 – – –

1797 3 1 indulto (mujer) 2 desconocidos 

1798 6 2 indulto (mujer)
1 indulto (sala)

1 reo fugado
2 condenas cumplidas

1799 9 3 indulto (mujer)
1 indulto (sala)

5 condenas cumplidas

1800 16 8 indulto (mujer)
1 indulto (sala)

1 nulidad eclesiástica
5 condenas cumplidas
1 desconocido

1801 18 11 indulto (mujer)
1 indulto (sala)

2 fallecidos en el Hospital General
4 condenas cumplidas 

1802 9 3 indulto (mujer)
2 indulto (sala)

3 condenas cumplidas
1 desconocido 

1803 8 1 indulto (mujer)
1 indulto (sala)

1 fallecido en el Hospital General
1 reo fugado que reinicia su condena
*4 desconocidos*

1804 – – –

Fuente: elaboración propia a partir de los expedientes anuales del AVM, Secretaría.

Observaciones: en el año 1802 hallamos nueve condenas de maltrato totales, con la particularidad de que dos de 
estas condenas recaen sobre un mismo individuo. [Podría argumentarse entonces que realmente son diez casos 
de maltrato]. Finalmente, la existencia de cuatro reos en 1803 se explica por la fragmentación de la información 
disponible en el AVM; no sabemos cuándo y cómo terminaron su castigo.
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denuncia acudían después a la Sala solicitando la libertad de su marido porque 
decían estar convencidas de que este había escarmentado y había reformado su 
actitud y conducta sin prueba fehaciente de ningún tipo.

Estos memoriales o solicitudes que pedían la excarcelación se completaban 
hablando de la menesterosa situación familiar y de la injusticia que soportaba la 
mujer cuidando ella sola y sin recursos suficientes a la prole. Nadie pone en duda 
esta tipología de violencia económica, pero también debe interpretarse como una 
táctica empleada por la mujer: ayudar a liberar a su marido podía evitar la repeti-
ción de los malos tratos –temporalmente–, más aún si este conocía que su consor-
te podía ayudar a excarcelarle y no lo hacía. Esta actitud pragmática también se 
explica porque la sociedad confiaba en otras fórmulas tradicionales para resolver 
la violencia intrafamiliar sin necesidad de acudir a los tribunales. El recurso a 
una vía infrajudicial que buscaba llegar a acuerdos a través de un árbitro capaz 
de solucionar la «querella» incoada públicamente fue habitual 30.

Como puede apreciarse, los indultos promovidos por la Sala fueron un meca-
nismo «extraordinario», conformando un 10,14 % del total estudiado, reforzando 
en contraparte el papel decisivo de la esposa-víctima; ejecutora de una justicia 
participada o perdón privado como camino indispensable del indulto 31. Por úl-
timo, las penas –de diversa duración– cumplidas efectivamente conforman un 
34,78 %, alrededor de 1/3 de todos los expedientes criminales incoados.

Si nos fiamos exclusivamente de esta documentación, muchas mujeres son 
sujetos pasivos que aceptaban de buena gana reencontrarse con su violento mari-
do. Sin embargo, si profundizamos en ciertos casos específicos, puede observarse 
que no siempre ocurría esto. A continuación, trataremos de comprender mejor la 
biografía o tonalidades de delincuentes y víctimas a partir de la escueta informa-
ción archivística disponible.

Un primer caso de maltrato interesante es el de Juan Fernández Covo, zapa-
tero asturiano que maltrató a su mujer introduciendo agujas de coser en un pan 
español. Por si esto fuera poco, la hogaza fue comprada en el puesto de su amante 
Bernarda Quadrado. Aunque no queda clara la relación de esta con el intento 
de homicidio por asfixia de la cónyuge de su amante, ambos fueron condenados 
en julio de 1799 por un año: Juan fue enviado al Camino Imperial y Bernarda al 
Real Hospicio. Cumplida la condena y pasado un tiempo, la mujer del citado Juan 
(María Méndez) reclama a la Sala que su marido no ha vuelto con ella y sospecha 
que vive amancebado con la mencionada Bernarda. Finalmente, la Sala de alcal-

30 La propuesta primigenia en Garnot, 2000, pp. 109-112. 
31 Mantecón Movellán, 2011, pp.100-104. El papel de la mujer en el indulto en la Villa y Corte en 

Duñaiturria Laguarda, 2010, p. 267. 
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des castiga en 1801 al «zapatero de viejos» a servir en el Regimiento de Ceuta e 
interna a Bernarda en el Real Hospicio de San Fernando durante seis años 32.

Otro ejemplo es el de Manuel Gómez, jornalero, natural de Carabanchel de 
Arriba, condenado en marzo de 1801 por un año al Presidio de Toledo por ser un 
maltratador reincidente 33. Su mujer Juana deberá hacerse cargo de la manuten-
ción y cuidado de sus dos hijos pequeños con lo que gana vendiendo potajes y 
legumbres secas en el mercado de la Plaza Mayor.

El estado de pobreza del interno Manuel fue tal que, con independencia del 
reducido sueldo que conseguía trabajando en el penal, las autoridades solicitaron 
a Juana que enviase ropas y un par de mudas limpias para paliar el deplorable 
estado de indigencia en el que se encontraba su marido. Juana, reticente, aseguró 
que no tenía nada que darle y que todo lo que ganaba era por unos cajones del 
gremio de fruteros. Esto prueba la pugna porque su marido cumpliera la pena 
íntegramente, pero algo pudo truncar su propósito.

Al parecer, un cambio en la reorganización del espacio público de los tingla-
dos y cajones de la Plaza Mayor por parte de las autoridades entre 1800-1802 34 
le priva de su puesto, trastornando así su plan de vivir de manera independiente 
el máximo tiempo posible. El privilegiado espacio que ostentó en el centro de la 
plaza 35, y luego en el distrito de la carnicería junto a la puerta de Santa Cruz, es 
ocupado ahora por otro vendedor.

El hecho de perder o reducir buena parte de sus ingresos económicos tenien-
do que marchar a otras plazuelas con menor afluencia de clientela pudo inclinar 
la balanza a favor de la liberación de su marido en febrero de 1802, cumpliendo 
así once meses 36. Esto sucede justo antes de que los efectos de la grave crisis 
cerealística que arrancaba aquel año empezaran a notarse. Esta es solo una hipó-
tesis; no lo sabemos a ciencia cierta.

Es en este contexto de apuros económicos cuando Juana peleará por recu-
perar su antiguo puesto contra el vendedor Juan Arias: a finales de 1803 eleva 
un escrito en el que indica que, además de tener licencia, no es una regatona 
ambulante y posee su propio cajón –comprado mediante un arreglo al frutero 
Juan de la Pedrera y a su mujer, Melchora de Aragón–. Sin embargo, su deman-
da no fue atendida y fue archivada bajo el nombre de «minutas de quejas que 

32 Dicho caso puede conocerse a través de AHN, Consejos, Libros de acuerdos, Li. 1.143-E (año 
1799) fols. 40-45 y AHN, Consejos, Li. 1.145 (año 1801), fol. 101r junto a la primera condena a 
presidio que se encuentra en el AVM. Este ejemplo muestra que se produjo un agravamiento de 
las penas de amancebamiento; dinámica percibida por Alloza Aparicio, 2000, pp. 204-209. 

33 AVM, Secretaría (presos de 1801), 2-324-1. 
34 Este reordenamiento ha sido estudiado por López Barahona, 2017, pp. 191-192. 
35 En 1800 Juana Álbarez vendía potajes en el centro de la plaza en el puesto núm. 30. AHN, Con-

sejos, leg. 2.877, expdte. 10, fol. 12r. 
36 AVM, Secretaría, 2-324-4 (presos de 1802), fols. s/n.
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no corrieron» 37. La regulación del espacio público madrileño modificó la vida de 
numerosas familias y posiblemente impidió a esta madre con atribuciones de 
paterfamilias vivir alejada de su marido.

Este ejemplo nos permite traer a la luz otro aspecto decisivo: la relevancia de 
los espacios de socialización plebeyos; las negociantes, vendedoras ambulantes, 
tratantes, chalanas, regatonas, lavanderas... tienen un peso activo en los centros 
urbanos, ganando así un papel social preponderante que les permite adquirir re-
cursos económicos o establecer fructíferas relaciones interpersonales que ayudan 
a desdibujar el control y la dependencia marital. Este espacio se contrapone al de 
los salones, tertulias y cafés aristocráticos de las mujeres ilustradas de alta alcur-
nia, pero también posibilitaba a las plebeyas disputar y hacer valer su presencia 
en un espacio intraestamental cotidiano clave.

Un ejemplo todavía más particular es el de Alfonso Barela, ropero, casado con 
Antonia Díaz, acusado de ser un maltratador reincidente, vivir amancebado con 
Casimira Martín y golpear habitualmente a su criado Juan Antonio Fernández. 
El susodicho fue penado el diecisiete de diciembre de 1801 por dos años (uno 
preciso y otro a voluntad de la sala). Durante su encarcelamiento, Barela, que 
estaba gravemente enfermo de los pulmones y riñones, convenció al comandante 
del presido –a la sazón también enfermo de gravedad– para salir a realizar una 
serie de careos con su mujer Antonia. En estas confrontaciones intermediaba el 
teniente de cura gallego de la parroquia de San Andrés, Antonio Rodríguez Ga-
yoso; teniente de cura de noche, de sacramentos de día 38 y «terapeuta de pareja» 
cuando la ocasión lo permitía. En esta ocasión, la documentación apunta direc-
tamente hacia una práctica habitual ya mencionada: el recurso a la infrajusticia.

No conocemos el tema de estas visitas diurnas y nocturnas, que sin duda no 
llegaron a buen puerto, pero sí se menciona que Alfonso las aprovechaba para in-
sultar a su mujer asiduamente. En uno de estos incómodos encuentros realizados 
hacia marzo de 1802, el alcalde de barrio, Domingo de Campomanes, acompañado 
por sus alguaciles, se enteró de que Barela iba a reunirse en una de las habitaciones 
de la parroquia para realizar la mediación. Según los testimonios recabados poste-
riormente, fue su mujer la que dio el soplo para que le apresasen. Detenido por la 
ronda, fue reconducido rápidamente al presidio causando gran revuelo y agitación.

¿Cómo podía haber sucedido algo así? En este nuevo conflicto puntual entre 
la Sala de alcaldes y la institución penal, la opinión de la plantilla masculina del 
presidio se dividió en dos: para unos Barela era un trabajador modélico e inta-
chable, mientras que los demás le tenían por un mentiroso y un díscolo. Unos 

37 AHN, Consejos, leg. 9.393, fol. s/n. 
38 Archivo Histórico Diocesano de Madrid, en adelante AHDM, Libros de Registro, Li. 133, fols. 

16v-17r. 
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querían mayor laxitud penitenciaria y aprobaban estas visitas esporádicas de du-
dosa legalidad, mientras otros eran partidarios de la «mano dura». En este caso, 
el martirio de Antonia finalizó pronto, Barela falleció poco después en la Sala de 
presos del Hospital General, en octubre de 1802 39.

El perfil de maltratador reincidente también fue habitual: el vendedor de agua 
asturiano Santos Fernández, de unos cincuenta años, fue condenado a un año en 
octubre de 1799 por embriagarse y maltratar a su mujer Prudencia Cristóbal. En 
esta primera ocasión es excarcelado a petición de su consorte en marzo de 1800. 
Ingresa una segunda vez a principios de octubre por el mismo motivo (condena de 
dos meses), y retornará el siguiente año por idénticas causas y proferir palabras obs-
cenas (condena de cuatro meses), cumpliendo castigo hasta noviembre de 1801 40.

Otros individuos llegaron a acumular dos condenas idénticas por maltrato y 
causar alborotos en la vecindad, como Juan López Sánchez, carretero sin destino 
de Torreagüera (Murcia), allá por 1802. La primera, de dos meses, fue cumplida, 
pero la segunda, en teoría de dos años, se convirtió en papel mojado: Juan cum-
plió poco más de siete meses porque su mujer, Ana Aguilar, acudió a la Sala en 
busca de un indulto. Como podemos observar en muchos casos, la práctica legal 
no aparenta tener consistencia o coherencia, es más, la progresiva «dulcifica-
ción» de las penas favorecía la repetición de esta clase de fechorías 41. Se puede 
hablar de laxitud generalizada, empero, quizás este sea un juicio que parte de 
premisas presentistas y lógicas penales racionalistas contemporáneas ubicadas 
en las antípodas del contexto dieciochesco.

Otro hecho minoritario en esta sociedad tardomodernista es la existencia de 
otros mecanismos defensivos como la nulidad eclesiástica, erróneamente cono-
cido como «divorcio eclesiástico» –concedido por un juez por la existencia de 
sevicia y pruebas fehacientes–. En la amplia muestra seleccionada solo se ha ha-
llado un caso de esta índole: el de Fernando Esquinas, que cumplió íntegramente 
su condena de un año entre 1800-1801 por maltratar a su mujer cuando ya se 
hallaba disuelto el matrimonio 42. Se aplica así el mayor rigor punitivo posible en 
comparación con el resto de los ejemplos.

No es preciso aburrir al lector, empero, la enjundia narrativa de cada ejemplo 
es importante y constituye un mundo en sí: unos, como Juan Jacinto Valdés, 
empleaban el maltrato para reafirmar su autoridad acusando a su mujer de adúl-
tera (1800). Individuos menos respetuosos, como Bartolomé García, de treinta 

39 La información sobre este reo es abundante y se encuentra dispersa en AVM, Secretaría, 2-324-1 
y Secretaría, 2-324-4, fols. s/n.

40 AVM, Secretaría, 2-323-9, 2-323-19, 2-324-1, fols. s/n.
41 Una dinámica semejante encuentra Duñaiturria Laguarda, 2015, pp. 97-98.
42 AVM, Secretaría, 2-323-19, fols. s/n.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 271

Maltratadores, rateros y otros. los presidiarios del CaMino iMperial (1796-1804)

y cuatro años y sin ejercicio fijo no solo maltrataba a su mujer duramente, sino 
que también lo hacía profiriendo «maldiciones contra Dios y la Santísima Madre». 
Este último únicamente cumplirá cinco meses en 1801, siendo también indultado 
a voluntad de su consorte 43.

Por último, el modus operandi de la justicia fue que, una vez liberado el ma-
rido, este era apercibido y obligado a comportarse como «Dios manda» o «portán-
dose con buena armonía, christiandad y arreglada conducta» en la esfera pública 
para no volver a ser penado. Esta «moralización para la prevención» fortalecía el 
marco cultural hegemónico ahondando en un control indirecto de la sociedad 44.

Sin embargo, el propósito de controlar efectivamente la vida privada era más 
bien ficticio, un desiderátum. La justicia absolutista, laxa hacia las situaciones si-
nópticas de maltrato, aceptaba y promovía de facto una impostura matrimonial en 
aras de conseguir armonizar la excarcelación del paterfamilias –pilar rector de la 
sociedad– con reparar el daño causado en beneficio mutuo de poder y sociedad. 
Es evidente que a través de estos dechados seleccionados comprendemos mejor 
las relaciones entre los controladores y agresivos cabezas de familia y las fuertes 
«cariátides» femeninas.

No puede cerrarse este apartado sin reflexionar sobre cómo la sumisión y res-
peto cuasireligioso hacia el matrimonio –piedra angular que todavía vertebra la 
sociedad dieciochesca– será un pilar de un renovado discurso en clave contrarre-
volucionaria que gana peso a partir de la Guerra de la Convención (1793-1795), 
cuando se fortalezca además la alianza entre trono y altar 45. Proponemos que la 
defensa masculina de la patria, la religión católica y el rey a través de las armas no 
podía realizarse sin antes defender un determinado orden matrimonial y familiar 
jerarquizado. Este es un argumento apodíctico.

La protección «pacífica» del matrimonio y la familia –incluso por antiguos pena-
dos reformados– en última instancia era una forma de defender y construir una de-
terminada «masculinidad y feminidad nacional», suscribiendo el término propuesto 
por Xavier Andreu Miralles, pero adaptado a un incierto contexto finisecular diecio-
chesco y a un ethos masculinizado ultracatólico alejado de los círculos ilustrados 46.

Esto era la teoría sobre el papel, el proyecto idílico orquestado «desde arriba»; 
la experiencia cotidiana plebeya –que tanto resaltó E. P. Thompson–, sin ser una 
forma de resistencia contra el orden establecido, nos habla de la persistencia de 
riñas, discusiones, infidelidades, impotencia sexual, peleas y maltrato generaliza-
do en los núcleos domésticos.

43 AVM, Secretaría, 2-323-19, 2-324-1, fols. s/n. 
44 Oliver Olmo, 2021, pp. 10-11. 
45 La cita en defensa de los bienes y de la familia en Rújula López, 2023, p.62. 
46 Una importante aportación sobre las visiones religiosas masculinas más rigoristas en Bakarne 

Altonaga, 2023, pp. 31-44 y 53-54. 
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Ladrones

Los robos contra la propiedad fueron un delito común en todas las monarquías 
europeas, y la prevención e incesante lucha contra el criminal de poca monta se 
veía recompensada por la paralela adhesión popular al monarca, teórico garante 
de la justicia. Los presos del Puente de Toledo cometieron todo tipo de microhur-
tos o raterías: robar una basquiña, una capa, una oveja, un reloj, la cubertería de 
plata de algún noble, material de obra, las fanegas de trigo de su vecino labrador 
o aquellas guardadas en el pósito de su pueblo, etc. La sospecha e intento de robo 
también brotan a partir de este primigenio hecho delictivo. El abanico de robos es 
muy amplio. Todos eran susceptibles de ser castigados, empero, el rigor o dureza 
presenta algunas variaciones.

Generalmente las penas fueron de poca consideración o leves: habitualmente 
unos cuantos días, dos, cuatro o seis meses, e incluso entre uno y dos años; per-
cibiéndose un ligero endurecimiento de las penas hacia 1802-1803. La excepción 
que confirma la regla se aprecia en el caso de Rosalino Martín Espeso, trabajador 
y vecino de Coca, condenado «Pr Cómplice con Benito Reguera y consortes por 
robo de una porción de tocino a Don Joaqn Antón Ximz» por tres años. Finalmen-
te cumplió dos, entre 1796 y 1798 47. La condena resulta grave si la comparamos 
con la «insignificancia» de la infracción, permitiendo especular que quizás fue el 
estatus social de la víctima un elemento decisivo a la hora de fijar la sentencia.

Atendamos a algunos ejemplos dispares como los de Andrés Muñoz y Juan Vi-
cente López, batidor y grabador de metales respectivamente, relacionados con el 
robo de arrobas de estaño de fundición de los reales almacenes en los que trabaja-
ban. Aunque ambos fueron condenados a comienzos de 1798 a trabajos forzados 
por tres años, no dudaron un ápice en fugarse. El primero escapó exitosamente y 
después se presentó voluntariamente para cumplir su condena, resultando final-
mente indultado (liberado) en agosto de 1799, mientras que el segundo se fugó 
exitosamente en abril junto a otro reo, Félix Alonso, culpable de dar muerte a un 
hombre en una pelea 48.

También será en el año 1799 cuando otro huésped llegue al penal: el oficial de 
coches Antonio Galán, descubierto robando en el interior de «Estufas» –carruajes 
ornamentados utilizados por gente adinerada para los sepelios– o coches ricos de su 
majestad. Solo pasó un año y medio entre rejas 49. Si bien esta yuxtaposición de ca-
sos aleatorios nos brinda una información exigua e inconexa, en otros resulta plau-

47 AVM, Secretaría, 2-323-11 (presos de 1796), fols. s/n.
48 AVM, Secretaría, 2-323-8 (presos de 1798), fols. s/n. 
49 AVM, Secretaría, 2-323-11 (presos de año 1796) y AVM, Secretaría, 2-323-9 (presos de 1799) 

respectivamente. 



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 273

Maltratadores, rateros y otros. los presidiarios del CaMino iMperial (1796-1804)

sible realizar una mejor reconstrucción. Clímaco Ortiz fue uno de los «sospechosos 
habituales» y a lo largo de su periplo penitenciario en el Puente de Toledo, a lo mejor 
llegó a conocer personalmente a los cuatros invitados anteriormente citados.

Este jornalero de cincuenta años, natural de Tomelloso y avecindado en 
Vicálvaro, pasó consecutivamente por el penal por ser un auténtico zascandil. 
La primera referencia que conocemos del mismo es de mayo de 1798, cuando 
fue capturado al intentar robar un macho de carga en las caballerías anexas al 
cuartel de las Guardias de Corps de la capital. El dueño de la montura y varios 
arrieros le atraparon y ataron antes de que intentara escaparse reiteradamente 
sin éxito. En esta primera ocasión pasó un mes en el Camino Imperial –entre 
julio y agosto–. En noviembre de 1799 retorna al mismo por el tiempo de un año 
a causa de estar indiciado en un robo en la villa de Arcicóllar (Toledo) realizado 
años antes, aunque más bien podría decirse que es penalizado por «juntarse» 
o confraternizar con un tal Segundo Verdugo, autor material de aquel robo. 
Estando entre rejas, se le abre una nueva causa y se le recarga la condena otros 
seis meses como sospechoso de participar en otros robos con una cuadrilla más 
amplia en las cercanías de la Corte. Finalmente, obtuvo la libertad en mayo de 
1801 50.

En cualquier caso, no resulta extraño encontrar a internos que reinciden en 
un breve lapso y delinquen de diversas maneras: Romualdo Iglesias, zapatero de 
viejo de Villavendimio (Zamora), entró en marzo de 1799 por robar unos zapatos 
(condena de tres meses), pero retornó en enero de 1800 por un apuñalamiento 
grave en muslo (condena de dos meses) 51.

Cotejando los expedientes de robos puede apreciarse una lógica del «arbi-
trario» sistema penal absolutista: los delitos que directamente afectaban a las 
posesiones reales eran penados con mayor levedad. ¿Por qué? Ser laxo a la hora 
de dictar un castigo era la mejor fórmula de disipar un enfrentamiento potencial 
contra el poder monárquico y su aparataje simbólico, tratando de garantizar la 
adhesión recíproca hacia el monarca gracias al buen trato que este brindaba a sus 
súbditos. Es una respuesta dialogante dentro de un sistema de lealtades fundado 
en un «monarquismo ingenuo» plebeyo 52. Los indultos reales y la reducción de 
penas, concedidas habitualmente, van en esta línea.

Esto explica que los robos de madera, bellotas o caza furtiva realizados indivi-
dual o colectivamente dentro de los límites de posesiones reales como la Casa de 
Campo, San Lorenzo o Aranjuez, fueran castigados sistemáticamente con penas 

50 AVM, Secretaría, 2-323-8 (año 1798), AVM, Secretaría, 2-323-19 (año 1800), AVM, 2-324-1 (año 
1801), fols. s/n.

51 AVM, Secretaría, 2-323-9 y 2-323-19, fols. s/n.
52 El estudio de estas lógicas en Scott, 2003, pp. 145-153.
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o bien irrisorias, o bien reducidas vía indultos (gracias reales). El resultado fue la 
fijación de penas con una duración efectiva de entre uno y dos meses.

Se puede citar el proceso contra al menos doce individuos que entraron en 
la noche del treinta y uno de enero de 1799 en el bosque real de La Zarzuela con 
veinticuatro caballerías menores que les auxiliarían a transportar toda la leña 
que pudieran talar, pero que fueron descubiertos en su despreocupada empresa. 
Condenados en un año por ser todos reincidentes y obligados a pagar ocho duca-
dos por cabeza, terminaron encerrados en el presidio a orillas del Manzanares un 
brevísimo intervalo, entre el diecisiete de febrero y el cuatro de abril 53. Cabe pre-
guntarse si ser tan condescendiente ayudaba a fortalecer la auctoritas real o si, 
por el contrario, esta tibieza fue la causa de la reincidencia en delitos similares.

Tras el robo, la posible devolución del género u objeto sustraído y el pago 
de costas del juicio (o finanzas carcelarias), los individuos son apercibidos de 
no reincidir de tal forma, alertándoles de que cuando transgredan las normas 
nuevamente serán tratados con mayor rigor. Se abren así antecedentes penales y 
algunos incluso son desterrados al «pueblo de su naturaleza» o «reino», sin poder 
regresar a la Corte o a los Sitios Reales durante varios años.

Las consecuencias de delinquir también pudieron implicar la pérdida de pues-
tos de empleo estatales: Lorenzo Alcayde, postillón de ruedas de la parada de Los 
Ángeles del Real Sitio de Aranjuez, autor del robo de un cofre con ropas y alhajas 
que debía conducir en la zaga de su carro hasta la siguiente casa de postas de Espar-
tinas, fue expulsado de las Reales Postas. Después de un año y medio encarcelado 
en el Camino Imperial, la Dirección de Correos decidió indultarle en diciembre de 
1803 54. Los expedientes sobre ladrones son abultados. Después de los arquetipos 
expuestos, seguir describiéndolos aquí roza lo anecdótico y resulta innecesario.

Los otros

Al margen de este estudio, quedan las riadas de vagos que eran expulsados de las 
calles para asear la urbe capitolina, los timadores que vendían aceite adulterado, 
redactaban esquelas falsas, usaban como moneda de cambio reales de plata em-
badurnados en azafrán o se hacían pasar por agentes de justicia.

Dejamos de lado a los esclavos africanos que, como «marginados sociales», 
se emborrachaban, robaban, desamparaban la casa a altas horas de la noche o 
se rebelaban contra sus amos 55; a los conductores y caleseros que atropellaban 
a gentes, carruajes o maltrataban a ciegos; a los individuos que insultaban a la 

53 AVM, Secretaría, 2-323-9, fols. s/n
54 Si bien la condena es de 1802, se encuentra en el legajo de 1801. AVM, Secretaría, 2-324-1. 
55 Sobre la esclavitud en Madrid durante ese periodo, la obra referencial es de López García, 2020. 
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autoridad, a sus propios clientes, a desconocidos, a alcaldes de barrio e incluso 
a la tropa; a hijos holgazanes que llegaron a ser castigados por voluntad de sus 
progenitores, a gariteros y jugadores del sacanete.

Descartamos a pendencieros, a camorristas y alborotadores de humilde con-
dición que también alteraron momentáneamente el orden público. Por ejemplo, 
cinco de los supuestos participantes en el motín de subsistencias del Rastro de 
1802 fueron destinados al Camino Imperial por un año, y los demás fueron envia-
dos a otros destinos como el Real Hospicio 56.

Gentes de diferentes estatus y oficios, tal y como reflejó Ramón Azábal Pérez: 
labradores, trabajadores «a lo que le sale», soldados, caleseros, lacayos, vende-
dores del mercado, funcionarios públicos... todos ellos quedan «fuera» del foco 
de atención de este artículo, pero no por ello fueron menos representativos de la 
vida del penal en su conjunto.

A la postre, incidimos en la relevancia histórica y la riqueza narrativa de esta 
tipología de fuentes penales y judiciales, así como en la posibilidad del historia-
dor de «abordarlas» de diferentes modos (y con diferentes resultados), tratando 
diferentes asuntos que todavía quedan en el tintero: un estudio de las fugas, las 
enfermedades laborales, las disputas entre la Dirección –con una concepción de 
utilitarismo «desde arriba»– y las resistencia del personal «desde abajo», un aná-
lisis sobre gastos e ingresos del centro asociado a las penosas condiciones de 
habitabilidad 57, el estudio del reglamento de cárceles 58, etc.

4. Conclusión

A raíz de los expedientes consultados, ¿la justicia del Antiguo Régimen fue por 
naturaleza arbitraria e injusta? O, por el contrario, ¿a partir del arbitrio judicial 
de las magistraturas –Sala de Alcaldes de Casa y Corte–, los profesionales del 
derecho fueron lo más justos posible y aceptaban cierta epiqueya de la ley? 59 
Una posible solución a este debate estriba en conocer cómo fue el proceso y el 
resultado de cada caso penal.

Independientemente de considerar «justa» o «injusta» la sentencia, este es-
tudio y otros más recientes evidencian que habitualmente se aplicaba el arbitrio 
judicial, beneficiando a reos como maltratadores o ladrones al no aplicar la pena 
tipificada, amén de habilitar fórmulas que reducían la condena. Aparentemente, los 

56 AHN, Consejos, SACC, Libro de gobierno, Li. 1.392, fols. 1419r-1420r.
57 Los gastos posteriores al traspaso de 1804 se encuentran AHN, Consejos, 51.577.
58 AHN, Consejos, leg. 2574, exp. 1. 
59 La idea de arbitrariedad en el sistema penal absolutista es estudiada por Francisco Tomás y Va-

liente, mientras que el arbitrio es investigado por Sánchez-Arcilla, 2012, pp. 13-45.
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tribunales se guiaban por una «proporcionalidad absolutista» y mesura sin quebrar 
con las lógicas del ordenamiento legal imperante, mientras que los jueces apelaban 
a una doctrina legalista, de respeto hacia la literalidad y de endurecimiento de las 
penas. De todos modos, lo más importante era el tipo de delito incoado, y sus cir-
cunstancias las que definían la pena y la flexibilidad a la hora de cumplirla.

Las penas fueron menores de lo dispuesto en la Novísima Recopilación porque 
no existía una ley específica para cada situación. Se aprecia cierto margen en la 
aplicabilidad y una adaptabilidad camaleónica ante expedientes criminales concre-
tos y a nuevos contextos, aunando así una época de centralización absolutista con 
el hilo de la jurisprudencia de origen medieval 60. Otra cuestión es comprobar que 
el uso del arbitrio fuera sinónimo de una satisfactoria «dulcificación» de las penas 
para los pensadores ilustrados. El arbitrio atendía al casuismo, pero no solucionaba 
desde un criterio general la proporcionalidad de los castigos para cada delito 61. El 
bagaje, la praxis y veteranía de cada magistrado también serían relevantes.

Para el caso que nos atañe, la penalización del maltrato –incluso el reite-
rado–, aunque teóricamente fortalecía el poder de las víctimas y teóricamente 
tendía a endurecerse –dado que sí existieron diferentes grados de violencia hacia 
la mujer–, como se ha observado en los casos de Juan Fernández Covo, Fernando 
Esquinas u otros sujetos que cumplieron sus penas enteramente entre 1798 y 
1802, a ojos del presente quedamos «insatisfechos».

Nuestra pequeña muestra parece probar la inexistencia de una voluntad de-
cidida por erradicar el problema de raíz, por ajusticiar con determinación. Sin 
embargo, esto mismo sucedía con otros delitos conceptuados como menores. La 
esperanza en la efectividad de la institución matrimonial y su defensa respondía 
a criterios políticos e imposibilitaba la apertura de otras soluciones judiciales. 
Los resultados de las intervenciones de la justicia matritense fueron de dudosa 
reparación, perdurabilidad y eficacia.

El vocabulario penal de los expedientes del Archivo de Villa de Madrid está 
exento de principios retribucionistas –aunque su germen nace en el desarrollo 
eidético relacionado con el utilitarismo público– porque la «proporcionalidad li-
beral» implicaría poner en jaque la arbitrariedad y las desigualdades estamenta-
les del sistema feudal. Esta corriente filosófica, asociada a la moral ilustrada, se 
consolidará con el fortalecimiento de la sociedad burguesa e implica las lógicas 
capitalistas de intercambio penal retributivo 62.

Por mucho ideario reformista ilustrado de Filangeri o Beccaria que existiera, 
en las cárceles peninsulares, y más específicamente en la del Camino Imperial, 

60 Duñaiturria Laguarda, 2010, pp. 67-76, 266 y 463-464. 
61 Ortego Gil, 2015, pp. 367-372. La idea de dulcificación en Cubo Machado, 2020, p. 80.
62 Oliver Olmo, 2001, pp. 60 y ss.
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primaron las ideas de utilitarismo y economicismo, pero «constreñidas» al arbitrio 
judicial de los tribunales. Pocas bondades parecían garantizar las ideas diecioches-
cas ilustradas sobre el común de los mortales, y menos aún sobre los penados.

En suma, los experimentos penales absolutistas aquí analizados jalonan la 
historia penal española. De hecho, no será hasta bien entrado el siglo xix, durante 
la Restauración, cuando se produzca una decidida renovación de los plantea-
mientos penales. Bajo el correccionalismo, el estado liberal se servirá de penas 
como la privación de la libertad para corregir moralmente al delincuente. Serán 
los años de la separación «celular», de las primeras cárceles modelo y de otras 
innovaciones contemporáneas 63.
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Anexo 1. Número de presidiarios por delito y año

Año 1796

Delito Número de reos Porcentaje (%)

Robo 7  70

Otro* 3  30

Total: 10 100

*  Otro: 1 sospechoso en su conducta, 1 pendencia y 1 hacer falso juramento

Año 1797

Delito Número de reos Porcentaje (%)

Robo 9 32,14

Sospechoso en su conducta 6 21,43

Maltratar a su mujer 3 10,71

Herir a otra persona 2 7,14

Alborotar el barrio y ser sospechoso en su conducta 2 7,14

Otro* 6 21,43

Total: 28 100,00

*  Otro: 1 aprehendido con vara de justicia,1 fingir ser ministro de justicia, 1 insultar a un religioso, 1 privar el 
honor de una mujer, 1 conseguir dinero falsificando firmas, 1 vago y garitero

Año 1798

Delito Número de reos Porcentaje (%)

Robo 29 31,18

Trato ilícito 10 10,75

Maltratar a su mujer 6 6,45

Sospechoso en su conducta 6 6,45

Herir a otra persona 4 4,30

Desconocido 4 4,30

Insultos e injurias 3 3,23

Declarar falsamente 3 3,23

Vagos 2 2,15

Colocar fanegas en detrimento de la tahona de Aranjuez 2 2,15

Intento de robo 2 2,15

Jugar al canet/sacanete 2 2,15

Otro* 20 21,50

Total: 93 100,00

*  Otro: 1 homicidio (matar a su hermano), 1 estupro bajo palabra de matrimonio, 1 no mantener a su mujer 
y embriagarse, 1 haber regañado con otro y resistencia a la justicia, 1 vago, desarreglada vida y propenso a 
quimeras, 1 queja de una mujer y haber sido aprehendido con una ganzúa, 1 vender una basquiña robada, 1 
daño bajo promesa de matrimonio y pretender fugarse, 1 venta de aceite al por mayor, 1 aporrear y herir a 
una mujer con una navaja en la cara, 1 atropello con berlina y rasgar una basquiña, 1 amenaza con cuchillo, 1 
garitero, andar vago y sin destino (aprehendido con un cuchillo de los no prohibidos), 1 cobrar la pensión de un 
sargento retirado, 1 decir obscenidades y desvergüenzas, 1 fugado del presidio, 1 reincidente en embriagarse, 1 
atropellar con una recua de pollinos los caballos de la berlina de Godoy, 1 cobrar cierta cantidad de maravedíes
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Año 1799

Delito Número de reos Porcentaje (%)

Robo 32 22,38

Cortar y robar leña en bosques reales 21 14,69

Maltratar a su mujer 9 6,29

Trato ilícito 8 5,59

Desconocido 7 4,90

Sospechoso de robo 6 4,20

Contrabando (tabaco, vino y aguardiente) 6 4,20

Vagos 4 2,80

Herir a otro 3 2,10

Sospechosos en su conducta 3 2,10

Porteros de Casa y Corte denunciados 3 2,10

Emborracharse 3 2,10

Insultos 3 2,10

Amancebamiento 3 2,10

Esclavos rebeldes 2 1,40

Falsificación de documentos 2 1,40

Quebrantar una casa, agredir a su dueño y fuga de cárcel 2 1,40

Maltratar a una mujer 2 1,40

Gariteros 2 1,40

Atacar e insultar a un sereno 2 1,40

Otro* 20 13,99

Total: 143 100,00

*  Otro: 1 sospechoso en su conducta y herir a otro, 1 insultar y maltratar a una mujer y fugarse del Hospicio, 1 
sospechoso de asesinato, 1 pelea, 1 hurto y acuchillar a una persona, 1 fugado de presidio por cazar en bosques 
reales, 1 cazar en bosques reales, 1 pescar en el Retiro, 1 camorrista, 1 hallarle en la habitación de la ermita de 
San Isidro, 1 repartir suertes de un toro, 1 comprar pollinos robados, 1 intentar atacar a un soldado y robar su 
espada, 1 acoger en su casa a varias personas y 1 faltar a un juramento y concurrir con los demás, 1 herir a una 
mujer con una piedra en la cabeza y dar una bofetada a su hija, 1 maltratar de obra y palabra a dos personas, 
1 sospecha de trato ilícito y propenso a la embriaguez, 1 intentar estuprar a una niña de 5 años, 1 levantar la 
mano e injuriar en palabras
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Año 1800

Delito Número de reos Porcentaje (%)

Robo 17 14,17

Maltratador 16 13,33

Sospechoso de robo 11 9,17

Trato ilícito 8 6,67

Herir a otro 6  5

Desconocido 5 4,17

Vago 5 4,17

Sospechoso en su conducta 4 3,33

Estafas (...) 4 3,33

Embriagarse y causar alborotos 4 3,33

Robo de leña o bellota en los Reales bosques 3 2,5

Talas y extracciones de leña en los bosques de Ocaña 3 2,5

Jugar a juegos prohibidos y robo 2 1,67

Maltratar a un vecino 2 1,67

Atropello 2 1,67

Ocultación de una carga de vino y aparejo de un pollino 2 1,67

Otro* 26 21,67

Total: 120 100,00

*  Otro: 1 intento de robo y realizar otras raterías, 1 emborracharse y ser poco aplicado, 1 esclavo rebelde, 1 
causar alborotos en la vecindad y querer dar a su mujer con una navaja, 1 vago y sospechoso en su conducta, 
1 herir a su hermano gravemente, perder el respeto a la justicia, 1 vago e intento de robo, 1 atropellar a una 
persona y dar un latigazo a un alguacil, 1 mala/desarreglada conducta, 1 hacerse pasar por ministro de justicia, 
1 insultar y golpear a un teniente con un látigo, 1 intento de estuprar a una menor, 1 sospechoso en su conducta 
y robo, 1 vagabundo y ejecutar varias raterías, 1 causa sobre robo y muerte violenta, 1 cazar animales en 
Reales bosques, 1 insulto y robo, 1 insultar, 1 estafas y sospecha de trato ilícito, 1 no tener destino y sospechas 
de trato ilícito, 1 no tener destino y otros excesos, 1 herir a otro, insultar y dar un bofetón al alcalde de 
barrio, 1 inobediencia y falta de respeto a la autoridad, 1 vago, jugador y fugarse de casa, 1 relacionado con el 
bandolerismo o contrabando, 1 heridas realizadas con una tijera de esquilador a su mujer
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Año 1801

Delito Número de reos Porcentaje (%)

Robo 23 18,55

Maltratador 18 14,52

Sospechoso de robo 8 6,45

Robo de bellota en los Reales Bosques 8 6,45

Desconocido 8 6,45

Herir a otro 7 5,65

Pelea/desazón 6 4,84

Vagancia 6 4,84

Sospechoso en su conducta 4 3,23

Trato ilícito 3 2,42

Insultos 3 2,42

Saltar las tapias de Príncipe Pío 3 2,42

Esclavo rebelde 2 1,61

Embriagarse 2 1,61

Cortar el pelo de la cola de los caballos de la Rl Caballería 2 1,61

Otro* 21 16,94

Total: 124 100,00

*  Otro: 1 engaños, 1 falsificación de identidad y estafas, 1 empeñar un relox y capote de su amo brigadier, 
1 desarreglada conducta, 1 extraviar unos sombreros de la fábrica de Santiago Rabasa, 1 fingirse ministro 
de justicia y sacar dinero con engaños, 1 compraventa de un relox de oro con cadena, conducta ebriosa y 
provocativo y libre en el hablar, 1 no tener oficio y desarreglada conducta, 1 por varios excesos, 1 por vago, 
sin destino y haberle encontrado a deshora de noche con una escopeta por la plaza mayor, 1 incumplir un 
destierro, 1 desavenencias con su mujer, 1 soltar la liberación de un preso disfrazado de soldado, 1 embriagarse 
y causar alborotos en su vecindad, 1 causar alborotos en la Calle de San Antón, 1 maltratar al alcalde de Campo 
de la Rivera del Manzaneres y a sus auxiliares, 1 fuga de presidio, 1 herir al alcalde de barrio en las puertas de 
Fuencarral, 1 aporrear a su mujer en el labio, 1 golpearla con un palo y amenazarla con una navaja, 1 herir a 
su mujer en el brazo.
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Año 1802

Delito Número de reos Porcentaje (%)

Robo 33 26,83

Maltratador 9 7,32

Sospechoso de robo 5 4,07

Trato ilícito 5 4,07

Sospecha de trato ilícito 5 4,07

Desconocido 5 4,07

Herir a otro 5 4,07

Alboroto y quema de cajones de pan en la plaza del Rastro 5 4,07

Quimera/desazón 4 3,25

Intento de robo 4 3,25

Vagancia/sin destino 4 3,25

Sospechosos en su conducta y venta de celemines de trigo de 
otra persona 

3 2,44

Causar escándalos 3 2,44

Robo de madera en los bosques reales 2 1,63

Sospechosos en su conducta y encontrados cortando varas en 
el Soto del conde Bornos inmediato a San Isidro

2 1,63

Sospechoso en su conducta 2 1,63

Otro* 27 21,95

Total: 123 100,00

*  Otro: 1 ocultación de bienes de otra persona, 1 capturado degollando a una cordera, 1 cazar dentro y fuera de 
los bosques reales, 1 no hacer vida con su mujer y concurrir a garitos, 1 garitero y no tener oficio conocido, 
1 vicioso y sospechoso en su conducta, 1 estupro, 1 desazón, insultos y querer atropellar a un sereno, 1 
presentarse en una taberna y haberle mandado lo contrario, 1 dar un palo a un hombre y vivir desaplicado, 
1 fuga de presidio de Málaga y sospechoso en su conducta, 1 auxiliar a su consorte (familiar) en un robo, 1 
contrabando de tabaco, 1 venta de reses de cerdo a bajo precio, 1 no tener oficio ni ocupación y no querer salir 
de la Corte, 1 excesos cometidos en el Real Hospicio, 1 haberle aprehendido con unas hebillas de piedra y no 
tener destino fijo, 1 usar un cuchillo prohibido, 1 aprehendido en la calle vestido de mujer, 1 insultos, 1 desertor 
reincidente, 1 intentar cambiar unos duros teñidos con azafrán, 1 desatento en una centinela, 1 venta de dos 
cargas de aceite robadas a un arriero, 1 arrojar un frasco de tinta posiblemente mezclado con pólvora hiriendo 
la cara de una mujer, 1 cómplice de robo, 1 insultos, sospechoso de robo y relación con un asesinato
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Año 1803

Delito Número de reos Porcentaje (%)

Robo 36 36,36

Maltratar a su mujer 8 8,08

Sospechoso de robo 4 4,04

Trato ilícito 4 4,04

Robo de bellota en los reales bosques 4 4,04

Resistencia y desacato de palabra los alcaldes de barrio 3 3,03

Sospechoso en su conducta 3 3,03

Sospechoso en su conducta, no tener destino ni domicilio 3 3,03

Robar aceitunas de una finca sin varear 3 3,03

Quimera 2 2,02

Desconocido 2 2,02

Cómplice de robo 2 2,02

Robo de leña en los reales bosques 2 2,02

Amancebamiento 2 2,02

Otro* 21 21,21

Total: 99 100,00

*  Otro: 1 intento de robo en Reales Bosques y amenaza con escopeta, 1 intento de robo, 1 sospechoso de trato 
ilícito, 1 sospechoso en su conducta, no declarar el nombre de las personas que le acompañaban y estar 
indiciado en herir a otro en la cabeza, 1 alborotador e intentar dar con una navaja al bodegonero, 1 causar 
camorra, alboroto y escándalos junto a su mujer, 1 atropello, 1 maltratar con su coche a un ciego, 1 esclavo 
negro cazando en los bosques reales, 1 resistencia a unirse con su mujer y desacato a la autoridad, 1 mala 
conducta e ignorar a sus padres, 1 encontrado dormido en un portal, intentar fugarse y sospechoso en su 
conducta (¿sospechoso en su conducta?), 1 haber querido dar por peseta un cuarto segoviano, 1 impedir la 
administración de justicia y proferir palabras obscenas, 1 fabricar chocolate con el serrín o polvillo del cacao, 
1 vago y desaplicado, 1 vago y sin destino, 1 estupro violento, 1 sospechoso de asesinato y ser soldado fugado/
desertor, 1 falsificación de documentos, 1 mala conducta

Año 1804

Delito Número de reos Porcentaje (%)

Robo 13 61,9

Herir a otros 3 14,29

Otro* 5 23,81

Total: 21 100,00

*  Otro: 1 robo de encina y jara en los reales bosques, 1 sospechoso en raterías, 1 robo, no sujetarse al trabajo y 
mantener a su mujer, 1 indiciado en un robo, 1 herido
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Resumen
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peración de Documentos dirigido a partir del verano de 1937 por el carlista Marcelino de Ulíbarri. Se repasa 
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Laburpena. Artikulu honetan gai bat baino gehia-
go aztertuko dira. Lehenbizi, Dokumentuak Be-
rreskuratzeko Zerbitzuaren aurrekariak izanen di-
tugu hizpide (Marcelino Ulibarri karlista izan zuen 
zuzendari 1937ko udan sortu zenez geroztik). 
Horretarako, aztergai izanen dugu nolako esku-
hartzea izan zuen Molak 1930-1931 aldiko suber-
tsioaren aurkako tresna gisa fitxategiak egin eta 
dokumentuak konfiskatu beharrari buruzko teo-
rizazioan; halaber, karlista eta falangista nafarrek 
eta Nafarroako Gurasoen Elkarte Katolikoak sor-
tutako zerbitzuen eta polizia-zerbitzuen jarduera 
ere izanen dugu mintzagai, 1936ko uztailetik au-
rrera helburu errepresiboetarako bildu baitzuten 
erregimenaren aurkakoei buruzko informazioa. 
Bigarrenik, Marcelino Ulibarri Egilatzek bulegotiko 
gerrako aditu gisa izan zuen garrantzia aztertuko 
da. Hirugarrenik, Dokumentuak Berreskuratzeko 
Zerbitzuaren –Ulibarrik zuzendutako zerbitzua– 
Nafarroako taldeen buruen profilak aurkezten dira.

Gako hitzak. dokumentuak konfiskatzeko 
taldeen buruak; Dokumentuak Berreskuratze-
ko Zerbitzua; errepresio frankista; Marcelino 
Ulibarri.

Abstract. Various issues are studied in this ar-
ticle. Firstly, the background of the Document 
Recovery Service directed from the summer 
of 1937 by Carlist Marcelino de Ulíbarri. To this 
end, Mola's role in theorising the need to cre-
ate files and the seizure of documents as a tool 
against subversion in 1930-1931 is reviewed, 
but also the activity of the police services and 
the services created by Carlists and Navarre 
Falangists, as well as by the Catholic Associ-
ation of Parents in Navarre, for the compilation 
of information on the disaffections that would 
be used for repressive purposes starting in July 
1936. Secondly, the importance of Marcelino 
de Ulíbarri and Eguílaz as an expert on war from 
the offices. Thirdly, the profiles of the Navarre 
team leaders of the Document Recovery Ser-
vice directed by Ulíbarri are presented.

Keywords. document seizure team leaders; 
Document Recovery Service; Francoist repres-
sion; Marcelino de Ulíbarri.

1. Introducción

A pesar de que ya Rafael Cruz estableció, en líneas generales y en abstracto, la 
pirámide de los perpetradores, de los responsables en mayor o menor medida de 
las ejecuciones cometidas por el bando franquista durante la guerra civil 1, en los 
últimos diez años varios historiadores han subrayado que en España –a diferencia 
de Europa, donde a partir del año 2000 se ha desarrollado como línea de investi-
gación la de los Perpetrator Studies 2–, la historiografía dominante de la represión 
franquista por lo general se ha olvidado de esos responsables desde una perspec-
tiva que reconstruya sus nombres y perfiles por el temor a abordar una cuestión 
que se ha convertido en un tabú 3. De esta forma, las búsquedas por Perpetrators 
Spain en Scopus o en The Web Of Science que hemos realizado se saldan con nu-
los resultados. Y en Dialnet tampoco se encuentran casi aportaciones. Asimismo, 
en un artículo de 2023 de revisión bibliográfica sobre la historiografía acerca de 

1 Cruz, 2007. 
2 Pericet Caro, 2023, pp. 309-311.
3 Míguez Macho, 2013, pp. 60-61 y 74; Míguez Macho, 2014, pp. 14 y 178-179; Gómez Bravo y Pé-

rez Olivares, 2014, p. 253; Arco Blanco y Hernández Burgos, 2016, p. 86; Fernández Prieto, 2016, 
p. 150; Fernández Prieto, Míguez Macho y Vilavedra Fernández, 2020, pp. 15 y 44-45. 
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dicha temática 4 se mencionan muy pocas obras que proporcionen informaciones 
directas sobre los victimarios en sentido estricto, en rigor solamente dos, una 
sobre Navarra y una sobre Galicia 5.

Por el contrario, la historiografía española ha dedicado más atención a un 
grupo peculiar de perpetradores, que cabría calificar como de más indirectos, el 
de los encargados de reunir la información para la implementación del posterior 
castigo por parte de los golpistas de 1936, y en especial a los servicios creados 
por el Estado franquista en relación con ello, dirigidos por el carlista Marcelino de 
Ulíbarri. Hay diversas obras relevantes sobre él y sobre el archivo de Salamanca 
que surgió con su labor 6, así como sobre sus antecedentes 7 y sus relaciones con 
la dialéctica schmittiana amigo/enemigo y sus efectos en las empresas de ocupa-
ción paulatina de los territorios republicanos 8.

En este artículo se profundiza, en primer lugar, en la cuestión de los ante-
cedentes de la tarea de recopilación de información sobre el adversario político 
protagonizados, durante los años anteriores a 1936, por diversas personalidades 
y organizaciones del ámbito político que luego configurará el bando franquis-
ta. Si bien el general Mola destaca en la labor de teorización y en la puesta en 
práctica de la elaboración de ficheros y de la incautación de documentos como 
herramienta contra la subversión en 1930-1931 –algo que será continuado por 
los servicios policiales en los años siguientes, en especial desde el bienio radical-
cedista–, según los indicios que presentamos, desde 1934 se procedió en Navarra, 
desde el tradicionalismo, el falangismo y la Asociación Católica de Padres de 
Familia, a la organización de servicios de información y de iniciativas de reco-
gida de información sobre los afiliados y simpatizantes de la izquierda. Todo ese 
caudal de experiencia y de datos explicarían la pronta desarticulación de cual-
quier resistencia en los días inmediatamente posteriores al 19 de julio mediante 
detenciones masivas posibilitadas por la posesión de informaciones previamente 
recogidas y por procesos de incautación documental por parte de los paramilita-
res requetés y falangistas. De alguna manera, la figura de Marcelino de Ulíbarri 
y Eguílaz, miembro de la Junta Central Carlista de Guerra de Navarra (JCCGN), 
el organismo que gestionó la limpieza política por el lado tradicionalista desde 
su creación el 20 de julio de 1936, habría estado detrás de aquellas prácticas 
de recopilación informativa con fines represivos por cuanto un año después as-
cendería a la dirección de los organismos esenciales para la implementación del 

4 Pericet Caro, 2023, pp. 319-321.
5 Las obras que se mencionan son Mikelarena Peña, 2015; Fernández Prieto y Míguez Macho, 2018. 
6 González Quintana, 1994; Navarro Bonilla, 2012; Espinosa Romero y Rodríguez López, 2015; 

Espinosa Romero, 2016; Velasco Sánchez, 2017.
7 Piriz González, 2022.
8 Anderson, 2017; Pérez Olivares, 2020; Gómez Bravo, 2017.
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castigo del Estado franquista. Dicha experiencia acumulada por los paramilitares 
derechistas serviría también para dar razón de los perfiles biográficos determina-
dos que hemos hallado entre los jefes de equipo navarros del Servicio de Recu-
peración de Documentos (SRD), dirigido por Ulíbarri, a partir de los expedientes 
conservados en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca ya 
que, como se verá, varios de ellos participaron en las unidades represivas reque-
tés en Navarra en 1936-1937.

2. Mola, la elaboración de ficheros y la guerra 
desde los despachos

Los primeros pasos para la conformación de ficheros para el combate contra la 
subversión política en España se dieron en Cataluña en los años veinte, con la 
confección del denominado Fichero Lasarte –llamado así por uno de sus respon-
sables, el capitán Julio Lasarte– para la lucha sin cuartel contra el sindicalismo 
anarquista, con fichas muy elaboradas a partir de los antecedentes policiales y de 
los datos de los confidentes 9. A esas iniciativas se sumaron las de la inteligencia 
militar en Marruecos, con el surgimiento en aquellos mismos años de los Servi-
cios Especiales Reservados (SER) como el primer y auténtico servicio secreto del 
Protectorado que actuó de enlace de comunicaciones, negociaciones, misiones 
o castigos con el campo enemigo, el contraespionaje, la lucha anticomunista, la 
vigilancia de fronteras y el control del contrabando 10.

Conocedor de esa última experiencia por sus años en Marruecos, el general 
Mola, cerebro desde el gobierno militar de Navarra –al que llegó en marzo de 1936– 
de la conspiración civil-militar que condujo al golpe de Estado de julio del mismo 
año, dio un impulso definitivo a la temática que nos interesa en su labor al frente de 
la Dirección General de Seguridad (DGS) entre febrero de 1930 y abril de 1931. Allí 
puso en marcha organismos centrados en la recopilación de información sobre suje-
tos sospechosos de simpatías comunistas para una adecuada y eficaz acción policial.

Mola organizó un sistema de información anticomunista tanto en la DGS como 
en el Ejército y en la Marina, con fichas personales. En abril de 1930 presentó 
al presidente del Gobierno una memoria en la que alertaba del peligro comunis-
ta recomendando, para evitar su propagación «en las clases sociales inferiores», 
crear dentro de la Policía y del Ejército «organizaciones especiales que se dedi-
quen no solo a la propaganda anticomunista [...], sino también al estudio de cerca 
de todas las células que ya existan», vigilándolas con atención. Su eje sería la 

9 Foix Cases, 1978.
10 Píriz González, 2022, pp. 5-6; Paniagua López, 2018.
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Sección de Investigación Comunista dentro de la División de Investigación Social 
de la DGS, donde se archivarían fichas sobre individuos en unión de las demás 
oficinas de dicho entramado: el Secretariado español de L’Entente Internationale 
contre la III Internationale, las Oficinas de Investigación comunista del Ejército 
y de la Marina, y la Oficina informativa del Ministerio de Justicia y Culto, que 
remitirían datos a aquella. Todo ese plan fue aprobado por el Gobierno y se puso 
en práctica «pocos días después», nombrándose una junta, denominada Junta 
Central contra el Comunismo, integrada por un representante de cada uno de los 
ministerios referidos, otro del Secretariado, el jefe de la División de Investigación 
Social como secretario, y el mismo Mola «como presidente». No obstante, la la-
bor se desarrollaría solo en algunas ciudades como Madrid, Barcelona y Bilbao 11. 
De cualquier forma, tras un registro realizado el 17 de noviembre de 1930 en la 
oficina del Comité Ejecutivo del Partido Comunista, la incautación de los libros, 
correspondencia y otros documentos sirvió a Mola para conformar un detenido 
estudio de la economía, organización directiva y territorial, prensa y contactos 
extranjeros de dicho partido 12. Mola también animó a los gobernadores civiles, en 
una carta-circular fechada en diciembre de 1930, a vigilar estrechamente a los 
simpatizantes comunistas 13. Así mismo, Mola reestructuró sobre bases firmes el 
servicio secreto de aquella misma Dirección General, dedicado «exclusivamen-
te a la investigación político-social en todos sus órdenes», tejiendo una amplia 
red de confidentes 14. Por lo tanto, en esa etapa al frente de la DGS, el general 
«perfeccionó los quehaceres informativos de la policía española desde una lógi-
ca coercitiva. A esas alturas ya conocía la importancia del control social, de los 
registros, de los ficheros, del descrédito de la política liberal, del incremento del 
movimiento obrero organizado y de su combate» 15.

La tesis de Mola sobre el valor de la información queda acreditada en los con-
tenidos de su muy conocida instrucción reservada nº 1, de abril de 1936, ya que, 
tal y como se ha señalado, «¿cómo detener, encarcelar, aplicar castigos sin una 
base informativa precisa, sin un aparato de obtención, procesado y suministro 
puntual de antecedentes y datos de millones de personas desafectas?». Eso es 
algo que dicho general «no dudó en aplicar con todo rigor y crueldad en los pri-
meros compases de la guerra» 16. Esa planificación informativa de Mola para la de-

11 Mola Vidal, 1933a, pp. 93-95. Por otra parte, según Maíz, 1976, p. 43, en su paso por la DGS en 
1930 Mola coordinaba cinco oficinas de investigación anticomunista que gestionaban los comisa-
rios Báguenas, Molina, Ledesma, Fenoll y Chamorro.

12 Mola Vidal, 1933a, pp. 88-94.
13 Mola Vidal, 1933a, pp. 96-97.
14 Mola Vidal, 1933a, pp. 101-113; Mola Vidal, 1933b, pp. 32-33. 
15 Píriz González, 2022, p. 14.
16 Navarro Bonilla, 2012, cap. 10. 
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puración enérgica de los adversarios habría confluido con las actividades que en 
el mismo sentido desarrollaron en Navarra, como veremos, carlistas y falangistas, 
así como otras organizaciones, y constituyó la base del proyecto de recopilación 
documental para el castigo de Marcelino de Ulíbarri que se pondría en marcha, 
según veremos, para todo el Estado a partir del verano de 1937, y del que un año 
antes ya hay atisbos de funcionamiento en Navarra y territorios colindantes.

Por otra parte, ya en la etapa republicana, Franco también pudo participar de 
las intenciones de Mola de crear organismos de vigilancia del enemigo interior. 
Tras ser nombrado jefe del Estado Mayor Central el 20 de mayo de 1935, creó en 
la Segunda Sección del mismo un nuevo servicio de información antibolchevique, 
que mantuvo estrechas vinculaciones operativas con la Dirección General de Se-
guridad 17. Recordemos que, cuando Franco ocupó aquel cargo, Mola, entre mayo 
y agosto de 1935 –fecha en que marchó a Marruecos–, estuvo en otro despacho 
del Ministerio de la Guerra trabajando «sigilosamente sin la menor ayuda» en 
«misión secreta» que «estaba conectada en la movilización de nuestro ejército» 18.

3. La recopilación de información sobre el adversario político 
y la elaboración de ficheros antes y después de julio de 
1936 y hasta abril de 1937 por parte de la policía y de las 
organizaciones derechistas navarras

El carácter científico y sistemático de la represión que indican las masivas cifras 
de encarcelados en Navarra en las primeras semanas después del golpe de Estado 
de julio de 1936 –de ellos, cerca del 40 % asesinados 19– no se puede entender sin 
la existencia de un trabajo previo de recopilación de información sobre el adver-
sario político.

Las fuerzas de seguridad confeccionaron listados de los elementos a neutrali-
zar a partir de la participación en acciones y movilizaciones políticas durante el 
bienio radical-cedista: en agosto de 1935 el Ministerio de la Gobernación ordenó 
a la Guardia Civil la elaboración de informes reservados mensuales de carácter 
político-social para cada municipio sobre las sociedades existentes de izquierda, 
afiliados, personas destacadas, actividades, etc. 20, con lo que gran parte de las 
personas objeto de la limpieza política tras julio de 1936 estarían ya señaladas de 
antemano.

17 Rey Reguillo y Martínez Calleja, 1995, p. 233, nota 28. 
18 Martínez de Campos Serrano, 1970, pp. 31-32. 
19 Mikelarena Peña, 2015, pp. 17-38 y 107-130. 
20 Espinosa Maestre, 2003, p. 252. 
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Además, los tradicionalistas, fuertemente implantados en Navarra, ya desde 
el otoño de 1934 contarían con un servicio de espionaje propio. En un informe 
de la Comunión Tradicionalista, fechado en Madrid el 28 de septiembre de aquel 
año, se profundiza, sobre todo, en la parte técnica civil y en la parte civil de ma-
sas «dentro de las actividades especificadas con la denominación de acción». La 
parte técnica civil, «encomendada a militares y civiles en educación de grupos 
selectos entrenados en las nuevas tácticas», estaba dirigida por «una Junta de Je-
fes y Oficiales que son el alto mando de las milicias» requetés. En su presupuesto 
total de 203 000 pesetas, la «sección de Policía y espionaje» conllevaba 36 000 
pesetas, la segunda partida tras las 92 000 pesetas para viajes de «educación y 
actuación», y por encima de la partida de 28 000 pesetas para «viajes de orga-
nización», indicándose que en los próximos meses aquellos dos capítulos más 
importantes «deberán de quintuplicarse». Respecto a «la parte civil de masas», 
cuyo eje era «el de los cuadros permanentes de milicias», sumaba 825 000 pesetas 
ya gastadas, la mayor parte en compra de armamento y de munición, quedando 
reservadas 70 000 pesetas para «salidas en marchas y prácticas al campo» de unos 
1842 individuos de salida semanal, de 2794 de salida quincenal y 4616 de salida 
mensual, de promedio. Se consignan también 45 000 pesetas para concentracio-
nes y actos; 8000 para sueldos de instructores permanentes; 23 000 para socorro 
a presos; 18 000 en subvenciones para oficinas, viajes de organización, libros de 
táctica; 11 000 para el alto mando y viajes, etc. 21. En otro documento titulado «La 
Conspiración de 1936», firmado por Zamanillo en 1945 y presente en el mismo 
fondo que el anterior, se reproduce un plan de organización y división del trabajo 
que presenta las secciones del preparativo conspiratorio carlista dirigido por la 
Sección Primera de Dirección y Coordinación, en manos del Príncipe don Javier, 
Fal Conde y Lamamié de Clairac, y de la que dependían la Sección Segunda de 
Estado Mayor Central, la Sección Tercera de Cuadros de Oficiales, la Sección 
Cuarta de Requetés, la Sección Quinta y la Sexta de compra de armas y su trans-
porte, la Sección Séptima o financiera a cargo de Zuazola, Gaiztarro y Llorente, 
la Sección Octava de Propaganda y Prensa y, por último, la Sección Novena o de 
Información, dirigida por Calixto González-Quevedo y José Maria Oriol 22.

Por otro lado, durante la Segunda República, organizaciones ligadas a los par-
tidos derechistas navarros desarrollaron la práctica de elaborar ficheros sectoria-
les sobre colectivos determinados que trataban de identificar a los simpatizantes 
de la izquierda y que luego, durante el verano y otoño de 1936, fueron utilizados 

21 Archivo General de la Universidad de Navarra (AGUN), Fondo Fal Conde (133), Caja 257, 
Carp. 43: Conspiración Preparativos.

22 AGUN, Fondo Fal Conde (133), Caja 257, Carp. 46, Conspiración. Apuntes y correspondencia 
sobre Guerra Civil para trabajos. 
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para el castigo de aquellos. En 1934 la Asociación Católica de Padres de Familia 
de Navarra, que disponía de 539 delegados locales y de 5128 afiliados, y que desde 
el año anterior había comenzado a realizar estadísticas sobre colegios, escuelas 
y maestros y a cursar denuncias, recogió datos completos sobre «las condiciones 
morales y religiosas de novecientos maestros» con el fin de «orientar a los Ayun-
tamientos navarros en las futuras provisiones de escuelas» desde la perspectiva 
de que, tal y como afirmó Daniel Nagore, presidente de la entidad, la escuela laica 
era, según el diseño de Lenin para la Rusia Soviética, «el antro donde se cubren 
todos los maleficios diabólicos y la retorta donde se combinan los venenos más 
violentos para matar el alma del niño». En el verano de 1936, dicha asociación fa-
cilitó esa información a la Junta Superior de Educación para que esta última, con 
el respaldo político de la Diputación Foral, efectuara su labor depuradora del ma-
gisterio navarro mediante dos listados, uno de maestros y otro de maestras, que 
contienen 1095 registros ordenados alfabéticamente en los que, junto al nombre, 
categoría profesional del maestro o maestra y localidad, consta un juicio sobre la 
religiosidad, moralidad, prensa que leía y filiación política de cada uno de ellos 23.

Asimismo, las milicias paramilitares requeté y falangista disponían de servi-
cios de información propios antes y después de julio de 1936. Tras el 28 de julio, 
sus estructuras actuaron en plena coordinación con la Policía y con la Guardia 
Civil, ya que el Diario de Navarra de aquel día informó que «ante el trabajo 
abrumador que pesa sobre los Agentes de Vigilancia de la plantilla de esta ciudad, 
cuyo número resulta insuficiente para los múltiples servicios que se les enco-
mienda», el gobernador civil nombró doce agentes de vigilancia interinos a las 
órdenes del comisario Izquierdo, responsable de la Comisaría: cuatro afiliados 
de Falange, cuatro de la Comunión Tradicionalista y cuatro de Acción Popular. 
Aquella plena coordinación está avalada por los múltiples testimonios que hay de 
la realización de registros y de la conducción de detenidos por requetés y falan-
gistas a la comisaría y a los diferentes centros de detención

En lo que respecta a los requetés, ya hemos visto que los tradicionalistas con-
taban a nivel general con un servicio de información propio desde, por lo menos, 
1934. A partir del golpe de Estado, la Junta Central Carlista de Guerra de Navarra 
(JCCGN), el organismo que gestionó el esfuerzo bélico de Navarra por parte de los 
tradicionalistas y que implementaría la limpieza política por el lado requeté, instaló 
en el Colegio de Escolapios de Pamplona, al lado de la Plaza de Toros, la Jefatura 
de Requetés. Aquí se gestionó la movilización de los voluntarios carlistas, pero 
también servía como sede de la policía secreta de los carlistas y como su centro 
de detención privativo, y de un tercio de segunda línea (Tercio Móvil) especializa-
do en funciones represivas que protagonizó asesinatos colectivos de gran entidad, 

23 Berruezo Albéniz et. al., 2019, pp. 425-427.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 295

La incautación de documentos con fines represivos por parte deL bando franquista

algunos en exclusiva, como el de Tafalla-Monreal de 21 octubre de 1936 con 64 
republicanos asesinados, y otros en comandita con escuadrones de la muerte fa-
langistas como el de Valcardera el 23 de agosto del mismo año con 52 asesinados, 
amén de otras sacas diversas de menor entidad. Al mando de todo ello estuvieron 
la mayor parte del tiempo Esteban Ezcurra Arraiza (con rango de capitán) y sus 
lugartenientes Benito Santesteban Martínez y Vicente Munárriz Sanz de Arellano 
(con rango de tenientes). Durante una decena de días de octubre de 1936, Ezcu-
rra, al ausentarse de Pamplona, fue sustituido por Jaime del Burgo Torres, uno de 
los principales activistas requetés durante la República, quien figura en la prensa 
como «Capitán Accidental» del mencionado cuartel. A sus órdenes trabajaban tres 
policías secretas del Requeté: Jaime Larrea Zufía, Angel Sagardia Carricaburu y 
Miguel Goñi Aparicio. A ellos se unió en los primeros meses un cuarto, Francisco 
Lizarza Martínez de Morentin, posteriormente ejecutado por sus propios compa-
ñeros, en febrero de 1937, por haber facilitado la fuga del líder comunista navarro 
Jesús Monzón Repáraz y por haber mediado en canjes de presos derechistas en 
Gipuzkoa cobrando dinero por ello. El mismo Jaime del Burgo Torres, en su libro 
de 1970 Conspiración y Guerra Civil, aunque silenció que en aquellos días de oc-
tubre estuviera al frente del Cuartel de Requetés de Escolapios, sí mencionó que la 
JCCGN «tenía su policía propia» allí, citando por su nombre a los agentes de policía 
referidos, así como que «había un servicio de información, del que formaban parte» 
Benito Santesteban y Vicente Munárriz, «ambos instituidos tenientes de requetés 
y colaboradores» del comandante Esteban Ezcurra. Los policías nombrados fueron 
los seleccionados por parte tradicionalista a finales de julio para trabajar en colabo-
ración con la Comisaría de Policía, ya que así lo ratifica, en relación con los tres pri-
meros, un oficio de 4 de noviembre de 1936 que forma parte de la documentación 
de la JCCGN conservada en el Archivo Real y General de Navarra (ARGN), y en el 
que solicitó a las autoridades que siguieran «desempeñando funciones oficiales de 
Agentes de Policía en esta Provincia, adscritos a esta Junta de Guerra, pero siguien-
do las órdenes» del Comisario de Vigilancia y sin recibir emolumentos como hasta 
entonces, lo que fue aceptado. Esos agentes de policía aparecen nombrados en la 
documentación de la Junta Central Carlista de Guerra de Navarra en varias ocasio-
nes, dándose cuenta de sus actividades insertas en una maquinaria más extensa. 
Además, según datos aportados por el propio Ezcurra el 28 de agosto de 1936 en 
respuesta a una solicitud de las autoridades militares desde Burgos de 10 del mismo 
mes sobre el número de requetés en la retaguardia en Pamplona, este era de unos 
208 en total, de los que 50 voluntarios estaban destinados en «servicios especiales 
de detenciones, registros, requisas y otros», cifra que se correspondía con las 50 ca-
mas de que el Tercio Móvil disponía en el mismo edificio de Escolapios 24. De entre 

24 Mikelarena Peña, 2015, pp. 202-286; Mikelarena Peña, 2019, pp. 182-206.
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aquellos policías requetés destacaría con posterioridad Jaime Larrea Zufía por la 
entidad de su actividad represiva ya que, tras abril de 1937, fecha de la unificación 
decretada por Franco de carlistas y falangistas que conllevó la desaparición de la 
JCCGN, estuvo dirigiendo el Servicio de Información e Investigación del partido 
unificado, y único admitido, FET de las JONS, siendo el autor y firmante de incon-
tables informes sobre numerosísimas personas de todo tipo y condición, para lo 
que dispuso de un enorme banco de datos centralizados durante los meses anterio-
res 25. Otro insigne requeté, Remigio Múgica Gorricho, participante en incidentes de 
lucha callejera en la primavera de 1936 en Pamplona, heredaría el puesto de Larrea 
al ser nombrado en 1945 delegado provincial del Servicio de Información de FET y 
de las JONS 26. Más adelante veremos que varios requetés que acabarían trabajando 
para el Servicio de Recuperación de Documentos (SRD) de Marcelino de Ulíbarri, y 
cuyos perfiles hemos estudiado, estuvieron integrados en el verano y otoño de 1936 
en el Tercio Móvil ubicado en el Cuartel de Requetés de Pamplona, subordinado a 
la JCCGN de la que aquel era uno de sus miembros, pudiéndose presumir que eran 
conocidos suyos.

Por su parte, en lo que se refiere a los falangistas, en Arriba España de 21 de ju-
lio de 1938 en un artículo de Lucio Arrieta (falangista de la Vieja Guardia y jefe local 
de la Falange pamplonesa en el verano de 1936 y, posteriormente, jefe provincial en 
Gipuzkoa desde septiembre de 1936 hasta enero de 1937, retomando en esta última 
fecha el cargo anterior 27), se comentó que, previamente al golpe de Estado, el parti-
do contaba con una sección de Investigación e Información dirigida por Francisco 
Uranga Galdeano 28 y por uno de los hermanos Lostao, no sabemos si Félix, presun-
tamente asesinado en extrañas circunstancias por izquierdistas en abril de 1936 
(Arriba España de 25 de abril de 1937) o Ángel Lostao, procurador de tribunales 
muerto por enfermedad año y medio después (Arriba España de 25 de diciembre 
de 1937). También se hablaba de un servicio de vigilancia a cargo del remontista 
Patricio Fernández España 29 y de Antonio Arrarás. Por otras fuentes conocemos 
también la implicación de otros falangistas en el servicio de espionaje de Falange: 
Galo Egüés Cenoz, uno de los miembros más señeros del más famoso escuadrón 
de la muerte falangista en Navarra, la Escuadra del Águila, lo declaró en su ficha de 
excombatiente conservada en el Archivo Real y General de Navarra (ARGN) 30. En 

25 Mikelarena Peña, 2015, pp. 209-211. 
26 Mikelarena Peña, 2019, pp. 73, 162 y 232. 
27 Mikelarena Peña, 2015, pp. 328-329
28 Sobre Francisco Uranga Galdiano, uno de los fundadores de la Falange navarra, Mikelarena Peña, 

2015, pp. 356-360. 
29 Sobre Patricio Fernández España, miembro de la Escuadra del Águila pamplonesa, Mikelarena 

Peña, 2015, pp. 318-324 y 352-353 
30 Mikelarena Peña, 2015, pp. 340-345.
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su ficha de excombatientes dos falangistas de Burlada también declararon haber 
prestado «servicios de Policía en Pamplona» 31 y, en su declaración de adhesión en 
el proceso de depuración del funcionariado dependiente de la Diputación Foral, 
el tafallés Luis Jiménez Pérez enunció que tras realizar en Tafalla «guardias en las 
cárceles y edificios públicos» y colaborar en la conducción de «presos al Fuerte de 
San Cristóbal, servicio especial nocturno, servicios en otros pueblos del distrito», 
trabajó en septiembre y a partir de diciembre «como Agente del Servicio Secreto de 
FE de las JONS», siendo destinado en el intervalo en San Sebastián «en la Escuadra 
de Vigilancia especial nocturna» 32.

Por lo tanto, considerando todo lo anterior, los cuerpos de seguridad de toda 
España en general, así como las organizaciones derechistas navarras, estaban fa-
miliarizados desde 1934 con la elaboración de listados de desafectos. Tras el golpe 
de estado de julio añadieron a todo ello la implementación de la incautación de 
la documentación de afiliados de las sedes de partidos y sindicatos con el fin de 
maximizar el barrido, lo que concuerda con las elevadísimas cifras de ingresados 
en los centros de detención que presentamos hace años 33.

Cuando a la media tarde del 19 de julio llegó a Tudela el contingente de tropas 
procedente de Estella, los elementos golpistas procedieron a tomar la Casa del 
Pueblo e incautar la documentación íntegra allí hallada 34. Asimismo, cuando una 
primera columna con requetés y carabineros entró en Bera al mando del capitán 
Luis Vilanova el 21 de julio, una de las primeras acciones fue, según Pío Baroja, 
testigo directo, el asalto del Centro Republicano y del Centro Obrero de la UGT 
«no salvándose de la hoguera más que las listas de los socios, sin duda con inten-
ción de actos ulteriores» 35. En Zaragoza, una noticia publicada el día 28 de julio 
por El Noticiero decía que los requetés incautaron los ficheros y la documenta-
ción de UGT y de Izquierda Republicana, y que los trasladaron a su cuartel 36. Con 
toda seguridad, esos requetés pertenecerían en su mayoría al contingente llegado 
desde Navarra a la capital aragonesa unos días antes. Con esas prácticas de in-
cautación documental los alzados reunieron un volumen de información muchí-
simo más completo de elementos desafectos a castigar que los contenidos en los 
listados policiales que la Guardia Civil y las comisarías de vigilancia hubieran 
puesto a su disposición. Un mes más tarde, el 25 de agosto, Heraldo de Aragón 
informaba del registro sistemático, una por una, de las casas del barrio de Deli-

31 Mikelarena Peña, 2015, p. 146.
32 ARGN, Diputación Foral de Navarra. Proceso de Depuración del Funcionariado Provincial. Decla-

raciones Juradas del Funcionariado. Caja 23856203/7:
33 Mikelarena Peña, 2015, pp. 107-130.
34 Marín Royo, 1977, pp. 140-148. 
35 Baroja, 2006, III, pp. 533-534. 
36 Cifuentes Chueca y Maluenda Pons, 1999, pp. 50-51, nota 13.
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cias en Zaragoza por 2000 milicianos derechistas, guardias civiles y policías, con 
incautación de «numerosos aparatos de radio, armas, municiones y documentos» 
y que se habían realizado «más de 60 detenciones» 37.

Aunque disponemos de muchos más testimonios sobre registros llevados a 
cabo en Pamplona y en otros sitios, presentes en sumarios militares, quizás los 
recuerdos del anarquista Galo Vierge sobre la mecánica que se adoptaba a partir 
del registro sean los más sustanciosos. Vierge cuenta que fue detenido el 31 de 
julio a las seis de la tarde cuando se encaminaba del trabajo a su casa por una 
patrulla de requetés que le salieron al paso, en la que «había algunos de Pamplona 
y el resto eran de la Ribera». Tras presenciar el «minucioso registro» de su casa, 
y ver la quema de los libros de su modesta biblioteca, fue llevado en un coche, 
sentado en el centro del asiento posterior, con dos requetés a los lados armados 
con sendos mosquetones. Al arrancar el coche, Vierge se despidió de su mujer, 
convencido de su muerte inminente. Aunque en primera instancia fue llevado 
al Fuerte de San Cristóbal, un militar les ordenó pasar antes por la comisaría de 
Policía, situada en el número 6 de la avenida de Roncesvalles. En la comisaría los 
requetés le dejaron en manos del comisario Germán Izquierdo Larramendi, quien 
le comunicó «con voz fría y reposada» que unos vecinos habían presentado una 
denuncia en contra suya «en el cuartel de requetés» acusándole «de tener armas 
escondidas y una lista para matar a varios de ellos». Posteriormente, Vierge ingre-
saría en la cárcel provincial, donde fue torturado 38.

Por otra parte, José Martínez Berasain, el presidente efectivo de la JCCGN, 
no solo constituyó un apoyo fundamental de Mola al ser perfecto conocedor de 
todas las redes de las derechas navarras 39, sino que también habría acreditado 
ante dicho general la posesión de datos exhaustivos sobre la población desafecta 
y reprimible para ser nombrado para el cargo de presidente de aquel órgano. Una 
prueba de ello está en el hecho de que, en el consejo de guerra instruido en 1939 
contra varios vecinos peneuvistas de Baztán y de Pamplona acusados de formar 
parte de una red de evasión, Martínez Berasáin, llamado a testificar en su favor 
por el abogado defensor de uno de ellos, dijo que este no figuraba «en su fichero 
de todos los nacionalistas de acción» 40.

Los falangistas siguieron las mismas pautas de actuación. En una carta envia-
da por José Moreno Díaz, jefe provincial de la Falange en Navarra, el 18 de agosto 
de 1936 a Fermín Sanz Orrio, jefe local de la Falange en Tolosa, se ordenaba que 
tras entrar en San Sebastián los falangistas «no destrocen nada que nos pueda ser 

37 Cifuentes Chueca y Maluenda Pons, 1999, p. 59, nota 27.
38 Mikelarena Peña, 2015, pp. 131-132 y 135-138.
39 Ugarte Tellería, 1998, pp. 87-88. 
40 Arteta Luzuriaga y Zubiaur Carreño, 1997, pp. 362-363. 
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útil, y menos ficheros y documentos, puedan luego servir para el desbroce que 
necesita hacerse en el campo de los que militan en el frente o en la retaguardia 
de la anti-España» 41.

De la puesta en práctica desde el primer momento de esa actividad de incau-
tación documental para fines represivos eran conscientes algunos sectores con-
trarios al golpe, ya que Nicolás García-Falces Viscarret, presidente del sindicato 
nacionalista ELA/STV, ordenó a su hijo José Luis, de 16 años, que rescatara el 
19 de julio los archivos de aquel, lo que cumplió, de forma que las relaciones de 
afiliados fueron quemadas inmediatamente 42.

Colectivos de tradicionalistas de fuera de Navarra también elaboraron enor-
mes ficheros de información. Un grupo de catalanes que vivía en San Sebastián 
comenzó a trabajar en febrero de 1937 en un fichero que llegó a tener miles de 
fichas sobre desafectos de su región por medio del método de entrevistar en una 
oficina en Hondarribia a los derechistas fugados de allí que entraban a España por 
Irun. La información recopilada alcanzaba al 79 % de los municipios de Cataluña 
y a 262 de los 314 municipios de la provincia de Barcelona 43.

4. Marcelino de Ulíbarri y Eguílaz, un experto de la guerra 
desde los despachos

Miembro de la JCCGN por la merindad de Tafalla desde el día de la constitución 
de dicho órgano, el 20 de julio de 1936, Marcelino Ulíbarri Eguílaz fue el organi-
zador, a partir de agosto de 1937, dos meses después de la toma de Bilbao, de la 
metodología represiva franquista a partir de la recogida sistemática de documen-
tación relativa a los partidarios del bando republicano. Asimismo, fue el respon-
sable, por designación directa de Franco, de los principales órganos represivos y 
depuradores del Estado franquista en sus momentos iniciales durante la guerra 
civil y a principios de los años cuarenta. Puede pensarse que, para asumir dichas 
responsabilidades a partir de mediados de 1937, su actividad dentro de la JCCGN 
habría tenido que ver con la implementación de la dinámica represora dentro de 
Navarra y en las provincias vecinas de Gipuzkoa y Bizkaia (a las que aquel órgano 
extendió su labor de depuración, coacción y castigo), si bien no hay documen-
tos que lo vinculen de forma explícita con el Cuartel de Requetés de Escolapios 
dependiente de dicha Junta. También constituye un argumento para calibrar el 
grado de sofisticación represora al que llegó dicho organismo en la medida en que 

41 Jerez Riesco, 2016, p. 445. 
42 Giménez, 2012, p. 70. 
43 Anderson, 2017, pp. 197-199 y 201. 
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sus métodos, primeramente desarrollados en suelo navarro, fueron exportados 
primero a las provincias vecinas y, más tarde, generalizados a toda la geografía 
española.

Marcelino de Ulíbarri nació en Muez, en el valle de Guesálaz, en Tierra Es-
tella, en 1880 44. Su familia era acendradamente tradicionalista, ya que acogió a 
los Pretendientes en la primera y en la tercera guerra carlista (El Pensamiento 
Navarro de 1 de marzo de 1933). Vivió la mayor parte de su vida en Zaragoza 
como representante de la empresa de seguros La Equitativa, si bien viajaba fre-
cuentemente a Pamplona, tal y como consta en la sección de ecos de sociedad 
de Diario de Navarra desde 1920. En la capital aragonesa fue vocal y tesorero 
de la Comunión Tradicionalista durante muchos años, y jefe del mismo partido 
entre 1931 y 1933 (El Pensamiento Navarro de 15 de diciembre de 1933). Unos 
meses antes, el 3 de marzo de 1933, el mismo periódico reprodujo una entrevista 
que le hizo El Noticiero de Zaragoza, en la que se recalcaba su prestigio como 
hombre de negocios y su historial tradicionalista sin tacha. En febrero de 1935 
era tesorero del Círculo Jaimista de Zaragoza (El Pensamiento Navarro de 6 de 
ese mes). También estuvo vinculado a Tafalla, localidad donde nació su mujer, 
Petra Castiella Pérez, y en donde fallecieron ambos en 1951 y 1964 respectiva-
mente, sin hijos. Con todo, las referencias de residir Marcelino Ulíbarri en Tafalla, 
estacionalmente al menos, son casi inexistentes. Solamente consta que el 27 de 
octubre de 1934, en plena eclosión revolucionaria, se encaminó a la ciudad del 
Cidacos después de haber hecho una breve estancia en Pamplona. El 31 de enero 
de 1936 estuvo en la redacción de El Pensamiento Navarro, si bien el 6 de mayo 
el mismo periódico informaba que Zaragoza seguía siendo su residencia habitual.

En Zaragoza, Ulíbarri trabó una estrecha relación con Franco (director de la 
Academia General Militar entre 1928 y 1931) y con el cuñado de este, Ramón 
Serrano Suñer. De hecho, figuró entre las personalidades de la derecha aragonesa 
que animaron a este, abogado del Estado en Zaragoza por aquel entonces, a pre-
sentarse como candidato por la Unión de Derechas, coalición entre la Comunión 
Tradicionalista y Acción Nacional, en las elecciones de junio de 1931 45.

Por los escasos lazos que Ulíbarri mantenía con Navarra, su designación como 
miembro de la JCCGN el 20 de julio de 1936 causó extrañeza a tradicionalis-
tas relevantes como Jaime del Burgo 46. Habida cuenta de cómo se formó dicho 
órgano, a través de una propuesta y según los criterios selectivos del coronel 

44 Heraldo de Aragón, 13 de febrero de 2005, «Un carlista gestó en Zaragoza el archivo de la Guerra 
Civil». 

45 http://www.xn--forofundacionserranosuer-mlc.es/documentos/libros_sobre/ramonserranosuner_
agm/rss_agm_cap01.pdf

46 Del Burgo Torres, 1970, p. 552. 

http://www.xn--forofundacionserranosuer-mlc.es/documentos/libros_sobre/ramonserranosuner_agm/rss_agm_cap01.pdf
http://www.xn--forofundacionserranosuer-mlc.es/documentos/libros_sobre/ramonserranosuner_agm/rss_agm_cap01.pdf
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Beorlegui 47, que obedecería las órdenes de Mola, su nombramiento respondería 
a los designios de los mandos militares máximos de la conspiración, actuando 
como un submarino de estos. Esa sospecha se acrecienta si consideramos que 
fue precisamente él quien designó, el 10 de agosto de 1936, a los miembros de la 
Junta de Guerra Provisional de Guipúzcoa en una reunión en Ordizia, eligiendo 
como presidente a Fidel Azurza 48. La presunción se reafirma con su papel como 
negociador en la sombra, junto con Martínez Berasain, a favor del proceso de 
unificación que desembocará, en abril de 1937, en la disolución de la Comunión 
Tradicionalista y de la Falange y en la subsunción de ambos partidos en el parti-
do único FET de las JONS, y para la que su estrecha amistad con Franco habría 
tenido mucho que ver 49.

El contexto de la ofensiva del bando nacional en el frente de Vizcaya y la caí-
da de Bilbao serviría para reconvertir a Ulíbarri en el director del SRD.

En principio, Ulíbarri no formó parte de la Oficina de Investigación y Propa-
ganda Anticomunista (OIPA), creada el 20 de abril de 1937 desde la Secretaría 
General de la Jefatura del Estado, que se encargaba de recoger y analizar todo el 
material de propaganda utilizado en España por las denominadas organizacio-
nes internacionales del comunismo, marxismo, anarquismo y masonería para 
remitirlo a una oficina central en Salamanca. Tras la toma de Bilbao por las 
fuerzas franquistas (el 19 de junio de 1937), desde el Cuartel General de Franco 
se puso en marcha el 31 de julio, a la sombra y al amparo de la OIPA, un servicio 
de recuperación de documentos para la práctica de la incautación de material 
documental con fines represivos que actuaría en las zonas que iba ocupando 
el ejército franquista, a cuyo frente estuvo inicialmente Manuel Maestro, uno 
de los tres componentes de la comisión que dirigía la OIPA. Como ideólogo del 
mismo también estuvo, en el contexto de la caída del Cinturón de Hierro, el 
capitán de la Armada, Juan Fontán Lobé, adscrito al Cuartel General de Sa-
lamanca, quien propuso una metodología de trabajo de recogida de las listas 
de afiliados a partidos y sindicatos para elaborar fichas personales de gente a 
depurar. Franco asumió la conveniencia de dicho servicio en una carta enviada 
el 14 de julio de 1937 a sus generales, y reproducida en el artículo de Heraldo 
de Aragón mencionado en la nota 45, subrayando la necesidad de incautar 
«toda clase de documentación de Centros Oficiales (militares y civiles), políti-
cos y sociales, que han de proporcionar una interesantísima información para 
el desarrollo inmediato de las operaciones y para el descubrimiento de respon-
sabilidades por el movimiento disolvente que puso a la Nación al borde de su 

47 Arrarás Iribarren, 1984, p. 446. 
48 Burgo Torres, 1970, p. 260.
49 Mikelarena Peña, 2015, pp. 286-294.
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ruina y siempre como material precioso para facilitar el juicio de la Historia».. 

Justamente en aquel momento, Ulíbarri –en mayo de 1937 había sido designado 
directamente por Franco al frente de la entonces creada Delegación de Asuntos 
Especiales, dirigida a la represión de la masonería, con el mandato de reunir do-
cumentación y conformar un archivo sobre la misma que «permitiera conocer, 
desenmascarar y sancionar a los enemigos de la Patria» 50–, formuló recomen-
daciones a Franco sobre cómo debía funcionar dicho servicio de recuperación 
de documentos, integrado entonces en la OIPA. En una carta que le dirigió el 
4 de agosto de 1937, le expresó que la función del nuevo organismo debía ser 
recuperar «los documentos que nuestros enemigos van dejando en su huida». 
El organismo debía desarrollar sus funciones con exclusividad de actuación y 
continuidad, debiendo estar dotado de un personal estable, seleccionado y com-
petente 51, y debía actuar en coordinación con la Auditoría del Ejército para el 
castigo a los adversarios políticos 52.

Desde ese momento, Ulíbarri pasaría a dirigir de forma oficiosa dicho servi-
cio de recuperación de documentos, que se encargaría de la realización de los 
registros e incautaciones en Bilbao, Santander y Asturias, trabajando de forma 
muy estrecha con la Auditoría del Ejército de Ocupación 53. Pasados unos me-
ses, ante la envergadura que los trabajos de incautación de documentos iban 
adquiriendo, el SRD acabó absorbiendo la OIPA y, de hecho, en febrero de 1938, 
requerido por Ramón Serrano Suñer, ministro de Interior (desde agosto del mis-
mo año, ministro de la Gobernación), Ulíbarri pasó a hacerse cargo también de 
esta última. Poco después, el 7 de mayo de 1938, Ulíbarri sería nombrado dele-
gado del Estado para Recuperación de Documentos (DERD), organismo creado 
el 26 de abril en un decreto que reconocía al mismo el carácter de exclusividad 
solicitado por Ulíbarri y en el que se decía que respondía a la necesidad de 
unificar e intensificar, tanto en la retaguardia como en las zonas que se vayan 
ocupando, la recogida y clasificación de la documentación necesaria para la 
depuración de los enemigos. Ahora, Ulíbarri concentraba el cargo de delegado 
del Estado en el Servicio para la Recuperación de Documentos y de delegado 
de Asuntos Especiales, centrado este en la masonería, como dijimos. Aunque la 
unificación definitiva de ambos organismos no se produciría hasta 1944 con la 
creación de la Delegación Nacional de Servicios Documentales y el abandono 
de su dirección por parte de Ulíbarri, en la práctica hasta entonces serían uno, 
distinguiéndose la Sección Especial (relativa a la masonería) de la Sección Po-

50 González Quintana, 1994, pp. 482-483; Espinosa Romero y Rodríguez López, 2015, pp. 133-136. 
51 González Quintana, 1994, pp. 484-486; Espinosa Romero y Rodríguez López, 2015, p. 134. 
52 González Quintana, 1994, p. 488. 
53 Espinosa Romero y Rodríguez López, 2015, p. 135; Espinosa Romero, 2016, pp. 141-142.
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lítico Social (incautada a partidos y sindicatos o relativa a la pertenencia a los 
mismos de personas individuales) 54.

Además de seguir ejerciendo sus responsabilidades en los organismos docu-
mentales mencionados, con posterioridad al final de la guerra Ulíbarri sería nom-
brado por decreto de 4 de junio de 1940 presidente del Tribunal Especial para la 
Represión de la Masonería y el Comunismo, creado el 1 de marzo de 1940 por la 
ley homónima. El 31 de marzo de 1941 Ulíbarri sería cesado de dicho cargo, que-
dando como vocal ponente 55. Posteriormente, Marcelino de Ulíbarri y Eguílaz fue 
durante los años cuarenta consejero nacional de FET y de las JONS y procurador 
en Cortes.

La recuperación de documentos se hacía por parte de unos equipos que eran 
móviles, compuestos cada uno por un jefe de equipo, dos auxiliares y un conduc-
tor. La documentación recabada por esos equipos era tratada posteriormente por 
unos equipos de clasificación. A comienzos de 1938, los equipos de recuperación 
eran cinco. Tras la caída de Barcelona y de Madrid su número aumentó, consti-
tuyéndose en ambas ciudades delegaciones del servicio que, con todo, quedaría 
sobrepasado por el ingente trabajo 56.

Según las directrices de recuperación documental señaladas por Ulíbarri, 
en las poblaciones recién ocupadas debían registrarse los locales oficiales del 
Gobierno republicano, así como de los ayuntamientos, juzgados, cárceles, co-
mités, aduanas, etc., Correos y Telégrafos. También los locales de los partidos 
políticos y sindicatos; los locales ocupados por el Ejército Republicano y hos-
pitales militares; los cines y casas de fotografías para la localización de imáge-
nes y películas de los milicianos y afiliados, de manifestaciones y desfiles; las 
librerías, editoriales, redacciones de periódicos; los domicilios particulares de 
los jefes y dirigentes, etc., así como los de otras personas que pudieran ser de 
interés 57.

En agosto de 1938 (Arriba España de 11 de ese mes), la prensa nacional pu-
blicitaba en un artículo que, en el archivo de Salamanca, «están en sus cajones las 
fichas y el historial de la mayoría de los asesinos marxistas» de forma «que jefes, 
oficiales y simples milicianos tienen su ficha, con todos sus datos consiguientes», 
completados con múltiples fuentes. Todo ello formaba «un fichero de más de un 
millón de fichas». Desde el bando republicano, en el Boletín de Información Roja 
del 7 de diciembre de 1938 se recogían las declaraciones de un miembro de «las 
Brigadas de Recuperación de Información de documentos», detenido en el frente 

54 González Quintana, 1994, pp. 486-491 y 502-503.
55 González Quintana, 1994, pp. 498-500.
56 González Quintana, 1994, pp. 492-494.
57 González Quintana, 1994, pp. 494-495.
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del Segre, que indicó que dichos equipos habían elaborado un fichero clasificado 
con «dos millones de sentenciados a penas de muerte» 58. Según el informe de 
propuesta presentado por el Ministerio de Cultura de España al Registro Interna-
cional de la Memoria del Mundo para la nominación e inscripción en el mismo 
del Fichero General del Archivo General de la Guerra Civil Española del Centro 
Documental de la Memoria Histórica, en diciembre de 2011 el Fichero General 
está formado por un total de 2 701 953 fichas 59.

Esa documentación remitida a Salamanca es la que, a partir de 1979, confor-
maría la Sección Guerra Civil del Archivo Histórico Nacional, desde 1999 rebau-
tizado como Archivo General de la Guerra Civil Española, y desde 2007 conocido 
como Centro Documental de la Memoria Histórica 60.

Una muestra bien expresiva del pensamiento de Ulíbarri la encontramos pre-
cisamente en un informe que redactó, fechado en 17 de diciembre de 1940 y 
titulado «Observaciones a la Ley de 1º de marzo de 1940». En ese texto se su-
brayaba que el procedimiento judicial de depuración de responsabilidades había 
«de ser especial», como «especialísimo el enemigo contra el cual esta se dirige 
y con el que habrá que luchar certeramente». Asimismo, se recomendaba «huir 
de la excesiva preocupación legalista que llenará el procedimiento de requisitos 
formales, plazos, trámites, escritos, vistas y recursos». «Y nada de exigir la inter-
vención de Letrado, ni de consentir debates orales, ni de vistas públicas» 61. Así, 
Ulíbarri rechazaba absolutamente las prácticas procedimentales procesales del 
estado liberal que pretendían establecer unas mínimas garantías para los proce-
sados. Ulíbarri abogaba por reducir a estos a un estado de máxima indefensión 
jurídica frente a unos tribunales todopoderosos que, además, juzgaban ideas, y 
no actos punibles, y cuyas herramientas de imputación eran los documentos de 
pertenencia a asociaciones legales hasta julio de 1936.

Las perspectivas de Ulíbarri entroncan con las de Acedo Colunga, director de 
la Fiscalía del Ejército de Ocupación franquista desde noviembre de 1936 hasta 
agosto de 1939, que siguió el avance de los sublevados, desde Málaga en febrero 
de 1937 a Madrid en 1939, pasando por Bilbao, Santander, Aragón y Cataluña, 
siendo el autor de una memoria que sistematizaba el procedimiento depurador 
de las auditorías de guerra para las que trabajaba el SRD 62. En dicha memoria se 
dice que de las causas vistas en Bilbao, plaza en la que empezó a actuar el SRD 
de Ulíbarri, hubo 1249 sumarios, 9753 procesados, 782 peticiones de penas de 

58 González Quintana, 1994, p. 491.
59 Velasco Sánchez, 2017, p. 120.
60 https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/archivos/cdmh/presentacion/historia.html. 
61 Gil Vico, 2005, pp. 69-90. 
62 Espinosa, Portilla y Viñas, 2022. 

https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/archivos/cdmh/presentacion/historia.html
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muerte y 445 sentenciados a ella, 1239 peticiones de 30 años de reclusión mayor 
y 717 sentenciados a ella, 2209 peticiones de otras penas privativas de libertad y 
2139 condenados 63.

5. La presencia de navarros en la Delegación del Estado para la 
Recuperación de Documentos

En la Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos trabajaron du-
rante el periodo 1938-1944 407 personas, con una media anual de 91, siendo 
1939 el año en que dispuso de más volumen de personal, 159 empleados, a causa 
de la caída de las últimas grandes ciudades: Barcelona, en enero; Madrid, Valencia 
y Alicante, en marzo. Navarra, con 88 empleados, fue la provincia que aportó más 
personal por el influjo de Ulíbarri, seguida de Salamanca, lugar donde se emplazó 
la Delegación, con 72. Tanto los empleados navarros como los salmantinos tra-
bajaban en la unidad central de Salamanca, mientras que los del resto de provin-
cias españolas trabajaron en los archivos de la red dependientes de aquella. 89 
empleados provenían ideológicamente del tradicionalismo, en consonancia con 
el ideario de Ulíbarri, 74 del falangismo, 3 del conservadurismo y 241 no tenían 
ideología definida. El grado de temporalidad en la Delegación fue muy elevado. 
Una gran mayoría del personal empleado, por diversas razones no llegó a estar 
más de medio año trabajando en la Delegación 64.

6. Los perfiles de los navarros que estuvieron al frente de las 
brigadas de Recuperación de Documentos

Varios navarros estuvieron al frente de las brigadas de Recuperación de Docu-
mentos, los más destacados Francisco Salinas Quijada, Julio Lasanta Miranda, 
Prudencio Arza Arbe, Jesús Ongay Arbe y Francisco Aizcorbe Iriarte. Los equipos 
de recuperación de documentos estaban formados por entre tres y cinco perso-
nas, uno de ellos jefe, otro auxiliar y, los demás, ayudantes 65. El coordinador de 
los equipos de recuperación de documentos era Manuel Martín Sastre, licenciado 
en Derecho, abogado y oficial del Cuerpo Jurídico Militar 66.

63 Espinosa, Portilla y Viñas, 2022, p. 74. 
64 Velasco Sánchez, 2017, pp. 46-53. 
65 Velasco Sánchez, 2017, p. 97.
66 Velasco Sánchez, 2017, p. 95. 
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Los equipos de recuperación de documentos operaron en los frentes de Ara-
gón, Castellón, Extremadura, Lérida y Vinaroz, así como tras la toma de las gran-
des capitales (Barcelona, Valencia, Madrid). En Aragón operaron cuatro equipos 
de recuperación de documentos, uno de ellos dirigido por Prudencio Arza. En 
Castellón, en junio de 1938, entre los cinco equipos que trabajaron, tres estu-
vieron dirigidos por Julio Lasanta, Prudencio Arza y Félix Amillano López. En 
Extremadura, en el verano de 1938 solo hay constancia de la existencia de dos 
equipos, uno de ellos dirigido por Francisco Salinas Quijada. En Lérida, en enero 
de 1939 operaron tres brigadas cuyos encargados eran Francisco Salinas Quija-
da, Prudencio Arza Arbe y Félix Amillano López. En el avance en la provincia de 
Barcelona, en enero y febrero de aquel mismo año actuaron cuatro grupos, dos 
bajo la dirección de Julio Lasanta y Prudencio Arza. En Vinaroz operaron tres 
equipos, uno de ellos liderado por Francisco Salinas Quijada 67. Con anterioridad 
a la toma de Valencia, Salinas Quijada fue nombrado responsable máximo de los 
equipos 68, constando una carta de aquel a Ulíbarri en la que se decía que «la labor 
de frente se lleva al día. [...] Y, ya se está trabajando sobre la futura organización 
de Valencia, con las listas correspondientes de domicilios a registrar» 69. Tras la 
toma de Madrid, en marzo de 1939, fueron diez los equipos que se encargaron de 
la incautación de documentos, tres de ellos encabezados por Francisco Aizcorbe, 
Prudencio Arza y Jesús Ongay. Entre abril y septiembre de 1939, los equipos de 
recuperación de documentos realizaron más de 1000 registros por todo Madrid 70.

La labor de incautación de documentación del equipo de Francisco Salinas 
Quijada en Extremadura se vio facilitada por sus buenas relaciones con el ge-
neral Gonzalo Queipo de Llano, quien con anterioridad había recogido toda la 
documentación en tierras andaluzas 71. Salinas contó con la colaboración de otros 
navarros: mientras él fue el director del Archivo de la Delegación en Don Benito 
(Badajoz), otro navarro, Gregorio Rivera Úriz, fue el subdirector. Asimismo, en 
su equipo de recuperación en aquella zona estaban integrados Prudencio Arza 
y los navarros Félix Amillano y Marcos Huarte. En el otro equipo operante en 
Extremadura, el de Eduardo Galán Ruiz, trabajaba el también navarro Francisco 
Aizcorbe 72.

Mediante la documentación conservada en el Centro Documental de la Me-
moria Histórica de Salamanca hemos conseguido reconstruir los perfiles de los je-
fes de equipo navarros de recuperación de documentos que trabajaban al servicio 

67 Velasco Sánchez, 2017, pp. 95-99.
68 Velasco Sánchez, 2017, p. 154. 
69 Velasco Sánchez, 2017, p 157.
70 Velasco Sánchez, 2017, pp. 177-178.
71 Velasco Sánchez, 2017, pp. 150-151. 
72 Velasco Sánchez, 2017, p. 160.
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de Ulíbarri para la depuración de republicanos e izquierdistas. Como se verá, la 
mayoría de ellos comenzaron a trabajar para el SRD a partir de la caída de Bilbao 
y la asunción de la dirección de aquel por parte de Ulíbarri. Además, varios de 
ellos trabajaron con anterioridad en el Cuartel de Requetés de Pamplona en ta-
reas represivas evidentes, ya que pertenecían al Tercio Móvil, la unidad represiva 
de los requetés, de cuya actividad punitiva ya hemos hablado.

A continuación, presentamos los perfiles de aquellos en cuyos expedientes 
hay constancia clara de que trabajaron como jefes de equipo: Francisco Salinas, 
Julio Lasanta, Prudencio Arza, Jesús Ongay y Francisco Aizcorbe. A ellos añadi-
mos a Santiago Garatea Goñi, que también lo fue, y a Gregorio Rivera Úriz, que 
actuó en Madrid como coordinador 73.

6.1. Francisco Salinas Quijada

Según su ficha en el Fichero de Excombatientes del Archivo Real y General de 
Navarra, Francisco Salinas Quijada, soltero, de 23 años y abogado, se incorporó 
al ejército nacional el 1 de noviembre de 1936 como «voluntario en la Bandera 
de Falange (Sagardia); prestó servicios en Radio Requeté de Campaña y pasó al 
Cuerpo Jurídico Militar como alférez honorario y ascendido a teniente». Es po-
sible que inicialmente fuera miliciano falangista porque, además de adscribirse 
a una bandera de dicha formación, en la revista Falange de Tudela de 27 de 
septiembre de 1936 se decía que entre los oradores falangistas que habían parti-
cipado los días anteriores en mítines en Ribaforada, Buñuel, Cadreita y Milagro, 
estuvieron los camaradas Ledesma, Solano, Mora y Salinas. Otra prueba de su 
afiliación falangista la constituye el hecho de que el protagonista de su novela 
Un alférez de cursillos. Retoños de la guerra triunfal, publicada en Zaragoza en 
1938, es un miliciano de Falange desde los días anteriores al 18 de julio, en Pam-
plona y después en el frente del norte, finalizando con la caída de Bilbao. Por otra 
parte, el requeté Javier Nagore Yárnoz diría de él que se sumó a Radio Requeté de 
Campaña en Durango, procedente de la columna Sagardía, y que les acompañó 
hasta Frúniz, dejando la sección para pasar como teniente, puesto que ya era 
abogado, en el Cuerpo Jurídico Militar 74.

Según su expediente 75, ingresó en el SRD el 9 de marzo de 1938, siendo al-
férez de auditoría. Era oficial tercero honorífico del Cuerpo Jurídico Militar y 

73 Aunque antes se ha comentado que Félix Amillano también fue jefe de equipo, en su expediente 
(CDMH_DNSD_ADMON_C0010_EXP00035) solamente figura que fue chófer de equipo.

74 Nagore Yárnoz, 1991, p. 263. 
75 CDMH_DNSD_ADMON_C0010_EXP00044.
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prestó sus servicios como jefe de equipo en vanguardia en los frentes de Teruel, 
Alcañiz, Lérida, Balaguer y Castellón desde el 9 de marzo de 1938 hasta el 30 de 
julio de ese año, y en el frente de Extremadura desde el 1 de agosto al 14 de sep-
tiembre de 1938. El 27 de enero de 1939 fue destinado a Barcelona para prestar 
servicios en el SRD, pero causó baja en el mismo cuatro días después.

En carta a Ulíbarri desde Don Benito, de 3 de agosto de 1938, comunicó que 
la documentación incautada en Andalucía por Queipo de Llano desde julio de 
1936 estaba en Sevilla, que tenía que «ser grandiosa e importantísima» y debía 
«ser remitida a Salamanca». Añadía que llevaban recogidas 83 sacas de documen-
tos. En otra carta desde Castuera, el 18 de agosto de 1938, comunicaba que había 
conseguido el apoyo de Queipo de Llano y que la documentación de partidos y 
sindicatos izquierdistas en Cabeza de Buey sumaba doce sacos. En otra desde 
Villanueva de la Serena, de 23 de agosto de 1938, subrayaba la gran colaboración 
existente entre las fuerzas militares y policiales y la «grandísima voluntad, sin 
corrales ni corralillos, para una aplicación inmediata de todo lo que es factible 
de serlo» ya que las tropas de Orden y Policía tenían «como objetivo directo el 
depurar momentánea y rápidamente las responsabilidades derivadas de cargos 
escritos» mediante «la recuperación de documentos en los pueblos recién libera-
dos», ya que «a la vista de ellos obras; y la firma, la relación, el oficio, las actas de 
sesiones suscritas son la clave». Remarcaba que «estamos en contacto con el Ser-
vicio de Información Militar del Cuartel General; con los Comandantes Militares 
de los pueblos liberados; con el Cuerpo Jurídico del Ejército del Sur, con Orden y 
Policía, con el Coronel Jefe de Estado Mayor» y señalaba que «como consecuen-
cia de todo lo expuesto el resultado efectivo» era «una facilitación para llevar a 
la práctica la Justicia del Caudillo en su sentido gubernativo, policial y judicial».

En otro documento se incluía una carta a Ulibarri desde Valencia, de 5 de 
octubre de 1939, en la que decía que su intención era presentarse a oposiciones. 
En aquella fecha estaba de «Juez Militar Permanente» en aquella ciudad 76.

Por otro lado, Salinas fue autor de un libro de relatos (Rutas de tierra en 
el dolor y la gloria, publicado en Salamanca en 1939). En una de las cinco na-
rraciones que comprende, la titulada «Los tres cercos de Lalambel», dedicada 
precisamente a Ulíbarri, los protagonistas son los miembros de un equipo de re-
cuperación de documentos.

Francisco Salinas, con posterioridad, fue un jurista de prestigio, abogado, au-
tor de numerosas obras jurídicas, asesor jurídico de la Diputación Foral de Nava-
rra y honrado con múltiples distinciones 77.

76 CDMH_DNSD_SECRETARIA_EXP00032.
77 https://dbe.rah.es/biografias/53806/francisco-salinas-quijada; https://es.wikipedia.org/wiki/Fran-

cisco_Salinas_Quijada. 

https://dbe.rah.es/biografias/53806/francisco-salinas-quijada
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Salinas_Quijada
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Salinas_Quijada
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6.2. Julio Lasanta Miranda

En su expediente 78, se dice que ingresó en el SRD el 22 de abril de 1938. Había na-
cido en Valtierra y residía en ese municipio hasta julio de 1936. Era comerciante, 
tenía 36 años, estaba casado y tenía cinco hijos.

Según su declaración, «el 19 de julio de 1936 ostentaba [...] el cargo de Jefe 
de Requetés» en Valtierra, «y en ese mismo día la Autoridad Militar al tirar al 
Ayuntamiento del Frente Popular, me designó como Concejal del Nuevo Ayun-
tamiento y desde dicho día hasta el 23 del mismo estuve prestando servicio en 
el pueblo, y con una columna de fuerzas volante, en los comarcanos». El 24 de 
julio marchó a Pamplona y se incorporó al Cuartel de Requetés «ingresando en el 
Tercio Móvil» y siendo designado «para el cargo de Ayudante del Jefe de Requetés 
de Navarra D. Esteban Ezcurra y estando también afecto a la Sección de Infor-
mación del Cuartel, habiendo salido al Frente y otros diversos sitios por razones 
del Servicio, en cuyo Tercio Móvil y cargo estuve hasta últimos de junio del año 
1937». El 12 de septiembre de 1936 fue ascendido a sargento del Requeté por 
Esteban Ezcurra. Por lo tanto, Lasanta fue miembro de la unidad represora de los 
requetés, el Tercio Móvil, y asumió labores de información dentro del mismo, así 
como de acciones de guerra en retaguardia y en vanguardia.

Asimismo, «del 8 al 25 de Julio de 1937» estuvo trabajando en el SRD de 
Ulíbarri «en Bilbao saliendo de dicho servicio» por ser reclamado «para organi-
zar el Requeté de Falange de Segunda Línea de Bilbao», en cuyo cargo estuvo 
«de Secretario-Ayudante del Jefe hasta últimos de Septiembre del mismo año de 
1937». Es decir, habría estado a las órdenes de la maquinaria represiva dirigida 
en Bizkaia por Benito Santesteban, el conocido verdugo requeté, porque este fue 
«Comandante jefe de las Milicias de Segunda Línea de Vizcaya, que tenía a su 
cargo, entre otros cometidos, la custodia de todas las Prisiones de la provincia 
de Vizcaya, siendo designado al propio tiempo como afecto al Servicio de Orden 
Público del Gobierno Civil de dicha provincia» 79. El día 1 de octubre, Lasanta fue 
nombrado responsable del «Servicio de la Jefatura de Investigación e Información 
de FET y de las JONS de Navarra», donde estuvo hasta diciembre del mismo año. 
Tras regresar a Valtierra entre enero y abril de 1938, el 18 de abril de ese último 
mes se incorporó voluntariamente al SRD en Salamanca, saliendo como jefe de 
equipo al frente y «acabada la guerra prestando servicio en Barcelona» hasta su 
licenciamiento a inicios de agosto de 1939. Por consiguiente, tras un primer con-
tacto con Ulíbarri en el SRD en Bilbao en julio de 1937, se integró en el mismo 
desde abril de 1938 a agosto de 1939.

78 CDMH_DNSD_ADMON_C0007_EXP00013.
79 Mikelarena Peña, 2015, pp. 278-279. Sobre Santesteban, ver pp. 269-284.
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6.3. Prudencio Arza Arbe

En su expediente 80 se dice que tenía 43 años, que había nacido en Salinas de 
Oro en abril de 1895, que residía en Pamplona en la calle San Gregorio y que era 
electricista. Ingresó en el SRD el 23 de junio de 1937 y fue Jefe de Equipo hasta 
23 de mayo de 1939, operando en los frentes del Norte, Extremadura, Levante, 
Aragón, Cataluña y Madrid. Trabajó en esa última ciudad a las órdenes de Gre-
gorio Rivera.

A pesar de que en su expediente no conste nada de su relación con actividades 
represivas en retaguardia en Navarra, hay datos de su importancia como victima-
rio requeté. En el número 19 del Boletín de Información del Servicio Vasco de 
Información, de 23 de enero de 1938, además de hablarse de la escuadra falangis-
ta del Águila, se añade que el bando de los asesinos requetés estuvo «capitaneado 
por un individuo apellidado Arza, empleado de las Aguas de Arteta», trabajando 
con toda seguridad a las órdenes de Esteban Ezcurra, Benito Santesteban y Vi-
cente Munárriz, la cadena de mando del Tercio Móvil, tal y como hemos explicado 
en otros trabajos 81. Asimismo, Salvador de Urroz Polit, secretario de Euzko Gaz-
tedi/Juventud Vasca de Pamplona, mencionó a José Miguel de Barandiarán que 
«en la cuadrilla tradicionalista que ejecutaba las órdenes de Santesteban estaba 
un tal Arza, que se vanagloriaba de haber matado a gente el día de Nochebuena y 
el día de Año Nuevo» 82. Ese Arza del que se habla es, sin duda alguna, Prudencio 
Arza Arbe, porque en el impuesto proparo obrero de 1936-1937 de la sección de 
Catastro del Archivo Municipal de Pamplona se dice que trabajaba en la empresa 
Aguas de Arteta con un sueldo de diez pesetas diarias 83.

6.4. Jesús Ongay Arbe

En su expediente 84 se dice que nació en Cáseda en 1915. Había estudiado ocho 
años de la carrera eclesiástica en el colegio de Artieda y en Sos del Rey Católico. 
Según declaración propia, se incorporó como voluntario en el Cuartel de Re-
quetés de Pamplona el 20 de octubre de 1936, siendo destinado a las oficinas de 
dicho cuartel hasta el 19 de enero de 1937, día en que fue destinado al Tercio de 
Roncesvalles, en la frontera del Bidasoa, hasta noviembre del mismo año. De allí 

80 CDMH_DNSD_ADMON_C0006_EXP00001.
81 Mikelarena Peña, 2015, pp. 207-212 y 262-286.
82 Gamboa y Larronde (eds.), 2006, p. 508.
83 Archivo Municipal de Pamplona (AMP), Sección Catastro, Impuesto proparo obrero (1936-1937), 

P 13.2.
84 CDMH_DNSD_ADMON_C0002_EXP00020.
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pasó a las oficinas de la Jefatura Provincial de Milicias de Navarra hasta el 6 de 
julio de 1938, día este en el que ingresó en el SRD, permaneciendo en las oficinas 
centrales de Salamanca hasta el 26 de enero de 1939, cuando fue destinado a las 
oficinas del SRD en Barcelona como auxiliar de equipo. El 13 de marzo fue tras-
ladado a Madrid para trabajar en las oficinas que el SRD organizó en la capital, 
siendo nombrado jefe de equipo el 20 de junio hasta el 18 de octubre de 1939, 
fecha en la que de nuevo volvió a las oficinas centrales de Salamanca. Ongay 
actuó como uno de los dos coordinadores de los siete equipos de registros que 
actuaron en Madrid 85. En Salamanca trabajó de clasificador hasta que, en junio de 
1944, fue designado de forma accidental, por estar vacante la plaza, como jefe de 
la Sección Político-Social. En enero de 1945 fue nombrado jefe de Clasificación y 
Fichaje de dicha Sección Político-Social.

6.5. Francisco Aizcorbe Iriarte

Nacido en Alsasua según su expediente 86, partió como requeté el 19 de julio en 
la columna del Coronel García Escámez, tomando parte en las operaciones de 
Logroño, Somosierra, Navafría, Sigüenza y Frente de Guadalajara, resultando he-
rido en Algora. Restablecido, estuvo en dicha unidad hasta 26 de noviembre de 
1937, y pasó luego al Tercio de Montejurra, afecto a la División de Navarra, parti-
cipando en operaciones en Teruel y frente de Aragón y enfermando el 12 de abril 
de 1938. El 24 de junio de 1938 ingresó en el SRD, donde permaneció hasta el 9 
de junio de 1939; en diciembre de 1938 estuvo trabajando en el frente de Caste-
llón, y el 30 de mazo de 1939 fue nombrado jefe de equipo, trabajando en Madrid 
a las órdenes de Gregorio Rivera.

6.6. Santiago Garatea Goñi

En su expediente 87 se dice que nació en mayo de 1916 en Muruzábal. Era soltero 
y estudiante. Salió voluntario en el Tercio de Navarra de la columna Beorlegui el 
19 de julio, siendo herido y capturado en el frente de Rentería el 29 de julio de 
1936. Estuvo prisionero en la cárcel de Larrínaga, en Fortificaciones del sector 
de Getxo y en Sopuerta, y el 25 de junio de 1937 consiguió evadirse a la zona 
nacional. El 16 de julio de 1937 ingresó voluntariamente en el SRD en Bilbao, 

85 Espinosa Romero, 2016, pp. 146-147.
86 CDMH_DNSD_ADMON_C0005_EXP00081.
87 CDMH_ADMON_C0001_EXP000014.
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donde permaneció hasta el 26 de agosto de 1937. En esa fecha pasó al Servicio 
de Investigación y Vigilancia de FET y de las JONS de Vizcaya hasta el 30 de 
junio de 1938, fecha esta en la que nuevamente ingresó en el SRD como auxiliar 
de equipo. El 17 de enero de 1939 fue destinado al frente de Lérida, y luego a las 
oficinas de SRD en Barcelona a las órdenes de Prudencio Arza. El 1 de julio de 
1939 fue nombrado jefe de equipo. Posteriormente trabajó en Salamanca como 
clasificador, desde enero de 1940, y posteriormente ascendería a jefe accidental 
de la Sección Político-Social, hasta octubre de 1944, fecha en la que se incorporó 
a una plaza de auxiliar en el Instituto Nacional de Previsión.

6.7. Gregorio Rivera Úriz

En su expediente 88 consta que nació en Aibar y que tenía 24 años en julio de 
1937. Soltero y abogado, se incorporó como requeté voluntario el 23 de julio de 
1936 y fue destinado al frente de Huesca el 26 de julio en la 3ª Compañía Expedi-
cionaria de Requetés de Navarra hasta febrero de 1937, fecha en la que su com-
pañía fue trasladada al frente de Bizkaia, unida al Tercio de Nuestra Señora del 
Camino. Tomó parte en diversas acciones hasta el 8 de mayo de 1937, cuando fue 
hospitalizado por enfermedad, y el 15 de julio de 1937 ingresó en el SRD. «Desde 
el primer momento fue colocado al frente de la Sección General de Clasificación 
de Documentos», hasta que «en noviembre de 1938 fue nombrado» «Archivero 
2.º Jefe de Archivo y Clasificación». Nombrado el 30 de marzo de 1939 jefe de 
Archivo y Clasificación de la DERD, en julio de 1940 fue designado jefe de la 
Sección Político-Social. Causó baja el 29 de febrero de 1942. Aunque no era jefe 
de equipo, los demás jefes de equipo navarros que trabajaron en Madrid en la 
primavera de 1939 estuvieron en esta ciudad trabajando a sus órdenes.

En carta desde Aibar de 4 de diciembre de 1938, a donde había ido por estar 
enfermo, dirigida a Ulíbarri, se refería a la «venerable comunidad» que este diri-
gía. También estuvo impartiendo clases de griego en un instituto de Salamanca.

7. A modo de conclusión

Parece evidente, como resumen de todo lo expuesto y de lo constatado para Na-
varra y respecto a los perfiles de Marcelino de Ulíbarri y de los jefes de equipo 
navarros que trabajaron para él, que en lo relativo a la práctica de elaboración de 

88 CDMH_ADMON_C001_EXP0002.
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ficheros y de incautación de documentos como instrumento para llevar a cabo 
una metodología científica y generalizada, hubo una confluencia de las experien-
cias y prácticas desarrolladas por Mola, fundadas en otras anteriores aplicadas en 
Cataluña y en Marruecos, con las desarrolladas por las fuerzas policiales durante 
el bienio negro y con las generadas por los carlistas y por los falangistas desde 
1934, y que posteriormente servirían para la ejecución de una limpieza política 
brutal y exhaustiva. No obstante, ello no significa que las iniciativas del carlismo 
y del falangismo anteriores a 1936 fueran autónomas respecto de las de los secto-
res golpistas militares y policiales. Carlistas y monárquicos alfonsinos, así como 
estos últimos y falangistas, mantuvieron desde 1934 relaciones conspiratorias tan 
estrechas entre sí, y con sectores militares y policiales 89, que inclinan a pensar 
que se proyectaron también a la esfera de lo que estamos analizando, teniendo 
con toda seguridad mecánica de retroalimentación. Asimismo, la utilización para 
la represión del fichero producido por la Asociación Católica de Padres de Fami-
lia extiende la nómina de todos esos perpetradores indirectos relacionados con 
la gestión de los datos sobre los desafectos también hacia sectores de la sociedad 
civil.

Por otra parte, la figura de Marcelino de Ulíbarri, como miembro de la JC-
CGN ligado a Mola y a Franco, actúa como hilo de continuidad entre el servicio 
de información general de los carlistas desde 1934, el servicio de información y 
represivo requeté navarro ubicado en el Cuartel de Escolapios tras julio de 1936, 
y los servicios de recogida de información para el castigo del Estado franquista 
nacidos a mediados de 1937 y dirigidos por él desde agosto de ese año. Asimismo, 
que personajes como Julio Lasanta y Prudencio Arbe, jefes de equipo del servicio 
de Ulíbarri, hubieran sido miembros del Tercio Móvil, así como que Jesús Ongay 
hubiera trabajado también en el cuartel requeté de Escolapios, plantea el hecho 
de que eran personas conocidas por su superior y de que, al menos en el caso de 
los dos primeros, unieran a esa calidad de perpetradores indirectos como res-
ponsables de la recopilación de datos para la represión tras agosto de 1937 una 
calidad presumible de perpetradores directos entre julio de 1936 y abril de 1937 
como miembros de aquella unidad punitiva. Además, en el caso de Lasanta y 
Arbe, sus edades y perfiles, de más de 35 años, el primero con cinco hijos y ambos 
con vidas estables, invitan a preguntarnos por las razones por las que personas así 
giraron a conductas tan radicalizadas y extremas. De cualquier forma, el número 
tan abundante de navarros trabajando para Ulíbarri en Salamanca, con un rango 
más bajo que los aquí analizados, suscita también la sospecha sobre sus currí-
culos y experiencias para llegar al puesto, así como por la posible existencia de 
redes tupidas en el entramado requeté más clandestino. En este sentido, tampoco 

89 Muñoz Bolaños, 2019; Viñas, 2019.
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hay que olvidar que, como demostramos, durante el primer mes y medio tras el 
19 de julio las detenciones masivas, posibilitadas por los listados efectuados con 
anterioridad y complementados con la información obtenida con los ficheros de-
comisados, no fueron el único indicador de una mecánica inclemente. A todo ello 
habría que añadir las batidas sistemáticas en busca de los desafectos huidos por 
los campos y la obligación impuesta a los izquierdistas de los pueblos de llevar 
brazaletes identificativos y de mantener sus domicilios abiertos y con el interior 
visible, complementado por la presencia en zonas rurales de muchos requetés y 
falangistas que solo después de varias semanas marcharían al frente 90.
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Resumen
La arqueología pública entiende que para que la investigación de cualquier bien cultural sea completa 
se tienen que tener en cuenta las pautas de comprensión que subyacen en la relación con los destina-
tarios de estos bienes. En este sentido, este trabajo pretende analizar los sentimientos y emociones 
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puesta metodológica desde un entorno de programación en R que permite extrapolar sentimientos y 
emociones que subyacen en textos, en este caso reseñas de Google. No obstante, la propuesta de 
trabajo es susceptible de ser aplicada a diferentes muestras de datos relacionadas con otros bienes 
culturales. Desde el punto de vista de los sentimientos, se identifica una polaridad negativa moderada 
y un predominio de las emociones miedo y tristeza.
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Laburpena. rkeologia publikoaren ikuspuntutik, 
edozein kultura-ondasunen ikerlana osoa izan da-
din, kontuan hartu behar da zer ulermen-irizpide 
dauden ondasunaren eta haren hartzaileen ar-
teko loturaren atzean. Ildo horretan, San Kristo-
balgo gotorlekuak gizartean pizten dituen senti-
mendu eta emozioak aztertu nahi ditu lan honek, 
informazio baliotsua baita leku historiko hori in-
terpretatzeko prozesuan. Proposamen metodo-
logiko bat aurkezten da, R bidezko programazio-
ingurune batean egina, testuen barnean dauden 
sentimendu eta emozioak estrapolatzeko aukera 
ematen duena (kasu honetan, Googleko erresei-
nak dira testuak). Nolanahi ere, lan-proposamen 
hau beste kultura-ondasun batzuekin zerikusia 
duten datu-laginei aplikatzeko modukoa da. Sen-
timenduei dagokienez, polaritate negatibo mo-
deratua identifikatu da, eta beldurra eta tristura 
izan dira emozio nagusiak.

Gako hitzak. historia; arkeologia; sentimendu-
ak; emozioak; shyuzet.

Abstract. Public Archeology understands that 
the research of any cultural asset only is com-
pleted if the understanding guidelines that 
underlie in the relationship with the recipients 
of these assets are taken into account. In this 
sense, this work aims to analyse the feelings 
and emotions that the Fuerte de San Cristóbal 
awakens in society, understanding that it is val-
uable information to take into account in the 
process of interpreting this historical site. A 
methodological proposal is presented from an 
R programming environment that allows ex-
trapolating feelings and emotions that underlie 
texts – in this case Google reviews. However, 
the work proposal may be applied to different 
data samples related to other cultural assets. 
From the point of view of feelings, a moderate 
negative polarity and a predominance of emo-
tions of fear and sadness are identified.

Keywords. History; Archaeology; sentiments, 
emotions; shyuzet.

1. Introducción

La arqueología pública centra su objeto de estudio en las relaciones que se esta-
blecen entre arqueología y sociedad en todos los ámbitos de la vida diaria, tanto 
a nivel social como político y económico 1. De acuerdo con la Society for Ameri-
can Archaeology (SAA), «Public archaeologists investigate the outcomes of the 
various innovative ways we can engage the public in archaeological research as 
an audience, as clients, and as equal partners» 2. Este planteamiento asume la 
convivencia de dos enfoques diferentes que se encuentran interrelacionados en-
tre sí. Por un lado, estaría el enfoque más tradicional que entiende que la disci-
plina debe elaborarse desde arriba, es decir, desde los círculos académicos y ser 
gestionada por las instituciones. Por otro lado, se propone una perspectiva de 
estudio desde abajo, en la que el público cobra un papel protagonista. De este 
modo, los yacimientos, los museos y otro tipo de lugares de interés histórico se 
«democratizan» y el público toma un papel activo en su interpretación y difusión, 
generándose un conocimiento susceptible de tratamiento y análisis. Todo esto 
se ve favorecido tanto por las redes sociales como por las diferentes plataformas 
digitales, que facilitan la interacción entre público y bien cultural y que permiten 

1 Pastor Pérez y Diaz-Andreu, 2021, p. 168. Las autoras consideran a la arqueología pública como 
una de las ramas que componen la arqueología social.

2 SAA, 2023.
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al primero tomar un papel activo, protagonista y con responsabilidad sobre los 
contenidos 3 que se van generando a través de tuits, reseñas, foros, blogs, etc.

El concepto de democratización, aplicado no solo a la disciplina arqueológica 
sino a la cultura en general, no ha pasado desapercibido para la literatura científi-
ca y hay quienes lo consideran un concepto un tanto incómodo 4. En primer lugar, 
porque los ciudadanos se convierten en consumidores, emisores y productores de 
contenidos, y esto, se quiera o no, genera confusión. En segundo lugar, porque, 
aunque es cierto que las nuevas tecnologías han ampliado el horizonte cultural 
facilitando el acceso a la misma a través de diferentes medios y plataformas digi-
tales, no lo es menos que «en la sociedad digital las brechas sociales, económicas 
o propiamente intelectuales siguen existiendo» 5. Y esto va en contra del acceso 
igualitario de la ciudadanía a la cultura y el aprovechamiento por igual de los 
recursos digitales, implícitos en el concepto de democratización. Una manera de 
solucionar esta disparidad es hablar de socialización en lugar de democratización 
cultural, aunque se trate más de una solución terminológica que real.

Sea como fuere, queda claro que, desde las posiciones de la arqueología pú-
blica, para que la investigación de cualquier bien cultural sea completa es nece-
sario conocer las pautas de recepción y comprensión en que se basa la relación 
con los destinatarios de estos bienes, especialmente en aquellos proyectos en los 
que se pretende un enfoque participativo-social. Lo que ya no queda tan claro, o 
al menos no existe un criterio establecido, es cómo hacerlo, es decir, cuál es el 
mejor método para conocer al público, o de conocer la forma en que este se rela-
ciona con la arqueología y la historia, en particular, y el patrimonio cultural, en 
general 6. Surge, de este modo, la necesidad de analizar, generar y repensar meto-
dologías que tengan en cuenta tanto el tejido social como a todos los usuarios del 
espacio o del bien cultural, rompiéndose así con la exclusividad que hasta ahora 
han mantenido los expertos y las expertas 7.

Para Tania Rodríguez, la identificación y análisis de los sentimientos y las 
emociones es un recurso metodológico de sumo interés para «estudiar las formas 
en que los actores –individuales y colectivos– se posicionan frente a los diversos 
significados que componen el sistema cultural» 8. Además, el estudio de las per-
cepciones en el presente puede aportar diferentes enfoques a la hora de ver los 
objetos y los lugares del pasado, por lo que, al mismo tiempo, se favorece la labor 
del investigador y la investigadora, ya que estos se involucran plenamente en su 

3 Besó Ros, 2021.
4 Martín, Fuentes y Coelho, 2002; García, 2021; Márquez, 2023.
5 García, 2021, p. 221.
6 Pastor Pérez y Diaz-Andreu, 2021, p. 174.
7 Deacon y Sweets, 2013, p. 141.
8 Rodríguez Salazar, 2008, p. 158.
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interpretación 9. En este sentido, a la hora de proceder con la interpretación del 
pasado, se ha de tener en cuenta que se hace desde el presente, con una car-
ga implícita de ideologías, relaciones de autoridad y poder 10. De este modo, una 
aproximación a las emociones que despierta un determinado hecho histórico, 
una institución, un objeto, un personaje o un paisaje, por citar algunos ejemplos, 
permitirá un mejor entendimiento e interpretación de los mismos, especialmente 
por parte de los profesionales encargados de ello. Los sentimientos y las emo-
ciones se convierten, de esta forma, en indicadores relevantes para el análisis 
cultural de cualquier objeto, lugar o hecho histórico, ya que su significado se 
comprende mejor si se tienen en cuenta tanto las emociones como los construc-
tos sociales que las desencadenan 11.

En línea con lo anterior, la arqueología de género, por mencionar un ejemplo, 
viene llamando la atención sobre el hecho de que muchas de las interpretaciones 
que se han llevado a cabo sobre el papel de la mujer en las sociedades antiguas se 
han realizado desde patrones culturales actualistas, en los que primaban presun-
ciones androcéntricas 12. Dicho de otro modo, los patrones sociales y culturales 
actúan de filtro y condicionan la interpretación de los diferentes roles que se dan 
al género por parte de los profesionales de la arqueología y el público interesado 
en la misma. Pues bien, en un plano más profundo y personal de cada persona, 
de cada usuario o usuaria del bien cultural, puede afirmarse que las emociones 
son el constructo básico que condiciona la manera en la que percibe un determi-
nado acontecimiento o lugar histórico. Es cierto que la cultura y las instituciones 
proveen a la emoción de significado y contexto temporal y espacial 13. También 
lo es que estas, por otra parte, indican cuales son los significados de la cultura 
que realmente importan en la vida práctica, distinguiéndolos de otros que direc-
tamente son ignorados o generan solo niveles superficiales de reconocimiento 
y aceptación. Parece, por lo tanto, que en este panorama el análisis de los sen-
timientos y de las emociones se presenta como un método de trabajo de gran 
potencialidad, fundamentalmente por dos razones. La primera, porque permite 
conocer al público y la forma en la que este se relaciona con el bien histórico. 
La segunda, porque permite al profesional hacer una interpretación del pasado 
desde un plano más consciente al entender que este «no se encuentra divorciado 
de nosotros, sino activamente involucrado en nuestra comprensión» 14.

9 Pellini, 2010, p. 12.
10 Carbonelli, 2011, p. 14.
11 Pellini, 2010; Rodríguez Salazar, 2008.
12 «No debemos asumir una pretendida inocencia que nunca existe» (Querol y Hornos, 2015, 

p. 232).
13 Berenzin, 2002.
14 Johnsen y Olsen, 1992, p. 430.
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2. Análisis de sentimientos y emociones

Las emociones son tantas y tan complejas que es difícil encontrar una definición 
o una clasificación omniabarcante. Paul Ekman afirmaba que las emociones son 
un proceso, un tipo de juicio innato, que se encuentra influido por nuestra viven-
cia e historia personal, en el que percibimos que algo importante para nosotros 
está sucediendo 15. Sea como fuere, y lejos de querer ahondar en cuestiones termi-
nológicas, lo que parece es que dentro de las emociones subyace tanto un compo-
nente innato (biológico) como otro adquirido (social-cultural). Así, las emociones 
parecen encontrarse fuertemente influenciadas por los sistemas de creencias cul-
turales y morales, por lo que no solo proveen una evaluación instantánea de las 
circunstancias, sino que también influyen en nuestra disposición para responder 
ante tales circunstancias 16. Del mismo modo, las emociones afectan a la razón y, 
por lo tanto, a la percepción y la comprensión de los hechos, ya que, como afir-
man algunos autores, «las emociones afectan a la razón porque la razón está vin-
culada a una serie de procesos cerebrales relacionados con los sentimientos» 17. 
Así, separar emoción y razón, o presuponer una posición de poder de la segunda, 
puede considerarse un error.

El análisis de sentimientos es una rama específica de la minería de textos que 
pretende inferir la valencia y las emociones expresadas en un determinado tex-
to 18 y que hay que relacionar con técnicas de procesamiento del lenguaje natural 
(NLP) 19. De acuerdo con Saif M. Mohammad, «Sentiment analysis is an umbrella 
term for the determination of valence, emotions, and other actual states from text 
or speech automatically using computer algorithms» 20. De este modo, el primer 
acercamiento desde el análisis de sentimientos a un determinado texto permite 
identificar su polaridad o valencia, es decir, el grado en que la opinión expresada 
en un texto es atractiva (valencia positiva) o, por el contrario, produce rechazo 
(valencia negativa) o indiferencia (valencia neutra) y en qué intensidad lo hace 21. 
Así mismo, un análisis más avanzado permite ir más allá de la polaridad e inferir 
los estados emocionales que subyacen en los textos objeto de análisis, pudiendo, 
de esta forma, identificar si lo que prima es la alegría, el enfado, el miedo u otro 
tipo de emociones que se estén teniendo en consideración.

15 Ekman, 1984 y 1992.
16 Rodríguez Salazar, 2008, p. 152.
17 Crespo, Garrido y Rojo, 2022, p.176.
18 Pang y Lee, 2008.
19 Liu, 2012.
20 Mohammad, 2021, p. 323.
21 Fridja, 1986.
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El análisis de sentimientos emplea fundamentalmente dos tipos de técnicas: 
unas relacionadas con el aprendizaje automático (machine learning) y otras ba-
sadas en diccionarios (lexicon based) 22. Las primeras son capaces de analizar y 
aprender de ellos para luego tomar decisiones 23. Las segundas se sirven de un 
conjunto de algoritmos y diccionarios que vinculan términos con opiniones y 
sentimientos. Este es el enfoque desde el que se ha desarrollado este trabajo, 
como se verá más adelante en el apartado de la metodología. Sea como fuere, y 
con independencia del enfoque adoptado, lo que parece evidente es que el análi-
sis de sentimientos es una metodología ampliamente puesta en práctica en ámbi-
tos de las ciencias sociales, como sucede, por ejemplo, en el análisis de las redes 
sociales 24. Sin embargo, en el campo de las humanidades y, en concreto, en el 
campo de la historia y la arqueología, la literatura científica no es tan prolija, cen-
trándose esta, la mayor parte de las veces, en el análisis de determinados lugares 
relacionados con el patrimonio cultural 25.

Aunque la perspectiva de análisis desde la que se proyecta este trabajo es 
eminentemente cuantitativa, existen otros enfoques desde los que abordar el aná-
lisis de los afectos. Entre los cualitativos, existen propuestas en las que se propo-
ne un tratamiento manual de los textos objeto de análisis, huyendo de cualquier 
automatización o algoritmo 26. Otros enfoques, por el contrario, pueden ser consi-
derados como mixtos por cuanto combinan análisis cuantitativos, generalmente 
para la extracción de la muestra de análisis, con cualitativos, especialmente en lo 
referente al análisis de los textos recuperados 27.

3. Muestra

El Fuerte de Alfonso xii, más conocido como de San Cristóbal o de Ezkaba, se eri-
ge en el monte homónimo cercano a la ciudad de Pamplona. Se trata de una for-
taleza que comenzó a ser construida, con fines militares, en 1878 y cuyas obras 
se demoraron hasta 1919. Presenta una planta poligonal, tres pisos de altura y un 
foso que rodea la estructura a modo de defensa frente a un posible ataque de la 
infantería. Los avances en las tácticas y medios de guerra pronto hicieron que su 

22 Wankhade, Rao, y Kulkarni, 2022.
23 Trabajos como los de Rosenbrock, Trossero y Pascal (2021) presentan una comparativa entre 

diferentes modelos y algoritmos susceptibles de aplicación.
24 Algunos ejemplos de trabajos recientes: Said, Arce y Mottareale, 2023; Arce, Díaz y Cambronero, 

2023 y Cuervo, Arce y Orviz, 2023.
25 Albanese y Graziano, 2021; Garzia et al., 2020 y 2022.
26 Martín y Quintero, 2018; Ventura, 2016.
27 Fernández, 2018; López et al., 2018.
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funcionalidad defensiva quedara obsoleta, dotándose al emplazamiento de otros 
usos. Así, en 1929 se convierte en prisión, primero militar y posteriormente, 
desde 1934, civil. De estos años data el episodio más conocido del emplazamien-
to, cuando el 22 de mayo de 1938 se produce la fuga de 795 presos. En 1941 se 
reconvierte en hospital para tuberculosos, pasando luego a ser depósito de armas 
y municiones hasta que quedó en desuso. En el año 2001 fue declarado Bien de 
Interés Cultural. El devenir histórico del emplazamiento ha sido tratado por di-
versos autores a los que nos remitimos para un conocimiento más profundo sobre 
estos y otros aspectos 28. Sea como fuere, se trata de un lugar histórico muy cono-
cido, especialmente por los habitantes de la Cuenca de Pamplona, que ven en su 
visita una oportunidad de dar un paseo en un entorno más natural y disfrutar de 
unas excelentes vistas desde este monumento cargado de historia.

No obstante, desde el enfoque con el que se desarrolla este trabajo no interesa 
tanto la historia y descripción del monumento como aproximarse a los senti-
mientos y emociones que este emplazamiento despierta entre el público. Para 
ello, como muestra de análisis, se ha recurrido al conjunto de reseñas que, sobre 
este lugar, se han ido vertiendo en Google. Se trata de una muestra de textos en 
los que subyacen una serie de comentarios emitidos de manera libre, voluntaria 
y espontánea, en los que queda patente la opinión de una serie de personas, sus 
sentimientos y emociones, el grado comprensión y aceptación del emplazamien-
to histórico y de su entorno, entre otras cuestiones. Y todo esto se puede hacer 
incluso sin haber visitado el monumento, al hilo de una noticia vertida en la 
prensa u otro medio, o ante cualquier otro evento que lleve a la persona a tener la 
necesidad de manifestar una opinión o de hacer un comentario a través de Goo-
gle o de cualquier otra plataforma digital. Incluso es posible que sea la lectura de 
otras reseñas la que le motive a ello, o que incluso estas le puedan predisponer en 
su comprensión e interpretación.

En este sentido, uno de los mayores problemas o sesgos que se le presupone 
al tratamiento de datos provenientes de redes sociales o plataformas digitales es 
la posible existencia de tuits, reseñas, comentarios, etc. que pueden considerarse 
como «falsos». Bajo este concepto, y en el caso que nos ocupa, la literatura viene 
entendiendo el hecho de que un usuario o usuaria digital opine sobre un determi-
nado lugar sin tan siquiera haberlo visitado. Esto, en términos generales, puede 
ser cierto y, de hecho, lo es 29. Sin embargo, desde la perspectiva del análisis de 
sentimientos y emociones, no es un hecho que pueda considerarse limitante o 

28 Alforja y Sierra, 2006; Bergerandi y Kowasch, 2016; Carratala, 2007; Etxeberria y Pla, 2014; Ez-
kieta, 2017; Kowasch y Etxeberria, 2017; Marrodán, 2014; Jimeno, 2022.

29 Nosotros mismos tratamos este tipo de cuestión en relación al tratamiento de la prehistoria en la 
«difunta» red social Twitter (Vélaz, 2023).
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condicionador. Interesa identificar y analizar la carga afectiva del usuario o usua-
ria en cuestión, y esta se proyecta desde el momento en que el usuario o usuaria 
tiene la voluntad de pronunciarse a través de un texto, con independencia que 
haya estado o no físicamente en el emplazamiento sobre el que escribe.

Para la descarga de las reseñas vertidas en Google sobre el Fuerte de San 
Cristóbal se hizo uso de una técnica de web scraping o raspado web a través de 
la extensión Instant Data Scraping desarrollada por Web Robots 30 y que se sirve 
de la inteligencia artificial para la detección de datos tabulares en páginas web. 
Se accedió a la información el 9 de noviembre de 2023, recuperándose un total 
de 858 reseñas, publicadas desde el año 2016 31, tal y como se muestra en el grá-
fico 1. De entre todas ellas, 351 reseñas presentaban comentario adjunto, lo que 
supone un 41 % del total recuperado. La mayor actividad por parte de los usuarios 
se produce entre los años 2019 y 2021, cuando se superan las 150 intervenciones 
al año, disminuyendo manifiestamente a partir del 2022. En el momento en el 
que se recuperó la muestra de datos, el emplazamiento presentaba una valora-
ción global de 4,5 sobre 5 puntos. 

 Gráfico 1. Reseñas vertidas sobre el Fuerte de San Cristóbal. Fuente: elaboración propia.

30 https://webrobots.io/instantdata/.
31 El marco temporal de la muestra lo marca la propia disponibilidad de reseñas en Google que, 

como se comenta en el cuerpo del texto, va desde el año 2106 hasta el 2023. De haber existido 
más reseñas se habrían considerado, pero no hay voluntad alguna por parte del autor de este 
trabajo de limitarse a este periodo. Es algo impuesto por la propia plataforma digital.

200 

180 

160 

140 

120 

100 

80 

60 

40 

20 

0

N
.º

 d
e 

re
se

ñ
as

2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023

Años

Con texto 

Sin texto

https://webrobots.io/instantdata/


Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 325

El FuErtE dE San CriStóbal (anSoáin, navarra)

4. Metodología

El marco metodológico desde el que se plantea este trabajo puede considerarse 
como cuantitativo, por cuanto priman técnicas que hay que relacionar con el 
análisis matemático 32. En concreto, el tratamiento y análisis de los datos se ha 
llevado a cabo desde R 33, lenguaje de programación de código abierto que ha ge-
nerado una activa comunidad de usuarios y desarrolladores que se articula funda-
mentalmente a través del proyecto Comprehensive R Archive Network (CRAN) 34. 
Aunque en su génesis este lenguaje estuvo orientado y fue utilizado principal-
mente con fines estadísticos 35, en la actualidad presenta numerosos desarrollos 
tanto en las ciencias sociales como en el campo de las humanidades, lo que lo 
convierte como un recurso metodológico de gran interés y potencial 36. En nuestra 
opinión, la inclusión de R en el ámbito de las humanidades presenta tres puntos 
fuertes. El primero tiene que ver con la posibilidad de automatizar procesos de 
trabajo, frente a tratamientos de la información realizados desde procesos más 
manuales. Del mismo modo, permite el análisis de una gran cantidad de informa-
ción. Finalmente, se minimiza la intervención o interferencia humana durante el 
proceso de tratamiento de los datos 37.

El desarrollo del código se ha llevado a cabo haciendo uso del entorno de 
desarrollo integrado (IDE) RStudio 38, actualmente en su versión 2023.09.1-494 
para sistema operativo Windows. Para proceder con el análisis de los datos re-
cuperados desde Google se ha manejado la librería Syuzhet 39, que permite ex-
traer sentimientos y emociones a partir de textos usando diferentes dicciona-
rios, entre los que se encuentran, además de uno propio generado en la propia 
librería, otros denominados Affin 40, Bing 41 y NRC Emotion Lexicon 42, que es el 
que se ha considerado para proceder con los análisis en este trabajo. Se trata 
de un corpus léxico desarrollado por el National Research Council of Canada 

32 Hernández, Fernández y Baptista, 2010.
33 Alaminos, 2023.
34 https://cran.r-project.org/.
35 Paradis, 2005, p. 3.
36 Paula Elosua afirma refiriéndose al lenguaje R: «¿Existe algo mejor? Libre, gratuito, asequible, 

accesible y siempre a la vanguardia» (2009, p. 652). 
37 Vélaz, 2023, p. 562. 
38 https://posit.co/products/open-source/rstudio/.
39 Jockers, 2023.
40 Nielsen, 2011.
41 Hu y Liu, 2004; Liu, Hu y Cheng, 2005.
42 Mohammad y Turney, 2010 y 2013.

https://cran.r-project.org/
https://posit.co/products/open-source/rstudio/
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(NRC) que comprende 14 182 unigramas en su versión 0.9.2 43. Cada una de las 
palabras tiene preasignada una categoría de sentimiento negativo y positivo, 
así como un conjunto de emociones. Estas hay que relacionarlas con las ocho 
emociones básicas definidas por Robert Plutchik 44 y que posteriormente fueron 
desarrolladas por las teorías de inteligencias múltiples 45. En concreto, las emo-
ciones que se contemplan en el NRC Emotion Lexicon son: enfado, anticipa-
ción (expresión del pensamiento racional), asco o indignación, miedo, alegría, 
tristeza, sorpresa y confianza. La elección de este corpus de trabajo obedece 
a dos razones fundamentales. La primera tiene que ver con que es el único de 
los diccionarios considerados que permite trabajar con textos en otros idiomas 
además del inglés, entre ellos el castellano 46. La segunda es que se trata de un 
corpus que ha sido utilizado en otros trabajos, presentando un alto grado de 
fiabilidad a la luz de los resultados obtenidos 47.

Syuzhet hace uso de un algoritmo que compara el léxico contenido en un 
determinado texto (sustantivos y verbos), en este caso reseñas recuperadas desde 
Google, con un conjunto de valores prefijados, que aumentan o disminuyen en 
función de otras palabras con significado a su alrededor (adjetivos y adverbios), 
y consigna un valor numérico global de intensidad para cada mensaje. De este 
modo es posible obtener el grado de valencia positiva, negativa o neutra existente 
en cada reseña, su grado de intensidad, así como las diferentes emociones que 
subyacen en las mismas 48.

Además de Syuzhet, se ha hecho uso de otras librerías, especialmente en la 
fase inicial de preparación de la muestra de análisis. Así, a través de las librerías 
Stringr 49 y Tm 50, se ha procedido con una serie de tareas orientadas a la prepa-

43 Además de Syuzhet, existen otras paquetes y librerías en R que permiten realizar análisis de 
sentimientos y emociones. Trabajos como los de Naldi (2019) y Misuraca et al. (2020) presentan 
otras alternativas y proceden con estudios comparativos.

44 Plutchik, 1980.
45 Sauter et al., 2010.
46 El idioma manejado para el análisis ha sido el castellano. El 93,45 % de las reseñas recuperadas 

se encuentran escritas en este idioma. El 6,55 % restante estaban redactadas, por orden de pre-
sencia, en inglés, portugués, euskera, ruso, alemán, búlgaro, rumano y danés. Estos textos se han 
traducido al castellano de manera automática a través de Google. En este sentido, dos apuntes: 
Jennifer Isasi, afirma que «estos sistemas son ya muy fiables entre el inglés y el español, pero 
no así en otras lenguas que NRC dice poder analizar como, por ejemplo, el euskera» (2021). El 
segundo apunte tiene que ver con una pregunta que nos despiertan las traducciones de este tipo 
dentro de los análisis de los afectos: ¿hasta qué punto la carga emocional de una palabra en un 
idioma se proyecta a otro cuando se traduce?

47 Cuervo, Arce y Orviz, 2023; Said, Arce y Mottareade, 2023.
48 Mohammad, 2016.
49 Wickham, 2023.
50 Feinerer y Hornik, 2023.
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ración de los textos para su posterior análisis. Entre estas se encuentran la eli-
minación de signos de puntuación, símbolos, números, espacios en blanco, etc. 
Del mismo modo, se han eliminado las stopwords 51 o «palabras vacías», que son 
aquellas palabras, fundamentalmente artículos, preposiciones o conjunciones, 
por citar unos ejemplos, que carecen de sentido por sí solas si no van acompaña-
das de una palabra clave.

5. Resultados obtenidos

5.1. Análisis de sentimientos

La tabla 1 muestra los estadísticos básicos obtenidos del análisis de sentimien-
to. Puede apreciarse que el valor mínimo obtenido es -8, y que se relaciona con 
una reseña publicada en el año 2021 que presenta el siguiente texto 52: «Este 
sitio tiene un halo de misterio; su historia envuelve mucho dolor, tristeza y 
sufrimiento». En el extremo contrario, tenemos un valor máximo de polaridad 
positiva de +7. Se detectan tres reseñas a las que se les ha asignado este valor. 
Dos de ellas se redactan en el 2021. La primera dice: «La subida es muy bonita 
y agradable, muy cerca de Pamplona y comarca. Se puede dar la vuelta al fuerte 
verlo por el exterior y los fosos. No se puede ver por el interior, solo si concretas 
visitas guiadas, con el ejército, que suelen hacer durante el año». La segunda se 
redacta en los siguientes términos: «Bonitas vistas de Pamplona y alrededores, 
si estás vestido para la montaña puedes incluso dar un paseo alrededor de la 
fortificación, es bastante impresionante y entretenido, incluso puedes entrar 
en taxi donde es oscuro y algo aterrador pero aun así seguro, también bonitas 
vistas desde el otro lado arriba en la colina de la zona rural a las afueras de Pam-
plona». La última de las reseñas se escribe en 2023: «Fuerte con mucha historia 
y precioso en Pamplona. Actualmente pertenece al Ministerio de Defensa y es 
utilizado para maniobras militares. Por suerte he podido entrar, te traslada al 
pasado y te pone en la piel de la gente que vivió allí y es increíble, aunque se te 
ponen los pelos de punta».

51 Sarica y Luo, 2021; Vélaz, 2023.
52 Se ha preferido mantener el texto original con el que se publica cada una de las reseñas, siendo 

conscientes de la existencia de faltas ortográficas y de incorrecciones en la escritura de deter-
minadas palabras, muchas veces como consecuencia de haberlo hecho desde el teclado de un 
teléfono móvil.
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Tabla 2. Estadísticos básicos obtenidos en el análisis de sentimientos

Valor mínimo 1er cuartil Media Mediana Suma 3er cuartil Valor máximo

-8,0000 0,0000 -0,1111 0,0000 -39 1,0000 7,0000

Fuente: elaboración propia.

El gráfico 2 representa el número de entradas asignadas a cada uno de los 
diferentes niveles de polaridad. De las 351 reseñas analizadas, 85 presentan una 
polaridad negativa, comprendida entre -7 y -1. Noventa reseñas presentan una 
polaridad positiva comprendida entre 1 y 7, si bien no existen entradas para las 
categorías 5 y 6. El resto de reseñas (176) se consideran como neutras. En tér-
minos porcentuales puede decirse que Syuzhet considera que el 24,22 % de las 
reseñas tienen una valencia positiva, el 25,64 % negativa, y el 50,14 % restante 
pueden considerarse como neutras.

 

 

 

Gráfico 2. Número de reseñas asignadas a cada valencia. Fuente: elaboración propia.

El gráfico 3 muestra la valencia acumulada en cada una de las categorías. Si 
se observa lo representado con la ayuda de los estadísticos básicos obtenidos, 
puede afirmarse que la valencia general que subyace en las reseñas analizadas es 
moderadamente negativa. Esta afirmación está fundada tanto por la media obte-
nida, muy cercana al valor 0, aunque ligeramente inferior (-0,1111), como por la 
suma de las valencias en todas las categorías, que aporta un valor de -39.
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 Gráfico 3. Valencia acumulada en cada categoría. Fuente: elaboración propia.

Hasta el momento, los datos estadísticos que se han manejado aportan una 
serie de información de interés, pero dicen poco en términos de cómo está estruc-
turada la narrativa de las diferentes reseñas y cómo los sentimientos positivos y 
negativos se suceden a lo largo de la misma. En este sentido, resulta más efectivo 
trazar los valores en un gráfico donde el eje X representa el paso del tiempo mien-
tras que el eje Y mide los grados de sentimiento positivo y negativo, tal y como se 
representa en el gráfico 4. Puede apreciarse el comportamiento de los diferentes 
grados de valencia a lo largo de las 351 reseñas analizadas que, al haberse ordenado 
de más antiguas a más actuales, permite una visualización a lo largo del tiempo.

Gráfico 4. Trayectoria de las valencias a lo largo del tiempo. Fuente: elaboración propia.
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No obstante, y aunque este tipo de representaciones gráficas resultan efecti-
vas para identificar la presencia y disposición de las polaridades o valencias más 
extremas a lo largo de la muestra, no lo son tanto a efectos de análisis global de 
las trayectorias de las reseñas a lo largo del tiempo. De este modo, a efectos de 
una representación que facilite el análisis gráfico, procede eliminar el ruido y 
trabajar con una forma más simplificada de la trayectoria 53. Para ello, Syuzhet 
permite aplicar una serie de técnicas de suavizado de los datos mediante las que 
se consigue eliminar el ruido y comportamientos no deseados o anómalos de 
los datos. El gráfico 5 muestra en su eje horizontal X el total de las 351 reseñas 
consideradas en la muestra de análisis ordenadas de más antigua a más reciente. 
El eje vertical Y muestra la fluctuación de la valencia de sentimientos solo que 
en un rango normalizado, es decir, con unos valores comprendidos entre 0 y 1 
para los sentimientos positivos y entre 0 y -1 para los negativos. Las representa-
ciones gráficas se corresponden con tres covariables. La primera es el resultado 
de aplicar una regresión local 54 (loess smooth) y muestra la tendencia que siguen 
los ciclos de datos analizados (línea de picos en gris). La segunda es la consecuen-
cia de proceder con el cálculo de la media móvil 55 (rolling mean) y evidencia el 
promedio de las fluctuaciones de los sentimientos (línea azul). Finalmente, la 
línea continua en rojo se corresponde con la transformada discreta de coseno 
(Discrete Cosine Transform [DCT]) 56 y representa la variación de la frecuencia 
de los sentimientos.

Puede apreciarse cómo la trayectoria comienza con unas polaridades positi-
vas, aunque cercanas a la neutralidad, al menos durante las primeras cincuenta 
reseñas. Desde ese punto y hasta la reseña 175, aproximadamente, la valencia se 
torna negativa, alcanzándose valores próximos al -1 en torno a la reseña 80. Entre 
las reseñas 175 y 190, la trayectoria vuelve a moverse en valores semejantes a 
los del principio, es decir, en polaridades positivas pero cercanas a la neutralidad. 
Desde la reseña 190 a la 260, la polaridad cae de nuevo hasta valores cercanos 
al -1 para volver subir hasta alcanzar valores neutros en torno a la reseña 260. 

53 Wade, 1994; Jockers, 2023.
54 La regresión local es un tipo de ajuste de curvas a datos mediante suavizados en los que el ajuste 

en X se realiza utilizando únicamente observaciones en el entorno de X (García, Iturralde y Ra-
mos, 2023, p. 24). De este modo es posible advertir tendencias y ciclos en los datos que pueden 
ser difíciles de advertir en curvas de tipo paramétrico.

55 Las medias móviles son una lista de números en la cual cada uno es el promedio de un subcon-
junto de los datos originales (García, Iturralde y Ramos, 2023, p. 24)

56 La transformada de coseno discreta (Discrete Cosine Transform [DCT]) se basa en la transfor-
mada de Fourier discreta, pero utilizando únicamente números reales. Se trata de una de las 
representaciones gráficas más utilizadas para el análisis de datos como los que se manejan en 
este trabajo, ya que permite una representación de los datos mejor que la de Fourier (Jockers, 
2023).
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Desde ese momento y hasta el final, la valencia adquiere valores claramente po-
sitivos, en algunos casos cercanos al +1. Esta es la tendencia predominante en la 
fecha en la que se recuperaron los datos.

5.2. Análisis de emociones

El análisis de las emociones devuelve una serie de estadísticos básicos para cada 
una de las emociones, tal y como se muestra en la tabla 2. Si nos fijamos en las 
medias, es posible advertir cómo las emociones que aparecen en más momentos 
son la tristeza (0,5242) y el miedo (0,5128). En todos los casos, la mediana apa-
rece como cero. Esto puede significar dos cosas 57: que en el diccionario que se 
ha utilizado para el análisis, el NRC, aparecen pocas de las palabras usadas en las 
reseñas o que, por el contrario, pocas de las palabras cuentan con una asignación 
de sentimiento o emoción en el diccionario.

57 Isasi, 2021.

Gráfico 5. Evolución de los sentimientos a partir de la aplicación de técnicas de suavizado de datos. Fuente: 
elaboración propia.
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Tabla 2. Estadísticos básicos obtenidos en el análisis de emociones

Emoción
Valor 

mínimo
1er cuartil Media Mediana 3er cuartil

Valor 
máximo

Enfado 0,0000 0,0000 0,3276 0,0000 0,0000 5,0000

Anticipación 0,0000 0,0000 0,2963 0,0000 0,0000 5,0000

Disgusto 0,0000 0,0000 0,2051 0,0000 0,0000 6,0000

Miedo 0,0000 0,0000 0,5128 0,0000 1,0000 6,0000

Alegría 0,0000 0,0000 0,2934 0,0000 0,0000 5,0000

Tristeza 0,0000 0,0000 0,5242 0,0000 1,0000 8,0000

Sorpresa 0,0000 0,0000 0,1425 0,0000 0,0000 3,0000

Confianza 0,0000 0,0000 0,3704 0,0000 1,0000 5,0000

Fuente: elaboración propia.

El gráfico 6 representa la presencia de cada una de las emociones en las re-
señas. Frente a la mayor presencia de la tristeza y el miedo, se encuentran las 
emociones relativas a la sorpresa y disgusto, que son las menos representadas. 
Del mismo modo, es posible identificar las reseñas concretas a las que se les han 
asignado los valores máximos de emoción. Esto es especialmente interesante en 
aquellas que tienen una mayor presencia. Así, la reseña a la que se hacía referencia 
en el apartado del análisis de sentimientos y que presentaba el mayor grado de po-
laridad negativa (-8) presenta, así mismo, el máximo valor para la emoción tristeza 
(igual a 8). Del mismo modo, existen tres reseñas que presentan un valor máximo 
para la emoción miedo (igual a 6). Dos de ellas se publicaron en el año 2019. La 
primera lo hace en los siguientes términos: «No es detestarlo, es que tras lo pasado 
alli no este abierto como sitio de memoria dónde se expliquen las barbaridades que 
alli se hicieroñ en nombre de españa. Franquismo asesino, hoy sigue presente!». 
La segunda presenta el siguiente texto: «Inesperadamente tremenda visita a una 
instalación militar permanentemente cerrada cerca de Pamplona, construida a fi-
nales del siglo xix para defender la ciudad de un ataque del norte, y utilizada como 
prisión durante la República y la guerra civil, el lugar permanece inmóvil (aunque 
en ruinas y abandonado) como un lugar histórico». La tercera de estas reseñas, pu-
blicada en 2020, dice: «Interesante, buenas vistas de Iruña y la comarca, merece la 
pena ver el lugar, fuerte militar, prisión y hospital. Del cuál se realizó la mayor fuga 
de prisioneros de una de las cárceles de la guerra civil española».

Además de la tristeza y el miedo, la tercera de las emociones mejor represen-
tada es la confianza. Presenta un nivel máximo de 5 que se corresponde con la 
reseña emitida en el año 2021 y que lo hace del siguiente modo: «El lugar tiene 
buen acceso desde la localidad de Artica. A pesar de que la carretera no está bien 
asfaltada, la subida puede realizarse tanto en coche, bici o andando. A mitad del 



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024 333

El FuErtE dE San CriStóbal (anSoáin, navarra)

monte hay un lugar para poder dejar el coche y continuar a pie. Una vez subes, 
las vistas son espectaculares, puedes observar Pamplona y alrededores. También 
se encuentra el fuerte de Alfonso xii, una fortaleza abandonado, sin acceso». De 
acuerdo con la teoría de Robert Plutchik, la alta presencia de la emoción confian-
za puede ser relacionada con la emoción miedo, igualmente bien representada, 
ya que ambas conforman una diada primaria, concepto con el que se hace refe-
rencia a las emociones que «result when two or more fundamental emotions are 
combined, in the same way that red and blue make purple» 58. En este caso, la 
consecuencia de esta combinación es la aparición de la sumisión, que se refiere 
a la aceptación de la voluntad del otro, sin cuestionamiento, como consecuencia 
de que la confianza es muy alta y el miedo se asocia a refugio 59.

6. Discusión y conclusiones

De la muestra inicial de 858 reseñas recuperadas en Google desde el 2006 hasta 
la actualidad, 351 fueron objeto de análisis al presentar comentarios. Los senti-
mientos presentan una polaridad que puede considerarse como de moderada-

58 Plutchik, 2001, p. 350.
59 Castro, Beltrán y Miranda, 2020.

 

Gráfico 6. Presencia de cada una de las emociones en la muestra de análisis. Fuente: elaboración propia.
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mente negativa presentando extremos, a lo largo de la trayectoria, que van del +7 
al -8. Por otro lado, predominan emociones que pueden considerarse como ne-
gativas, como es el caso del miedo y la tristeza. Por el contrario, la tercera de las 
emociones mejor representada, la confianza, es de carácter positivo. De acuerdo 
con la teoría de las emociones de Plutchik, la combinación del miedo y la confian-
za genera una nueva emoción primaria que hay que relacionar con la sumisión.

Surge la cuestión comentada al inicio de este trabajo sobre el grado en que los 
sentimientos y las emociones afectan nuestra percepción de los bienes culturales. 
En este sentido, el panorama descrito en el párrafo anterior contrasta con el 4,5 
sobre 5 de valoración media que el emplazamiento presentaba en el momento en 
el que se recuperaron los datos. Puede afirmarse, por lo tanto, que los sentimien-
tos y las emociones pueden afectar la percepción de un determinado bien cultu-
ral, pero no determinan su valoración. Esta parece influenciada por otro tipo de 
variables que habrá que relacionar con otros sistemas fuera de los emocionales, 
como los sociales y culturales, por citar algunos ejemplos.

Si se acude a otros lugares históricos en los que se asumen, a priori, polari-
dades sentimentales y emociones negativas, es posible encontrar escenarios se-
mejantes a los descritos para el monumento objeto de este trabajo. Por ejemplo, 
el campo de concentración de Mauthausen (Austria) presenta, en el momento de 
escribir estas líneas, una valoración de 4,7 sobre 5 a partir de 6077 reseñas emi-
tidas. El campo de concentración de Auschwitz (Polonia), por citar otro ejemplo, 
un 4,8 sobre 5 a partir de 3685 reseñas emitidas. Queda clara, por lo tanto, la 
existencia de otras variables que influyen en la valoración de un lugar histórico 
además de los sentimientos y las emociones.

En relación con lo anterior, y por ahondar entre estas otras variables de in-
fluencia, puede ser que el monumento sea visto como un lugar de resistencia al 
franquismo, donde se llevó a cabo un acto valiente de la fuga o, simplemente, un 
lugar emblemático, cercano a Pamplona, en el que poder pasar un buen rato en la 
naturaleza, fuera del gris urbano, al que se viene acudiendo desde la infancia por 
parte de numerosos pamploneses y pamplonesas, a quienes el lugar les ha dejado 
un recuerdo amable. No podemos saberlo con seguridad, si bien un análisis me-
diante otras técnicas de minería de datos sobre los textos de las reseñas podría 
ayudar a identificar las temáticas de interés que subyacen en los mismos, si es 
que se quisiera profundizar en esta línea.

Puede dar la impresión de que se ha hecho una descripción un tanto super-
ficial del emplazamiento histórico objeto del análisis. Se ha remitido, a través de 
una nota en el texto, a un conjunto de referencias bibliográficas fruto de las inves-
tigaciones que, sobre este lugar, han llevado a cabo un prolijo grupo de autores y 
de autoras a lo largo del tiempo. Esto, en cierta forma, es así, si bien en este com-
portamiento subyacen dos razones fundamentales. La primera tiene que ver con 
el hecho de que, desde un punto de vista historiográfico, poco tiene que añadir 
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el autor de estas líneas a lo dicho por otros y otras colegas. La segunda hay que 
ponerla en relación con el objetivo y alcance desde los que se planteaba este tra-
bajo, y que pretendían buscar una nueva perspectiva de análisis, complementaria 
a las existentes, desde la que poder acercarse a este emplazamiento histórico. En 
este sentido, el Fuerte de San Cristóbal es un ejemplo, una excusa, como podría 
haber sido otro monumento, institución, persona u objeto.

El lenguaje R, en general, y el análisis de sentimientos y emociones, en par-
ticular, vislumbran un escenario prometedor tanto para el campo de la historia 
como para la arqueología. Es posible analizar una gran cantidad de información, 
en diferentes idiomas y de una forma ágil y automatizada. Los datos son tratados 
de una manera matemática, por lo que se les devuelve parte de la objetividad 
robada por la inferencia humana, y eso la investigación lo agradece. Del mismo 
modo, en un contexto más amplio, puede afirmarse que este tipo de análisis son 
un «traje a medida» para las humanidades digitales, por cuanto palían lo que, en 
opinión de algunos autores y autoras, es uno de los mayores problemas metodo-
lógicos que presentan este tipo de disciplinas: cómo pasar de los números a los 
significados 60. Existe, por parte de estas disciplinas, una especial atracción por 
el tratamiento y el análisis de datos y objetos desde un plano cuantitativo, para 
pasar a otro cualitativo cuando se pretenden interpretar los resultados obtenidos. 
En este sentido, el análisis de sentimientos y emociones, al menos desde la pers-
pectiva propuesta en estas líneas, permite trasladarse desde un plano algorítmico 
a otro emocional a través de un proceso fundamentado.
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La historia del descubrimiento y colonización de América es uno de los sucesos 
definitorios del mundo moderno por su profundo alcance en aspectos diversos 
como la historia, la filosofía, la literatura, la geografía, la economía o la antropo-
logía, entre otros campos del conocimiento. Sin embargo, es un proceso histórico 
que es conocido solo parcialmente en lo relativo a las décadas inmediatas a la 
instauración de los virreinatos, en que se llevaron a la práctica expediciones de 
descubrimiento y conquista por personajes con distinta suerte y prácticamente 
más fracasos –algunos estrepitosos– que éxitos. En el caso de las expediciones de 
la zona que ahora es el sur de Estados Unidos, se conoce menos que en compa-
ración a otros casos.

Este libro, coordinado por Francisco Castilla Urbano, salda parte de este des-
conocimiento y falta de estudios sobre la colonización de la zona que cubre «casi 
todos los estados situados en el sur de los Estados Unidos actuales» (Castilla, 
2023, p. 11), en la que la labor española fue determinante en los siglos señalados, 
concentrándose principalmente en la Florida y los intentos de colonizar la zona 
norte del continente, empresa guiada por una mezcla de elementos económicos, 
religiosos y políticos –tanto internos a la monarquía hispánica como internacio-
nales con países como Inglaterra, Francia u Holanda–. A la par de estas expedicio-
nes, se daría igualmente una amplia y diversa producción literaria, que se analiza 
en los ensayos del libro; esta producción es un testimonio de las muchas caras 
y aspectos que acompañaron las décadas que permitieron la consolidación de la 
presencia europea en el continente americano.
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Los autores y contenidos de los capítulos son los siguientes:
Francisco Castilla Urbano, editor del texto, inicia el libro con un arduo análi-

sis del contexto histórico y de las ideas o mundo mental de la época, para intro-
ducir y dar herramientas de análisis al lector. Sin embargo, Castilla, especialista 
en el pensamiento renacentista y español, ahonda en puntos importantes para 
una comprensión cabal de las dimensiones teóricas e históricas del tema del li-
bro. Daremos más espacio a esta introducción por ser de manera simultánea una 
reflexión general sobre el conjunto del libro y un análisis, tomando casi la forma 
de un capítulo en sí mismo y la base hermenéutica para la lectura.

La primera parte de la introducción desarrollada por Castilla muestra el or-
den de expediciones y sus pocos resultados, sumado esto a una acotación confu-
sa sobre los territorios que se denominaron como Florida –nombre dado por el 
explorador Juan Ponce de León–, e incluso de la condición del territorio hasta 
que se confirmó que se trataba de un continente nuevo gracias a las expedicio-
nes de Hernando de Alarcón. Sin embargo, se trataba ya de un espacio de vital 
importancia para la monarquía española, al delimitar la frontera norte de su 
imperio. El análisis de Castilla sobre la conformación de esta frontera muestra 
la difícil consolidación de ella hasta la conquista de Nuevo México por Juan de 
Oñate, aunque ni así se llegó a tratar de un dominio seguro ante las amenazas 
inglesas, francesas y de las comunidades indígenas que no se sometieron fácil-
mente al dominio español. Esto nos lleva a una de las primeras conclusiones 
importantes del análisis: el proceso de consolidación del imperio español, en 
México y Perú, fue muy distinto al del norte y la región que ahora es parte de 
Estados Unidos, en donde hubo más fracasos que éxitos, aunque la narrativa 
específica en que documentó estos acontecimientos no dejó de verlos guiados 
como por la búsqueda de dominio, enriquecimiento y evangelización. Podría 
considerarse que fue justo la interacción de estos fines la causa de muchos de 
esos fracasos, pues los intereses evangélicos de los frailes se veían afectados por 
la codicia de los soldados y los actos violentos contra las comunidades america-
nas. A su vez, virreyes como Antonio de Mendoza apostarían por la expansión 
del territorio conquistado, encargando misiones específicas a frailes y a algunos 
soldados –en detrimento de otros– con la intención de documentar la geografía 
y riqueza de la región. La cuestión no terminaba ahí, pues, a su vez, había un 
conflicto no declarado pero presente entre las monarquías hispánica, inglesa, 
francesa y holandesa, lo que daba a las expediciones el estatus de confidencial 
y cuestión política de primera importancia.

Castilla analiza las crónicas desde lo que podríamos llamar «la naturaleza 
de los textos y crónicas». ¿A qué nos referimos con esto? El autor considera 
que, con excepción de Cabeza de Vaca o el Inca Garcilaso, la generalidad de los 
autores que escribieron sobre la Florida no llegaron a la calidad de las crónicas 
de la conquista de México o de Perú. A pesar de ello, se trata de un conjunto de 
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escritos que no carecen de su particular épica e incluso, según los casos, de un 
estilo original y efectivo.

Por supuesto, se señala la relación entre los textos, analizados por Castilla a la 
par de otros trabajos importantes más reconocidos, por ejemplo los de Fernández 
de Oviedo, Diaz del Castillo o Las Casas. Esto es importante al conectar las cró-
nicas sobre la Florida con un corpus literario mucho más amplio sobre América, 
dejando un tipo de declaración de principios según la cual la comprensión sobre 
la conquista de América estaría incompleta sin su capítulo sobre la Florida y el 
norte de Nueva España, que llegaría a ser el actual sur de Estados Unidos.

Sin embargo, consideramos que uno de los objetivos más importantes de Cas-
tilla, en la introducción –y quizás de la lectura holística de los demás capítulos–, 
está en ahondar en la naturaleza de la empresa hispánica en América –en este 
caso, la zona estudiada– y la de la empresa inglesa, aunque debe señalarse que no 
a la manera de una apología, sino de allanar algunos prejuicios negativos sobre la 
primera de ellas y otros positivos sobre la segunda, no obstante que en esta última 
hubo momentos muy sangrientos, exclusión física e incluso exterminio de la po-
blación nativa. Siguiendo los trabajos del célebre historiador John Elliot, Castilla 
remarca la existencia de una barrera no solo material sino también espiritual y 
antropológica, fortalecida a cada momento por el grupo de ingleses que llevaron a 
cabo la colonización de esa zona. A la inversa y de manera contraria, la empresa 
española tuvo capacidad de contacto y mestizaje con los pueblos originarios, la 
cual, si bien no significó ausencia de problemas políticos, sí dio un matiz específi-
co a las naciones surgidas de los otrora territorios españoles, que incluso tardaron 
más en independizarse de España que los Estados Unidos en hacerlo de Inglate-
rra, hecho que iba claramente contra la idea de un fracaso del proyecto hispánico 
en la región. Esta diferencia había sido analizada ya por autores como Lucas 
Alamán, José Vasconcelos o Edmundo O’Gorman, incluso por el propio Castilla, 
que ya ha hecho anteriormente investigación sobre la Leyenda Negra, con lo que 
encontramos cierta continuidad entre esta obra y otros trabajos previos del autor. 
Una de las formas de allanar estos prejuicios será conocer más a fondo el poco 
estudiado caso de la región analizada, llevándonos esto al resto del libro, en que 
se tocarán temas y autores más precisos de esta problemática.

Juan Francisco Maura continúa el libro con el capítulo «Inconsistencias cro-
nológicas en Naufragios de Álvar Núñez de Cabeza de Vaca». En este trabajo, 
Maura analiza el famoso texto de Cabeza de Vaca, haciendo una revisión de la 
bien aceptada imagen del cronista, todo a partir de otros documentos y de la 
apreciación de época en torno a los actos de Cabeza de Vaca en el virreinato del 
Río de Plata y la relación con otros personajes de la época, cuestionando la vero-
similitud reconocida a los Naufragios. Maura lleva a cuestionar el juicio histórico 
sobre Cabeza de Vaca y la relación entre la crónica y la ficción en los Naufragios, 
texto casi canónico sobre el tema. La revisión de Maura nos lleva a leer de manera 
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más escéptica y subjetivista a Cabeza de Vaca, pues, más que una historia objeti-
va, se trataría de una mezcla de ficción y hechos con el fin de engrandecer para 
beneficio propio la figura de su autor.

Álvaro Baraibar presenta el capítulo «Fray Marcos de Niza: construcción y 
recepción del mito de Cíbola en los siglos xvi y xvii». En este ensayo se estudia 
la relación entre las exploraciones de Niza y la misión que le había sido asignada 
por el virrey Antonio de Mendoza. No se trata de un dato menor, pues con esto 
se entrelazaban diversos intereses y conflictos en la consolidación de la colo-
nización española, que implicaban a personajes de la importancia de Hernán 
Cortés y el primer virrey de Nueva España, conflicto de enormes dimensiones 
dada la importancia de ambos personajes. El autor muestra el papel de frailes 
franciscanos como Marcos de Niza en medio de este conflicto, siendo las misio-
nes parte de un proyecto de expansión controlado por la corona, realizado por 
los frailes en lo espiritual y sostenido por la monarquía en lo material, no siem-
pre con éxito y guiado por una mezcla de intereses religiosos y económicos. 
La narrativa de Niza en torno a la búsqueda de Cíbola, nos muestra Baraibar, 
formaba parte de este contexto y respondía a las expectativas de hallar nuevos 
territorios tras la afamada conquista de México, la cual se intentó replicar con 
poco éxito al inicio. Más importante aún, se señala, fue la recepción de la obra 
de Niza, lo que despertó para el mundo europeo el imaginario sobre Cíbola y 
una serie de expediciones de otros países en búsqueda de la riqueza prometida 
por las nuevas tierras.

Charles B. Moore presenta el capítulo «Discurso contrahegemónico: La Re-
lación de Luis Hernández de Biedma sobre la exploración de Hernando de Soto 
en la Florida». En este escrito, el autor parte del escaso conocimiento general 
–marginación del canon colonial o completo olvido, ediciones tardías, etcétera– 
de buena parte de las crónicas sobre la Florida, con excepción de los Naufragios 
de Cabeza de Vaca o La Florida del Inca Garcilaso. El escrito rescata la crónica 
de Biedma, mostrando la ruptura de esta con el imaginario y presupuestos de la 
época. Se trata de una crónica que enfatiza el fracaso de la expedición de Hernán-
dez de Soto, uno más de los tantos intentos fallidos a pesar de la épica con que se 
solía tratar el tema en otras crónicas. Al alejar su relato del valor seguro del éxito, 
la narrativa de Biedma transmite una visión heterodoxa que ha ganado prestigio 
y credibilidad en los dos últimos siglos, a pesar de que en su momento reinó un 
discurso hegemónico adverso a esos fracasos.

Eric Vaccarella presenta el escrito «La representación de los intérpretes 
indígenas en la Relaçam verdadeira (1557), del Fidalgo de Elvas y el inicio de 
la literatura floridiana colonial». Esta crónica sobre la expedición de Hernando 
de Soto presenta la particularidad de estar escrita por un autor portugués del 
que se sabe muy poco. El papel fundamental que ejerció el impresor André de 
Burgos en la edición inicial del texto o, más bien, la señalización del mismo ha 
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incrementado la duda hasta el punto de preguntarse a veces sobre una auto-
ría compartida. Por si fuera poco, la publicación en español del texto hubo de 
esperar hasta mediado el siglo xx, siendo precedida en más de tres siglos por 
la traducción inglesa. Vaccarella presta especial atención a la función de los 
traductores indígenas, cuya intermediación sobrepasaba el ámbito lingüístico 
para erigirse en individuos culturalmente híbridos, que asumen elementos de 
las culturas que conocen. Esto abriría, aunque no se desarrolló plenamente, una 
discusión sobre el fenómeno del mestizaje en el Nuevo Mundo, fenómeno que 
alcanzaría diversos niveles.

Carmen de Mora Valcárcel presenta el capítulo «La Relación de la Jornada 
de Cíbola de Pedro de Castañeda Nájera», con el que se analiza de nuevo a un 
autor del cual se conoce poco de su biografía. La obra se dará a conocer tar-
díamente, pero su estructura y detalle la convierten en un texto de gran valor. 
De Mora muestra los elementos desde los cuales se fue conformando el ideario 
detrás de la crónica. Uno de los más importantes es el religioso, pero también 
lo es la presencia de elementos de la literatura caballeresca, lo que convierte el 
texto en una ventana abierta al entendimiento de la visión de la época y de la 
propia conformación cultural de la España del momento. No menos importante 
es el tratamiento dado por Castañeda a las acciones de los españoles, mostran-
do con cierto realismo el proceso de expansión en esa zona, es decir, uno de los 
conflictos que afectaron el éxito de la evangelización y la importante misión de 
los frailes.

David Arbesú presenta el capítulo «Pedro Menéndez de Avilés y la conquista 
de la Florida: la Memoria de López de Mendoza y el Memorial de Solís de Me-
rás». En el texto se contrastan dos fuentes sobre las acciones de Menéndez de 
Avilés, en las que se encontrarán diferencias en cuanto a la extensión y detalle 
de la narrativa, siendo la de Solís la más elaborada al respecto, aunque como si-
militudes hay detalles importantes como la presencia de lo religioso. Esto mues-
tra la mentalidad providencialista de la época, sin la cual resultaría imposible 
entender muchas de las acciones españolas en la región y la manera en que 
las veían los españoles. A la par, se hará referencia por primera vez a la acción 
paralela de expedicionarios españoles y franceses –viendo en las derrotas de 
estos la acción de la mano divina a favor del catolicismo español–. Esta cuestión 
es muy importante para entender la configuración de los nuevos territorios y 
su importancia geopolítica, uno de los ejes menos valorados por las historias 
locales, no obstante ser la explicación a futuras confrontaciones a partir de las 
independencias del siglo xix.

Raúl Marrero-Fente presenta el capítulo «La primera imagen poética de la 
naturaleza norteamericana en el siglo xvi», en el que se analiza la obra de Bartolo-
mé de Flores desde la denominada «literatura de cordel». Este autor, posterior al 
tardío éxito de Menéndez de Avilés, escribía de manera poética, poniendo énfasis 
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a la naturaleza americana, específicamente, de la Florida. El contexto explica 
la narrativa y las ideas de la época. Sin embargo, este nuevo tipo de escritos, 
aunque no lo señala así Marrero, serían un antecedente clave para la manera en 
que América comenzaría a ser vista, principalmente por los propios americanos 
ya hacia el siglo xvii con el surgimiento del criollismo y su visión de la naturale-
za americana. Este conocimiento atraería incluso a estudiosos extranjeros como 
Humboldt, cuyo ensayo sobre la política en la Nueva España se convirtió en una 
obra conocida en toda Europa.

Jimena Rodríguez presenta el capítulo «Relación de la navegación de Hernan-
do de Alarcón», estudio en que se analiza a un autor como Alarcón, casi borrado 
de la historia, cuya expedición en California estaba en medio de una compleja 
triangulación política entre el virrey Mendoza, Cortés y el propio Alarcón, con 
mal final para este último a partir de sus errores de estrategia y traición política al 
virrey, que trataba de evitar el crecimiento del poder de los encomenderos. Esto 
bien puede hacer que el capítulo conecte con el segundo del libro, de Baraibar, 
sobre fray Marcos de Niza, pues ambos analizan desde distintos autores la acción 
política del primer virrey de Nueva España y el papel no meramente autónomo ni 
desinteresado de los exploradores.

Carmen Benito-Vessels presenta el capítulo «La Florida de Alonso Gregorio 
de Escobedo. Puente entre la Edad Media castellana y la temprana modernidad 
novomundista», en donde se muestran aspectos muy importantes en la cons-
trucción de la narrativa sobre la Florida, como lo eran la disputa entre España 
e Inglaterra, con ataques y confabulaciones mutuas en las que cobraba especial 
importancia la figura de Francis Drake, por un lado, y por el otro, la aparición o 
recuperación de la mítica figura del Mío Cid como parte de un imaginario medie-
val que encontró su espacio en la expansión española en América. Se muestra 
así una lucha no solo militar sino también en el imaginario religioso y la crónica. 
Siguiendo esto, desde España se insertaría una visión medieval de raíz española, 
algo creíble por la posible continuidad de rasgos culturales más allá de las divi-
siones cronológicas.

José Antonio Mazzotti presenta el capítulo «La Florida del Inca y la conquista 
verbal (y personal) de Norteamérica», en donde se estudia la obra del Inca Gar-
cilaso de la Vega como parte de una estrategia de afirmación identitaria criolla y 
mestiza que encontraría en la literatura uno de sus espacios más complejos, pues, 
al rebasar la historia y la crónica, nos adentra a la comprensión de objetivos polí-
ticos y culturales de fondo por el autor. Sin mencionarse por Mazzotti, vemos uno 
de los aspectos claves para comprender la formación de la identidad americana, 
en confrontación con políticas emanadas de España que avivaron la conciencia y 
la identidad americana. La recepción de la obra del Inca Garcilaso en los países 
hispanoamericanos, regularmente apologética, formará parte de una recepción 
con intenciones culturales y políticas americanas.
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Manuel M. Martín Rodríguez presenta el capítulo «Historia (y prehistoria) de 
la Nueva México: Gaspar de Villagrá. Legista, soldado y poeta», en el que se va a 
enfatizar, a partir de la obra de Gaspar de Villagrá, autor poblano, lo que se de-
nomina como «discurso regionalista», surgido de la participación en la vida inte-
lectual por parte de los españoles americanos. Villagrá, cercano a Juan de Oñate, 
convierte a este último en el eje de su exposición, mostrando ya la problemática 
surgida de la distribución de cargos por parte de la corona prioritariamente entre 
peninsulares. La conexión con el capítulo anterior es inmediata y nos lleva a la 
lectura comparada entre algunos capítulos del libro, que se complementarían 
entre sí.

Raquel Chang-Rodríguez presenta el capítulo «Del viaje virtual y periplo real: 
Luis Jerónimo de Oré y su Relación de los mártires de la Florida (c. 1619)» en 
el que se analiza un periodo histórico en que España sigue intentado establecer 
su dominio en la Florida. Asumida la dificultad, por no decir la imposibilidad, 
del dominio militar, los esfuerzos descritos en la crónica de Oré se centraron en 
la evangelización a través de un sistema de misiones y agrupamientos indígenas 
que buscaba imitar el proyecto evangelizador peruano, que Oré conocía al ser de 
esa región. La crónica del autor entraría así al grupo de textos de origen criollo, 
en el que la religión se ha convertido en un eje fundamental; más aún, vemos la 
dimensión territorial de la monarquía desde una perspectiva conexa.

Belén Navajas Josa cierra el libro con el capítulo «El Memorial de 1634 de 
fray Alonso de Benavides», en que se analiza la etapa más consolidada de la ex-
pansión española en territorios como California o Texas. Benavides nos es pre-
sentado como ávido promotor de las misiones, para las cuales el autor da un papel 
central al martirio como parte de la ética y principios de los misioneros –envuel-
tos en una visión providencialista y cargada de un sentido basado en el cristianis-
mo originario, en concordancia con la idea de un Nuevo Mundo destinado a ser 
evangelizado–. Este ideario, de base religiosa, es determinante para entender la 
labor de misioneros y la consolidación de España en territorios como la Florida 
y, en general, en las regiones del norte novohispano. El papel de las órdenes y sus 
misiones en la evangelización de esas zonas, quizá más en California que en el 
resto, ha sido estudiado ampliamente con posterioridad.

Pasemos al balance general. En el conjunto de los capítulos, la totalidad de los 
ensayistas muestran un conocimiento amplio sobre sus temas, de manera que de-
jan al lector no solo información histórica e ideológica amplia, sino también una 
base de investigación bibliográfica muy actualizada sobre el periodo analizado.

El libro puede servir igualmente como texto introductorio y como fuente 
especializada de análisis. Resalto esto último, pues, en general, el lector va a en-
contrar valoraciones sobre los cronistas estudiados y una serie de ensayos que 
muestran el núcleo básico para entender la problemática expuesta. Al inicio se 
señaló el poco conocimiento que predomina sobre las crónicas relativas a esta 
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parte de la conquista europea de América. En respuesta, el libro cubre parte im-
portante de las carencias de estudios sobre la colonización española de Estados 
Unidos o territorios que antes pertenecieron a México. El lector encuentra aquí 
los elementos para profundizar en este tema. Documentación y teoría aparecen 
en la dosis adecuada para alcanzar una comprensión sin prejuicios ni excesos. 
El libro logra acercar de manera clara y precisa al lector a un periodo histó-
rico lleno de complejidades y visiones de mundo que, si bien nos son ajenos 
ya –principalmente, la visión providencialista que compartían prácticamente 
todos los agentes históricos–, son básicos para interpretar un periodo clave en 
la historia del continente americano y su relación con Europa, principalmente 
con España.
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Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México 
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Olivares. Reforma y revolución en España 
(1622-1643) 
Madrid, Arzalia Ediciones, 2023

Manuel Rivero, autor de esta monografía sobre el conde duque de Olivares, abor-
da al personaje desde una óptica novedosa, al entender el proyecto político refor-
mista de Olivares desde el ámbito de las creencias, en un contexto internacional 
marcado por el ascenso de la Francia de Luis XIII. Además, presenta su trayec-
toria política como una «revolución cultural», que se vincula al paradigma de las 
creencias y que culminó con la reconfiguración de la Monarquía Católica durante 
el reinado de Felipe IV. Este universo no es ajeno al autor, ya que ha trabajado 
en esta línea durante su carrera académica. Asimismo, en la última década ha 
dedicado buena parte de sus investigaciones a la figura de Gaspar de Guzmán y 
Pimentel, que han visto la luz en forma de artículos y una monografía que com-
plementa a esta nueva contribución: El conde duque de Olivares: la búsqueda 
de la privanza perfecta (Polifemo, 2017).

Como punto de partida de este estudio, emplea el memorial que publicó An-
drés de Mena contra el gobierno de Olivares y el Nicandro, en defensa de su 
valimiento. Ambos analizan su mandato, las reformas aplicadas, los éxitos y los 
fracasos, y son un fiel reflejo de algunos fenómenos que tuvieron lugar entre 1622 
y 1643, como el cambio de valores en la sociedad o la pretensión para asegurar 
una cooperación entre los reinos de la Corona. Junto a estos hilos conductores, 
Rivero tiene un objetivo: valorar si el gobierno del conde duque fue un fracaso 
absoluto y supuso el hundimiento de la Monarquía Hispánica (p. 17).

La obra se divide en ocho capítulos organizados en tres grandes partes. La 
primera de ellas lleva por título «El ascenso de los hombres virtuosos», y está 
compuesta por dos capítulos. Para comprender cómo se produjo el ascenso de 
Olivares, Rivero se remonta a los últimos meses del valimiento del duque de Ler-
ma y al proyecto político impulsado por don Baltasar de Zúñiga para restaurar 
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un modelo de gobierno basado en los consejos. Zúñiga y Olivares, tío y sobrino, 
lideraron una reforma política que comenzó el mismo día del deceso de Felipe III. 
Sin embargo, ambos divergían en su pensamiento político. El primero influencia-
do por el neoestoicismo, mientras que en el segundo –como señala el autor– se 
imponía un planteamiento más realista e instrumental de raíz jesuítica. El equipo 
de gobierno impulsó medidas para reformar las costumbres, imponiendo el rigor 
y los castigos ejemplares, y el fallecimiento de Zúñiga en octubre de 1622 aceleró 
el proceso por el que Olivares se situó en el camino del valimiento. Rivero lo ca-
lifica como una «reforma dentro de la reforma», de modo que Olivares mantuvo 
unos principios morales rigoristas, pero no la estructura del régimen defendida 
por su tío. Para Olivares, la regeneración moral debería devolver la reputación al 
gobierno contribuyendo a alcanzar una monarquía universal.

En la segunda parte, que consta de tres capítulos, Rivero aborda «la revolu-
ción cultural». El autor, que ha dedicado buena parte de sus investigaciones al 
estudio de los virreinatos de la Monarquía Hispánica, explica de manera magistral 
cómo se aplicó la reforma de Olivares en todos los rincones del imperio, cen-
trándose especialmente en los virreinatos de Nueva España y el Perú –en donde 
situó a hombres virtuosos capaces de aplicar las reformas– así como en la defensa 
de los dominios de ultramar contra los holandeses y el interés por restaurar el 
proceso evangelizador en el archipiélago japonés. Sin embargo, la aplicación del 
programa rigorista de Olivares le granjeó la oposición de las élites novohispanas y 
de la Iglesia, derivando en una violenta revuelta que supuso su destitución como 
virrey en 1624. En contrapartida, el programa del conde duque sí se pudo aplicar 
con éxito en el virreinato de Perú, bajo el mandato del marqués de Guadalcázar.

Este bloque finaliza con un capítulo dedicado a la Unión de Armas en el mar 
de China, que permite a Rivero centrarse en los intentos de cooperación entre 
castellanos y portugueses para restaurar el cristianismo japonés, teniendo como 
telón de fondo el proyecto de la Unión de Armas en Extremo Oriente, que debería 
garantizar las rutas comerciales y la estabilidad de las comunicaciones. La articu-
lación de la Unión de Armas coincidió con la suspensión de pagos de 1626, por lo 
que, más allá del interés defensivo, sería una fuente para garantizar los ingresos 
de la monarquía.

La tercera parte se titula «Mundo caduco» y cuenta con tres capítulos. En el 
primero, aborda la situación política, ya que la actividad de los consejos como 
tribunales supremos quedó bloqueada desde 1625 hasta 1628, instaurándose un 
modelo de gobierno informal en el que se crearon juntas para resolver y tratar 
todo tipo de cuestiones. Rivero insiste en que las reformas de Olivares se aplica-
ron en 1623 y no fue hasta la década de 1630 cuando se reimpulsó la aplicación 
de estas medidas de manera más autoritaria. Lo mismo ocurrió en 1635 con el es-
tallido de la guerra contra Francia. Para Olivares, la tibieza en la aplicación de las 
reformas estaba detrás de los reveses en el campo de batalla, y por este motivo se 
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acentuó la exaltación de la moral, ya que solo se alcanzaría la victoria militar des-
de la disciplina (p. 183). De este modo se radicalizó su discurso y quedó ratificado 
con algunas victorias como la de Fuenterrabía. Sin embargo, Rivero insiste en la 
fuerte contradicción que hubo entre la aplicación de las reformas y el incumpli-
miento de ellas en la corte de Felipe IV, algo de lo que ya se hizo eco Quevedo.

En este contexto, la junta consideró la necesidad de reformar las costumbres 
del clero, lo que supuso un enrarecimiento de las relaciones con Roma, la ruptura 
y el posterior cierre de la nunciatura en 1639. A ello se sumarían las revoluciones 
de la década de 1640, que dejaron patente la inutilidad del proyecto de la Unión 
de Armas. A raíz de las revueltas de Cataluña y Portugal, se extendieron las conju-
ras aristocráticas, que se caracterizaron por el rechazo del proyecto reformista y 
priorizaron el sustento del linaje frente a la lealtad a la Corona. Olivares esperaba 
contribuciones de una nobleza cada vez más desafecta y desvinculada de la corte, 
al no ver remunerados y reconocidos sus servicios.

Según Rivero, con el inicio de las negociaciones de Westfalia el proyecto de la 
Monarquía Universal pasó a mejor vida (p. 223). Pocos días después de la renun-
cia de Olivares, en enero de 1643, se reunió el Consejo de Estado coincidiendo 
en la necesidad de establecer la paz con los holandeses y centrar los esfuerzos 
bélicos en España.

Finalmente, en el epílogo Rivero desmonta los relatos sobre el valimiento 
de Olivares basados en la decadencia y en las interpretaciones racionales del 
siglo xx, entendiendo que el ámbito de las creencias tuvo un mayor peso en su 
proyecto reformista. Por ello, la junta de reformación fue más que una herra-
mienta de poder, al establecer un programa de rearme moral, en el que se orientó 
el servicio a la Corona equiparado con el servicio a Dios. Este modelo se hizo 
extensible a todos los confines del imperio y generó duros enfrentamientos con 
la comunidad eclesiástica.

Este proyecto de revolución cultural trató de reformar las costumbres como 
medio para lograr una monarquía universal y católica, debido a que tanto el mo-
delado de las costumbres como la gratificación y distribución de servicios y mer-
cedes fueron los únicos medios para dar cohesión a una monarquía que había 
resultado ser un mero agregado dinástico y territorial. Así se sentaron las bases 
de la reconfiguración de la monarquía, instaurando un nuevo modelo basado en 
el mérito y el servicio, que se mantendría hasta bien entrado el siglo xviii y que 
puso fin a los valores que caracterizaron al Siglo de Oro español. Por último, la 
monografía incluye un apéndice sobre la autenticidad del Gran Memorial en la 
que el autor analiza las distintas versiones del mismo para concluir que su autoría 
no se corresponde con la gran obra política de Olivares y debería alinearse más 
bien con el contexto del reformismo borbónico de finales del siglo xviii.

En suma, la obra que presenta Manuel Rivero se ha basado en un importante 
aparato bibliográfico y documental, sin prescindir de la literatura coetánea ni de 
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la opinión pública que circuló sobre la aplicación de este programa rigorista em-
prendido en la década de 1620. No es de extrañar que el autor destaque el papel 
de los agentes y servidores de la monarquía, cuyas trayectorias, cargos, méritos 
y mercedes adquieren un significado trascendental para comprender su función 
en la corte como hechuras del conde duque en la aplicación de las reformas que 
este quiso acometer. Por este motivo, hubiera sido deseable que la monografía 
contase con un índice onomástico. No obstante, se trata de una obra que aborda 
la figura de Olivares desde una óptica renovada y que profundiza en el cambio 
que tuvo lugar durante el reinado de Felipe IV en el proceso de reconfiguración 
de la monarquía católica. A la vista está que Rivero consigue arrojar algo de luz 
sobre su hipótesis de partida, superando las interpretaciones historiográficas, ya 
desfasadas, sobre el hundimiento y la decadencia.
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Juana Serna, Oliva Blanco, Marián López Fernández, 
Susana Tavera, Diana Raznovich y María Cueva 

Mujeres en la Gran Guerra. 
Imagen y realidad 
Toledo, Editorial Añil, 2022

La Gran Guerra fue la contienda de la propaganda. Hasta entonces, nunca había 
habido en los conflictos bélicos un ejercicio tan sistemático, profuso y penetrante 
de la comunicación persuasiva. En esta ocasión, su despliegue estaba justificado 
por los requerimientos de la guerra total: fomentar una movilización de masas 
sin parangón en la historia militar; infundir ardor bélico a millones de reclutas; 
mantener elevada la moral en la retaguardia. y contrarrestar la prédica socialista 
y pacifista que había calado en fracciones no desdeñables de la población. Para 
cumplir esas metas, los estados beligerantes disponían de un inusitado arsenal de 
medios de medios masivos: prensa de gran circulación, cinematógrafo, fotografía 
y cartelería. Sobre la utilización de estos dos últimos versa el libro Mujeres en la 
Gran Guerra. Imagen y realidad.

La obra, el tercer volumen de una trilogía de ensayos derivada de la exposi-
ción homónima que la estudiosa feminista Oliva Blanco presentó en 2016 en el 
Museo de la Guerra de Toledo, recoge parte del material gráfico expuesto en aque-
lla, glosado con reflexiones sobre su retórica visual y contexto histórico, siempre 
con eje en la participación femenina. Y todo al servicio de los siguientes objetivos: 
«investigar lo que hicimos y lo que nos ocurrió de verdad; ya que en los libros de 
Historia somos casi invisibles y meras comparsas del relato masculino.... algo di-
fícil y a la vez sencillo: ayudar a reconstruir un trozo desconocido y escasamente 
valorado en la historia de la Primera Guerra Mundial», indica Juana Serna en la 
introducción. Objetivos cuya relevancia queda de manifiesto si se recuerda que 
la Primera Guerra Mundial fue un punto de inflexión decisivo en la emancipación 
femenina.
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El grueso del libro lo ocupa el capítulo de Blanco, un análisis iconográfico de 
una muestra de los contenidos de la citada exposición. Carteles, portadas de re-
vistas de moda, viñetas y caricaturas de prensa, bandos oficiales, postales, retra-
tos fotográficos e ilustraciones reflejan las mutaciones de la situación de la mujer 
en los cuatro años de beligerancia. En esta ocasión se hace hincapié en las dife-
rencias entre la cartelería y la fotografía en cuanto al uso de la imagen femenina.

Espía, obrera, enfermera, pacifista, sufragista, alegoría patriótica, telefonista, 
esposa, soldado, médica... las imágenes de los carteles plasman los variopintos 
roles desempeñados por las mujeres en el período estudiado. Y todas aparecen 
atravesadas por un leitmotiv: la insistente interpelación a las mujeres, por pri-
mera vez reconocidas oficialmente como sujetos activos de la guerra. Se las in-
terpelaba como trabajadoras, exhortándolas a sumarse al esfuerzo bélico a través 
del trabajo rural y fabril; se apelaba a su rol tradicional de cuidadoras para que se 
incorporasen a los servicios militares de enfermería; se las convocaba a integrarse 
en la marinería o en los cuerpos de mantenimiento de la aviación, y se las instaba 
a que, en su calidad de administradoras del hogar, economizasen los víveres de-
mandados por los soldados o cultivasen alimentos en sus jardines.

Blanco, en concreto, repara en el frecuente recurso a la alegoría. Fotografías 
y carteles actualizaron el arquetipo de Marianne establecido por la Revolución 
Francesa, cuando las personificaciones femeninas pasaron a representar el Esta-
do Nación. En consecuencia, figuras inspiradas en Juana de Arco, las walkyrias, 
la Estatua de la Libertad o el ángel de la guarda –este último tributario del culto 
mariano– alegorizan la patria, el derecho o la civilización, según los países.

La exaltación de la feminidad abnegada coexiste con el cliché de la honra 
femenina amenazada por un enemigo brutal y lascivo. Sin embargo, casi todas 
las imágenes de la propaganda expresan un innegable empoderamiento: las mu-
jeres aparecen siempre erguidas, seguras de sí mismas, concentradas en labores 
tradicionalmente masculinas: cortar leña, manejar máquinas, conducir el arado, 
ajustar las espoletas de las bombas, empujar carretillas, patear un balón...

Como es de rigor en la propaganda bélica, los carteles soslayan los horrores 
de la guerra, esforzándose por enseñar su rostro amable. Con ese propósito re-
curren en ocasiones a la retórica visual de las revistas de moda, con glamurosas 
combatientes con aires de modelos de la alta costura: jóvenes, altas, sonrientes, 
guapas y estilizadas, que parecen girl scouts de excursión.

La dura y compleja realidad excluida de los carteles se filtra a través de las fo-
tografías, especialmente en las tomadas por fotógrafas. Comparadas con las edul-
coradas descripciones de la propaganda, sus vistas de las fábricas de municiones 
ofrecen un registro más verídico de las condiciones laborales reinantes. En algu-
nas se visibiliza una faceta poco conocida de la irrupción de las mujeres en mun-
do fabril y sus formas de sociabilidad: los equipos de fútbol integrados por obre-
ras. Un retrato fotográfico nos familiariza con la fisonomía de Sofía Casanova, la 
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española que se enroló de enfermera voluntaria y, poco después, tras llegar a un 
acuerdo con el periódico español ABC, se convirtió en la primera corresponsal de 
guerra de nuestro país. Otras fotografías sacan del olvido a María Bochkarova, la 
jefa de una unidad de combate formada por voluntarias en Rusia, el primer país 
en autorizar oficialmente la presencia de las mujeres en el frente. Con todo, se 
echa en falta una mención a las obreras de San Petersburgo, cuyas huelgas deto-
naron la revolución de febrero de 1917, uno de los episodios más sobresalientes 
del protagonismo femenino en la Primera Guerra Mundial.

«En el relato de esa tragedia de carnicería y sufrimiento, a las mujeres solo 
se las nombra para decir que sustituyeron a los hombres en fábricas, hospitales 
y transportes. Y de una manera afectuosa, pero siempre condescendiente, sue-
len añadir que lo hicieron, lo hicimos, muy bien», apunta Serna. Dicho relato 
omite, entre tantas cosas, la reacción del feminismo a la guerra. De ahí la im-
portancia de los testimonios gráficos de la fractura provocada por la gran con-
flagración en el sufragismo recogidos por Blanco. De modo análogo a la crisis 
sufrida por la Segunda Internacional tras la declaración de las hostilidades, el 
movimiento de las mujeres se escindió entre una mayoría a favor de las lealta-
des patrióticas, y una minoría que sostuvo la bandera de la paz hasta el final de 
la contienda.

Completan el volumen las ponencias presentadas en las jornadas sobre la 
mujer en la Gran Guerra organizadas en 2019 por la Universidad de Alicante. 
Marián López Fernández Cao firma una sintética biografía de Käthe Kollwitz, la 
gran artista alemana, y relaciona su pacifismo con las andanzas de la Liga Inter-
nacional de Mujeres por la Paz y la Libertad, cuyo programa inspiró los 14 pun-
tos del presidente estadounidense Woodrow Wilson. Diana Raznovich rescata al 
viñetista británico Bruce Bainsfather, un personaje interesante sin duda, aunque 
sus viñetas sobre soldados resultan incomprensibles en un trabajo dedicado a la 
mujer. María Cueva Méndez articula en un original ensayo algunos momentos cla-
ve del conflicto y sus prolegómenos con piezas de Debussy, Satie, Bartok, Proko-
fiev... Y Susana Tavera García repasa críticamente la historiografía –en especial, 
la feminista– acerca del impacto de la participación mujer en la Gran Guerra, así 
como de la influencia de esta en el avance de su causa.

Tavera subraya el papel clave de la contribución de las trabajadoras a la in-
dustria de armamentos a la vez que relativiza –con buen criterio, a nuestro modo 
de ver– la influencia real de la guerra en el derecho al sufragio consagrado en 
los años siguientes al armisticio, sobre todo si se tiene en cuenta que en algunos 
países dicho logro parece más bien el resultado de las dinámicas generadas por 
el sufragismo antes de 1914 que del empoderamiento femenino derivado de las 
exigencias militares. Y, junto con los avances, la autora consigna el reflujo parcial 
del movimiento emancipador por causa del retorno de los hombres del frente y la 
expulsión de las mujeres de los puestos de trabajo (un indicador del retroceso lo 
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brinda la prohibición del fútbol femenino dictada por la Fédération Internationa-
le de Football Association/FIFA, que se mantuvo hasta 1971).

La obra colectiva ilustra el multifacético protagonismo que las necesidades 
bélicas concedieron a las mujeres, y que estas acrecentaron con sus propios me-
dios al servicio de lo que consideraban sus intereses, trátese del sufragismo, la 
autonomía personal, la contrarrevolución en Rusia o la victoria militar de sus res-
pectivas naciones (uno de los aciertos de este trabajo a este respecto consiste en 
poner de manifiesto la contradicción entre la ocupación por mujeres de espacios 
que les estaban vedados y las causas reaccionarias defendidas por algunas de ellas 
desde esos espacios). Y al ilustrarlo reafirma la utilidad del método iconológico 
como auxiliar de la pesquisa histórica, aunque se echen en falta etiquetas que 
aclaren el quién, cuándo y dónde de algunas imágenes, y la explicitación de los 
criterios seguidos en su análisis. En cualquier caso, la antología corona su objeti-
vo final: restituir a la memoria del conflicto un corpus atinadamente seleccionado 
y aumentar la visibilidad de la mujer en una historiografía habituada a mantener-
la fuera de su campo visual.

Pablo Francescutti 
Universidad Rey Juan Carlos 
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Antonio Calvo Maturana, Clelia Martínez Maza, 
Ágata Ortega Cera y Lucía Prieto Borrego (coords.) 

Fuentes para el estudio de la Historia 
de las Mujeres 
Granada, Comares, 2022

Fuentes para el estudio de la Historia de las Mujeres (2022), editado por Coma-
res, es una obra enorme por amplitud, ambición y necesidad. Este título coor-
dinado por Antonio Calvo Maturana, Clelia Martínez Maza, Ágata Ortega Cera 
y Lucía Prieto Borrego aborda a través de 137 estudios de caso la evolución de 
la historia de las mujeres desde la antigüedad babilónica hasta el mundo actual. 
Este hecho sería suficiente motivo para justificar su publicación y la entrada en 
los círculos universitarios, y de enseñanza en general, pero además el vacío que 
viene a rellenar es muy importante.

Como reza el inicio de la introducción del libro, «en pleno siglo xxi ya no es 
necesario justificar la importancia de la Historia de las Mujeres y de la perspecti-
va de género». Y así es. Desde la obra magna dirigida por Georges Duby y Michelle 
Perrot, Historia de las mujeres en Occidente (Taurus, 1991), cuyo volumen dedi-
cado a la historia moderna estaba coordinado por Arlette Farge y Natalie Zemon 
Davis, la historia de las mujeres entró poco a poco en el debate historiográfico. 
Hoy en día, nadie dudará que es necesaria, y está de moda, por la enorme can-
tidad de trabajos, tesis doctorales y grupos de investigación que hay en marcha, 
diversificando puntos de vista y aproximaciones metodológicas (lejos quedaron 
las reinas o damas de la Corte como único objeto de estudio). Incluso hay un 
recientísimo manual de Montserrat Jiménez Sureda, profesora de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, y publicado en el mismo centro, titulado directamente 
Manual d’Història de la dona (2021). La historia de las mujeres y la perspectiva 
de género son algo muy vivo en la investigación, pero quizá más alejado de las 
aulas de lo que debería, tanto a nivel de manuales como de recursos docentes. 
Es algo de lo que los coordinadores se hacen eco, y a través de este volumen 
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pretenden poner parte de la solución. Ya desde las primeras páginas se expone 
claramente el objetivo del libro: ante la falta de integración en las asignaturas del 
grado de Historia de los avances en investigación sobre las mujeres y el género, se 
busca poner remedio con este título.

Nos encontramos, pues, ante una herramienta docente de primer nivel para 
la introducción de estas nuevas perspectivas y enfoques tan desarrollados por la 
investigación durante las últimas décadas. Hablamos de un recurso transversal 
por la cronología, geografía y temática de los capítulos reunidos y estructurados, 
como ellos mismos dicen, en «fichas para el estudio de las mujeres». De hecho, se 
podrá realizar cierto seguimiento cronológico a través de mujeres vinculadas a los 
aspectos más diversos: gobierno, lucha política, artes y letras, espacio doméstico 
o marginalidad. Un hecho que los coordinadores se encargan de hacer visible: la 
transversalidad de las problemáticas a lo largo de una cronología muy amplia.

Entrando en la propia composición de estos capítulos, esta es una invita-
ción para su uso en las aulas, a través de prácticas o de la incitación al debate. 
Como reza el propio título del libro, nos encontramos ante la presentación de 
137 fuentes para la historia de las mujeres, tanto documentales como pictóricas 
o literarias. Este enfoque multidisciplinar ya sería meritorio de por sí, pero aún 
más con la propia estructura: después de exponer cada una de dichas fuentes, se 
proponen una serie de «reflexiones, cuestiones y ejercicios» a través de los cuales 
se ofrecen preguntas, se comparten textos complementarios o se abren vías de 
ampliación del conocimiento para que cada uno las aborde. Todo ello, acompaña-
do de una bibliografía recomendada a través de la que poder indagar en los temas 
propuestos, fundamental para poder complementar cada uno de los temas, sea a 
nivel docente o por propia curiosidad, así como recursos diversos como películas, 
documentales o webs.

Como se ha comentado, ante la enorme magnitud cronológica del título, nada 
menos que del 1550 a. C. al 2018, según las fechas extremas de las aportaciones, 
veremos algunos de los aspectos más interesantes de los más de 30 capítulos (si se 
puede llamar así a las cuatro páginas de cada tema) que se mueven entre los siglos 
xv y xviii. El contenido es amplísimo, incluso reduciendo la cronología que abarca 
la obra en su conjunto, e importante sobre todo por dos motivos: por lo que ofrecen 
y por el vacío que pasan a ocupar. Es decir, por hacer visibles de una forma muy cla-
ra algunas carencias generales de los manuales y programas docentes. Y es que los 
manuales clásicos sobre Historia Moderna Universal, como el de Luis Ribot (Mar-
cial Pons, 2016) o el coordinado por Alfredo Floristán (Ariel, 2015) apenas prestan 
atención a las mujeres más allá de aquellas que ocuparon una posición significada. 
Un enfoque basado en las líneas maestras de política, economía y sociedad de las 
que tampoco puede escapar el último de los manuales de Historia Moderna, el de 
José Martínez Millán y Manuel Rivero Rodríguez (Alianza, 2021). A pesar del tono 
más actualizado que transmite este, con un enfoque más concreto y reflexivo en 
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muchos de los temas, un manual sigue siendo un manual. Y eso no es malo, porque 
el objetivo de estos libros es el de ofrecer una visión de conjunto de una época; 
sin embargo, la historia de las mujeres queda diluida entre la alta política, crisis 
económicas y transformaciones generales. En cambio, este libro propone el acceso 
concreto a problemáticas femeninas (y de masculinidades por contraposición, todo 
sea dicho) a través de propuestas metodológicas concretas y desconocidas para 
muchos de los lectores, ajenos o no al mundo de la historia.

Lo primero a destacar es la libertad dada a cada autor, tanto a nivel de enfoque 
temático como metodológico de la propuesta. Algo, sin duda, bueno, pues siempre 
se puede ofrecer la mejor aportación si se goza de capacidad para moverse donde 
realmente se es especialista. Desde el análisis por obras publicadas a problemáticas 
concretas –por citar algunas de las tratadas, de muy diversa índole: La perfecta 
casada (1583), de Fray Luis de León; Emblemas morales (1610), de Sebastián de 
Covarrubias; Novelas amorosas y ejemplares (1637), de María de Zayas; Desenga-
ños de la Corte (1664), de María de Guevara; Defensa de las mujeres (1726), del 
padre Feijoo; El casamiento entre dos Damas (segunda mitad del s. xviii), de Pedro 
Navarro, o Remember the ladies (1776), de Abigail Adams–; la siempre riquísima 
documentación notarial (con el testamento de una pintora o de compraventa entre 
mujeres nazaríes) o eclesiástica (a través del obispo de Solsona); la más alta aristo-
cracia (teniendo como protagonistas Catalina de Aragón e Isabel I de Castilla, Ana 
de Austria o Mariana de Austria, con enfoques desde el análisis de correspondencia 
a la Historia del arte); a temas clásicos de la Historia de las mujeres, o relacionada 
con ellas, como la caza de brujas y el Malleus maleficarum de Kramer y Sprenger, 
la prostitución o la vida conventual. Incluso se saltan las fronteras europeas en 
algunos casos, analizando el matrimonio confuciano, comparando la libertad de las 
mujeres japonesas y europeas en el xvi o abordando temas con una amplia mitolo-
gía detrás como el vendado de pies en la China tardoimperial.

En definitiva, lo ecléctico de los capítulos y temáticas abordadas lo convierten 
en un título más que aconsejable. Ya sería recomendable por la variedad de refe-
rencias que ofrece o por el simple, y a la vez complejo, hecho de disfrutar de un 
compendio tan diverso de conocimiento sobre las mujeres en un único volumen, 
pero destaca, incluso más, como recurso docente para enriquecer clases, prácticas 
o seminarios con estas pequeñas cápsulas de conocimiento especializado. En de-
finitiva, como se ha dicho, Fuentes para el estudio de la Historia de las Mujeres, 
como si de un riquísimo manual de 137 capítulos de amplísima cronología se tra-
tara, viene a ocupar un espacio necesario dentro de la bibliografía universitaria es-
pecializada del que tanto alumnos como docentes podrán valerse a partir de ahora.

Víctor J. Jurado Riba 
Universitat de Barcelona 

vjuradoriba@ub.edu 
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Cristián M. Cerón Torreblanca, Francisco Lara Sánchez 

El Frente de Liberación Popular (FELIPE). 
Historia de una rebelión. 1958-1969 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2022

Cristián Cerón Torreblanca es profesor en el Departamento de Historia Moderna 
y Contemporánea (Área de Historia Contemporánea) de la Universidad de Mála-
ga (uma). Elaboró su tesis doctoral sobre el franquismo en Málaga, y su texto fue 
publicado bajo el título La paz de Franco, la posguerra en Málaga. Desde los 
oscuros años cuarenta a los grises años cincuenta (2007). Sus publicaciones 
sobre el franquismo, el mundo del trabajo y las instituciones avalan una trayec-
toria probada en proyectos de investigación e innovación educativa. Francisco 
Lara Sánchez es ingeniero técnico industrial, licenciado en Sociología y en Cien-
cias Políticas y doctor en Psicología. Ha impartido clases en el Departamento de 
Psicología de la uma. Entre sus publicaciones destaca Población y sector prima-
rio en la Andalucía franquista (1984), y todas ellas están relacionadas con los 
problemas de Andalucía durante el franquismo: el campo, la emigración y los 
movimientos sociales.

Los trabajos sobre lo que denominamos el «segundo franquismo», así como la 
transición a la democracia, tienen un recorrido más corto que otros períodos de 
nuestra historia reciente. Abordadas, al menos en parte, las urgentes investiga-
ciones sobre la guerra civil, la represión o el franquismo de posguerra, el período 
posterior ha recibido una atención algo más tardía, global o genérica. Una serie de 
trabajos desde la Transición misma se ha ocupado de los partidos, pero pasaban 
de puntillas sobre algunas organizaciones políticas, plataformas o frentes como el 
que aborda este libro que comentamos. La evolución política ha protagonizado la 
Transición y el tiempo presente, los líderes y discursos han interesado a un públi-
co general y a investigadores que comparaban su efervescencia desde la década 
de los setenta del pasado siglo con la dictadura, cuando habían sobrevivido en 
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peligro e implacable clandestinidad. Las investigaciones sobre las organizaciones 
de izquierda, escindidas del Partido Comunista de España (pce) o de aquellas con 
duraciones más limitadas y de una incidencia media o baja en la representativi-
dad política han despertado el interés más tarde y de forma puntual, y eso cuando 
sus militantes han hecho posible la conservación de su propaganda, documenta-
ción y testimonios. Tampoco las personas dedicadas a la investigación histórica 
han dejado de manifestar la importancia de no obviar aspectos, sensibilidades y 
organizaciones situadas, si no en los márgenes de la evolución política, sí en un 
plano menos visible pero no menos trascendente. De esta forma, podemos ya 
conocer mejor tanto esa izquierda revolucionaria, escindida o no del pce, que 
proliferó en la década de los setenta, como aquella en la que se incluye el Frente 
de Liberación Popular (feLipe), que existió en el crisol de la clandestinidad fran-
quista más implacable. Fue un camino que empezó a transitar con su detallado 
trabajo Julio A. García Alcalá. En el caso que nos ocupa, las siglas se desvane-
cieron después del estado de excepción de 1969, si bien casi toda su militancia 
siguió activa en otras organizaciones y plataformas presentes en la Transición, o 
bien como individualidades destacadas de la política y la cultura: Miquel Roca, 
Narcís Serra, Pasqual Maragall, Manuel Vázquez Montalbán, José María Maravall, 
Joaquín Leguina, Carmen Iglesias o Nicolás Sartorius, entre otros. 

El trabajo consta de tres partes y una decena de capítulos. La primera aborda 
el nacimiento del fLp en el entorno de los dos últimos años de la década de los 
cincuenta. A lo largo de los tres primeros capítulos se expone la base social de 
sus primeros militantes, una generación apenas ligada a la guerra de España, que 
sufrió las reiteradas caídas de las organizaciones de oposición que operaban en 
«el interior», entre ellas la detención y encarcelamiento de su cabeza más visible: 
Julio Cerón Ayuso. 

La segunda parte, que apenas abarca la primera mitad de los sesenta, co-
rresponde a la reconstrucción de la organización. El planteamiento de incitar 
un foco guerrillero en la sierra de Cazorla, Cataluña o Levante formaba parte 
de las discusiones de sus militantes, conscientes de la situación insostenible de 
los campesinos andaluces y las clases trabajadoras. Los contactos en el exterior 
buscando apoyos forman parte de los párrafos más sorprendentes del libro (pp. 
68-70). La Agencia Prensa de España Libre (apeL), el boletín Correo Español o el 
Servei D’Informació Directe (Sid), además de Frente, publicación periódica que 
sobrevivió a 1966, forman parte de su esfuerzo por difundir sus propósitos en un 
período en el que la extensión del frente por Cataluña y el País Vasco se plasmó 
en la creación del Front Obrer de Cataluny (foc) y Euskadiko Socialisten Bata-
suna (eSba), paralelos a su implicación en el movimiento obrero y el estudiantil, 
confrontados a la monopolización de los sindicatos oficiales.  

La tercera parte, que prácticamente recorre la segunda mitad de los años 
sesenta, está dedicada a la expansión organizativa. Era la época en que se aleja la 



364 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 31 / 2024

Encarnación Barranquero Texeira

idea de la lucha armada, y dirigían su esfuerzo a enfrentar la realidad económica 
y sociocultural que exhibía la España del boom turístico. La implantación en 
Málaga fue una de las más fuertes en esta etapa, cuando Alfonso Carlos Comín 
inspiró la Cooperativa Industrial Malagueña. Precisamente conoció la tierra que 
le impulsó a escribir España del Sur, que publicaría ya siendo profesor en Barce-
lona. Era una Málaga que se abría al desarrollo turístico pero en la que sus oposi-
tores sufrían cárcel, desempleo, y los sectores trabajadores penosas condiciones 
laborales. La formación y desarrollo en Sevilla, la detención de un grupo del que, 
en enero de 1969, resulta asesinado el estudiante de Derecho en Madrid Enrique 
Ruano Casanova –según la versión policial fue un suicidio–, que formaba parte de 
sus filas, constituyen hitos importantes.

Los capítulos noveno y décimo repasan la evolución del fLp en la lucha es-
tudiantil y obrera, respectivamente. En el primer caso, son cuarenta las páginas 
sobre el movimiento estudiantil en el que se llevan la mayor atención varias ca-
pitales andaluzas, sobre todo Málaga, aún con contados centros dependientes del 
distrito universitario de Granada. El eco del mayo de 1968, las actividades cultu-
rales, el trabajo durante los cursos 1967-1969 en la Escuela de Ingeniería Indus-
trial, las primeras manifestaciones en Málaga tras la guerra caracterizaron estos 
años que, con la declaración del estado de excepción, acarrearon habituales y 
preventivos cierres de las facultades. En cuanto al movimiento obrero, las páginas 
recorren la Huelga Nacional Pacífica propuesta por el pce, así como la actividad y 
la difícil y reivindicativa vida de los trabajadores. 

En esta monografía, correctamente presentada, está presente el contexto que 
permite pasar de lo general a lo «micro», que camina desde el encuentro nacional 
a la reunión en viviendas clandestinas y viceversa. Ello es positivo para ofrecer 
un relato ágil y didáctico y, sobre todo, fiel a una realidad minuciosamente anali-
zada. Nos muestra la serie de revistas de esa y otras organizaciones clandestinas, 
los debates sobre la lucha armada, el «gradualismo», las posibilidades de la revo-
lución socialista, siempre tan presentes en las reflexivas discusiones de la mili-
tancia más formada. También las dificultades en la producción y distribución de 
propaganda y las estrategias que iban desde el cambio de portadas en los folletos 
y manifiestos a las ocultaciones más ingeniosas. 

La actividad de militantes con nombres y apellidos otorga un interés añadido 
al trabajo. Algunos llamados a tener posteriores responsabilidades políticas, y 
otros dedicados a diferentes trabajos que aportarían a la sociedad no solo su lucha 
por una sociedad democrática sino también sus documentos celosamente guarda-
dos, sus testimonios y sus escritos, siempre críticos y fructíferos: Juan García, el 
teólogo José María González Ruiz, Juan Páez Camino, José Bailo, Diego y Encar-
nación Ruiz Galacho, Antonio Ruiz Muñoz o Pedro Andrés González (estos últi-
mos han publicado sus memorias o han elaborado trabajos sobre el movimiento 
obrero en base a sus memorias y sus documentos). 
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Se ha afirmado que las nuevas formaciones políticas y grupos sindicales de 
una nueva izquierda de origen cristiano en su mayor parte pensaban en otros mo-
dos de construir el socialismo más que en derribar un régimen cuya desaparición 
consideraban natural. El anticapitalismo era inherente al antifranquismo y la re-
volución socialista parecía un proyecto –todavía vago e indefinido– de futuro. Las 
prioridades y la sociedad española misma estaban cambiando, y en el marco de 
esas transformaciones se inscribe la creación de la Unión Sindical Obrera (1961) 
o Acción Sindical de Trabajadores (1963), de donde saldría la Organización Revo-
lucionaria de Trabajadores (ort), así como el desarrollo del fLp (1958), testigo y 
partícipe del «segundo franquismo». Efectivamente, es por ello que investigacio-
nes como la presente son necesarias para el mejor conocimiento de la oposición 
antifranquista y de nuestra historia reciente.

Encarnación Barranquero Texeira
Universidad de Málaga 
ebarranquero@uma.es 
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