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Resumen 
La nueva centralidad que adquieren los restos humanos, al ser expuestos a la luz pública tras su 
exhumación, es ambivalente. Cuerpo prueba, cuerpo artefacto, cuerpo adoptado bajo una identidad 
ficticia, cuerpo medio y límite de imputación de responsabilidades: la etnografía presentada en este 
artículo se basa en Navarra e ilustra los diferentes sentidos atribuidos a los restos exhumados. Se 
muestra cómo experiencias concretas de «verdad» se ponen a prueba de forma muy variada entre 
y dentro de los contextos. Estas experiencias se apoyan en las diferentes huellas que articulan 
registros contradictorios y complementarios. Los saberes son forenses, archivísticos, locales. Las 
movilizaciones pueden ser colectivas o privilegiar el luto individual, y los registros afectivos y polí-
ticos se entremezclan. El análisis demuestra que diferentes formas de apaciguamiento están en 
tensión entre dos polaridades: por una parte, la discursividad y por otra la materialidad de los restos.
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Laburpena. Giza gorpuzkiek lurpetik atera 
eta argitara ekartzen direnean hartzen duten 
zentralitatea anbibalentea da. Gorputza froga, 
gorputza artefaktu, gorputza fikziozko nortasun 
baten azpian hartua, gorputza erantzukizunak 
egozteko bitarteko eta muga: artikulu honetan 
aurkezten den etnografia Nafarroan dago oina-
rritua, eta lurpetik ateratako gorpuzkiei nolako 
esanahia eman zaien erakusten du. Artikuluan, 
agerian jartzen da «egiaren» esperientzia zehatz 
batzuei nola egiten zaien proba oso modu dife-
renteetan testuinguruen artean eta barrenean. 
Izan ere, esperientzia horien oinarrian dauden 
aztarnek erregistro kontraesankorrak eta osaga-
rriak antolatzen dituzte. Jakintza auzitegietakoa, 
artxiboetakoa, lokala da; mobilizazioak, berriz, 
kolektiboak izan litezke edo banakako doluari 
ematen ahal diete lehentasuna, eta erregistro 
afektiboak eta politikoak nahasi egiten dira. Ar-
tikulu honetako analisiak frogatzen du bakeak 
egiteko moduak tentsioan daudela honako bi 
mutur hauen artean: diskurtsibotasuna, batetik, 
eta gorpuzkien materialtasuna, bestetik.

Gako hitzak. Exhumazioak; frankismoa; egia; 
giza gorpuzkiak; DNA; emozioak; adituen azter-
keta forentsea.

Abstract. The new centrality that human re-
mains acquire when they are exposed to the 
public eye after their exhumation is ambiva-
lent. The ethnography presented in this article 
is about Navarra and illustrates the different 
meanings attributed to exhumed remains. It 
focuses on the body as proof, as an artifact, on 
the body adopted under a fictitious identity, or 
seen as medium or as a limit to the settling of 
responsibilities. It shows how concrete experi-
ences of «truth» are used as a regime of proof in 
a wide variety of ways between and within con-
texts. These experiences are supported by the 
different marks that articulate contradictory and 
complementary registers. Sources of knowl-
edge are forensic, archival, local. Mobilizations 
can be collective or privilege individual mourn-
ing, and affective and political registers are in-
termingled. The analysis shows that different 
forms of appeasement are in tension between 
two polarities: on the one hand, discursivity and, 
on the other, the materiality of the remains.

Keywords. Exhumations; Francoism; truth; hu-
man remains; DNA; emotions; forensic exper-
tise.

Desde hace una veintena de años, las exhumaciones relacionadas con los con-
flictos armados del siglo xx han aumentado considerablemente en todo el mun-
do, hasta tal punto que esta realidad es calificada de forensic turn. Este auge está 
vinculado a la profesionalización de las exhumaciones, asociada a los progresos 
recientes de la medicina legal, sobre todo en términos de identificación de los cuer-
pos 1. De igual forma, un marco jurídico a escala global ha favorecido el desarrollo 
masivo de las exhumaciones 2; de esta manera, tanto en los tribunales penales na-
cionales como en los internacionales, los jueces abogan cada vez más por la utili-
zación de peritajes médicos. Debido a estos factores combinados, miles de restos 
humanos son desenterrados y analizados en los laboratorios para ser identificados. 
Esta práctica extensiva y mundial de exhumaciones de cadáveres procedentes de 

1 Anstett y Dreyfus, 2015.
2 Dziuban, 2017. «Es importante considerar que las exhumaciones en España están directamente 

relacionadas con excavaciones similares en otras partes del mundo, en el marco de los discursos 
y las prácticas sobre la defensa de los derechos humanos a escala global (Ferrándiz y Robben 
2015)». Ferrándiz, 2018, p. 293.
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la violencia masiva ha llevado a Ferrándiz 3 a calificar nuestra época como la «era 
del hueso». En España, entre el año 2000 y el 2018, se realizaron más de 740 ex-
humaciones relacionadas con la guerra civil española y con la dictadura del general 
Franco y se han recuperado de esta forma los restos de más de 9000 individuos 4.

El vacío creado por la ausencia de los desaparecidos durante la violencia ma-
siva sería ocupado hoy en día por otra faceta valorada de la identidad, la inscrita 
en la sangre y los genes 5. Este artículo pretende examinar esta afirmación to-
mando como objeto de estudio la apertura de las fosas comunes del franquismo 
en Navarra, donde más de 3000 personas fueron asesinadas a consecuencia de la 
violencia desatada en la retaguardia 6. Diversos dispositivos administrativos, polí-
ticos y simbólicos acompañan la recuperación de restos humanos. Estos plasman 
distintas representaciones del pasado de violencia, del cuerpo maltratado y de 
la relación que la víctima establece consigo misma no solo en tanto que tal sino 
también en tanto que ciudadano cuyo el derecho de vivir de sus antepasados fue 
negado. Los restos humanos recuperados tras las exhumaciones son a la vez ob-
jetos de reivindicaciones políticas, pilares de una economía afectiva y elementos 
claves de un sistema de pruebas basado en el saber científico 7. Se analiza aquí los 
sentidos y las emociones múltiples que se proyectan en ellos, haciendo de las ex-
periencias de su «retorno» algo muy complejo de procesar, incluso por los propios 
familiares. Para dar cuenta de ello, se analiza la manera en la que los «regímenes 
de verdad» 8 concurren, cohabitan y dan un sentido a esta nueva configuración 
bio-científica, arraigada en un resurgimiento masivo de los represaliados. En pri-
mer lugar, se cuestiona la índole de la «verdad» que ofrece la recuperación de 
los restos humanos. En segundo lugar, se analiza el lugar que ocupan los restos 
exhumados en la economía afectiva de los nietos de las víctimas del franquismo.

Varios estudios han analizado la tensión existente entre los registros genealó-
gicos y políticos 9, a veces también paródicos 10, a los que recurren los actores y los 

3 Ferrándiz, 2014.
4 Etxeberria y Solé, 2019, pp. 404-405.
5 Gatti, 2014a; Gatti y Anstett, 2018; Gatti y Mahlke, 2018; Capdepón, 2018.
6 Altafaylla, 2018.
7 Aunque estos peritajes forenses actualmente no son considerados por la esfera jurídica, son sin 

embargo archivados con el objetivo de establecer en el futuro un corpus de características de las 
escenas del crimen y documentar el proceso de las acciones que han producido los asesinatos.

8 Foucault, 2012. Para Foucault, la noción de «regímenes de verdad» se refiere a los tipos de rela-
ción que vinculan las manifestaciones de la verdad con sus procedimientos y los sujetos que son 
sus operadores, testigos o eventualmente objetos. La noción permite así articular las cuestiones 
del saber y del poder (vinculadas a la producción de la verdad por parte de los dominantes) con 
las tecnologías del ser, es decir aquellas formas en que se elaboran las verdades «internas», como 
actitudes críticas de transformación y emancipación de las formas de sujeción.

9 Gatti, 2014a; Capdepón, 2018.
10 Sosa, 2014.
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militantes para abordar el pasado de violencia y para movilizarse en un contexto 
en el que el ADN ha ocupado un lugar central en la búsqueda de desaparecidos 
y de bebés robados. Dichos trabajos se enfocan principalmente en el caso argen-
tino y, más precisamente, en el papel relevante que tuvieron allí las Abuelas de 
la plaza de Mayo 11. En la medida en que circulan entre Argentina y España ex-
periencias militantes, símbolos (como el pañuelo), vocabulario (como el término 
«detenido-desaparecido»), prácticas forenses y, más recientemente, una relación 
jurídica (mediante la Querella argentina), el análisis comparativo es de suma re-
levancia 12. Además, diferentes estudios constatan en ambos casos una valoración 
de la identidad genética. Esta nueva configuración conllevaría una privatización 
de la memoria, una descontextualización de los hechos y de los protagonistas, y 
participaría, in fine, en su despolitización y en la construcción de una imagen de 
víctima inocente. A la luz de estos análisis recientes y sobre la base de mis mate-
riales etnográficos, acuerdo con el hecho de que el hallazgo de restos humanos se 
inscribe, sin duda alguna, en un régimen materialista basado en saberes forenses 
que se ha vuelto un elemento clave del activismo memorialista, sin embargo este 
régimen de verdad no es el único, ya que existe de manera simultánea con otros, 
centrados en los archivos históricos y en las construcciones simbólicas que impli-
can el recurso a formas aumentadas de la corporeidad y a un parentesco electivo. 
Analizo además la relación ambigua de las familias con las exhumaciones que 
a su vez reivindican y se apropian políticamente pero cuyos resultados quedan 
insuficientes para llenar muchos interrogantes, dejando así espacio a verdades 
parciales, heterogéneas e íntimas.

En otras palabras, si el esfuerzo de esclarecimiento de «la» verdad mediante la 
exhumación y la identificación del ADN de restos humanos objetiva, con una mira-
da naturalista, el cuerpo del delito –a veces no sin violencia simbólica– y contribuye 
a inscribirlo en una genealogía, la situación no se caracteriza exclusivamente por 
una rigidez de la identidad de los muertos y de la relación con el pasado. Para poder 
entender la complejidad de los discursos sobre los restos humanos exhumados y 
los gestos y conmemoraciones que los rodean, me apoyaré en las subjetividades de 
los actores que gravitan a pie de fosa y hacen coexistir diferentes modos de verdad 
basados en una inteligibilidad diferente de las huellas del pasado 13.

11 La última dictadura militar argentina (1976-1983) puso en práctica un plan sistemático de robo 
de bebés de opositores políticos. La organización «Abuelas de la Plaza de Mayo» estima en 500 el 
número de bebés robados. A finales de 2017, 127 identidades habían podido ser restituidas. Para 
un análisis crítico del «poder de la sangre» en este contexto, véase Gatti, 2014a.

12 Véase Gatti, 2014b; Montoto Ugarte, 2021.
13 Dos exhumaciones realizadas en Navarra han sido objeto de observaciones participantes. Duran-

te las fases de las excavaciones, que se desarrollaban durante el fin de semana, llevé a cabo un 
trabajo de investigación que involucraba a los profesionales de las exhumaciones, a las familias, a 
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1. Los restos exhumados: una media verdad espectacularizada

Paraje de «las Tres Cruces», municipio de Ibero (a 20 km de Pamplona), 6 de 
diciembre de 2015. Efervescencia a pie de fosa. Los restos humanos de cinco per-
sonas fueron descubiertos la víspera. La noticia ha sido difundida por los periódi-
cos locales. El equipo técnico de Aranzadi –al que ayudo como parte del trabajo 
de observación participante– se esmera en limpiar al máximo los esqueletos in 
situ «para que queden bonitos», es decir, presentables públicamente. Hecho esto, 
llega el momento de las fotos con los políticos, antes de meter cuidadosamente 
los restos en cajas de plástico numeradas y luego analizarlos en el laboratorio de 
San Sebastián. Entre las numerosas fotografías tomadas en el lugar, algunas tie-
nen un objetivo científico. Estas documentan la posición de los restos humanos y 
su orientación. Para ello, la escala métrica, los puntos cardinales y los pequeños 
caballetes con los números que sirven para singularizar a los restos deben estar 
bien visibles en el momento de la toma. Otras fotografías son ilustrativas. Son 
realizadas por periodistas y por miembros de las asociaciones memorialistas y 
de familiares de víctimas del franquismo. Se pueden encontrar enseguida en los 
blogs y periódicos, pero principalmente alimentan los enormes archivos de fotos 
compartidas en Internet dentro de una gran red interpersonal. Los esqueletos, a 
menudo solamente fragmentos de esqueletos, también son fotografiados con telé-
fonos móviles, algunos hacen selfis y los comparten instantáneamente 14. Al lado 
de los restos, también posan representantes políticos, miembros del equipo téc-
nico y familiares de los ejecutados. Estos últimos critican a veces a los primeros: 
«Llegan demasiado tarde». Otras acusaciones sordas surgen contra los vecinos de 
los lugares de entierros que han venido para ver o ayudar, pero cuyos familiares 
mayores (incluso ya fallecidos) son acusados de haber colaborado con el bando 

los vecinos de los lugares de los enterramientos, a los miembros de las asociaciones de fusilados 
y a las instituciones (representantes de los ayuntamientos y del Gobierno de Navarra). Las rela-
ciones establecidas en el momento de las exhumaciones fueron el punto de partida de un estudio 
más profundo de estos actores durante un período de cuatro años en el que pude llevar a cabo 
siete meses de trabajo de campo. Además de las conversaciones informales, más de 80 entrevis-
tas fueron realizadas a unas cuarenta personas, cinco de ellas eran miembros o ex miembros del 
equipo técnico de Aranzadi. La realización de este trabajo, desarrollado desde 2015, fue posible 
gracias al apoyo inicial del LESC y a la financiación de mis investigaciones posdoctorales por la 
Casa de Velázquez (2016-2017) y luego por una beca Cofund Marie Sk. Curie (2017-2019). Este 
artículo es una versión revisada, aumentada y centrada en el caso español de Delacroix y Noûs, 
2020. Para su traducción se ha contado con el apoyo del proyecto de investigación Transfunera-
rio, financiado por la ANR. Quisiera agradecer a Manuel Balbuena por su trabajo de traducción 
así como a Stéphane Michonneau y Zoé de Kerangat por sus comentarios. Uso seudónimos para 
nombrar a mis interlocutores.

14 Ferrándiz, 2018.
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nacional-católico. En resumen, estos restos humanos que habían sido manteni-
dos en el anonimato durante ocho décadas son propulsados y sobreexpuestos, 
un poco de forma paracrónica, en un mundo en el que les espera una comunidad 
familiar y política ampliada 15, pero muy dividida. Su singular existencia social, en 
este inicio del siglo xxi, plantea la cuestión de la temporalidad de su vida social y 
de los modos rituales y políticos en función de los cuales se recomponen su esta-
tus y su lugar en la sociedad actual 16.

Entre 2015 y 2019 en Navarra, al igual que en otras comunidades autónomas 
(sobre todo Andalucía, Cataluña y el País Vasco), las formaciones políticas en el 
poder han promovido diversas acciones a favor de la memoria histórica 17. Estas 
constituyeron un cambio importante con los antiguos gobiernos que considera-
ban no prioritario o incluso innecesario y divisivo el hecho de proceder a estas 
exhumaciones. Este reconocimiento oficial marcó un punto de inflexión funda-
mental de las políticas publicas respecto a la memoria del golpe de estado de 1936 
y de sus consecuencias. Las exhumaciones de las fosas comunes del franquismo 
se volvieron así un elemento clave tanto del activismo memorialista (que auto-
financiaba antes las excavaciones) como de la acción publica (que asumió enton-
ces la financiación de la búsqueda de los restos) 18.

Este compromiso político recibió una gran cobertura mediática. Sin embargo, 
para algunas familias de víctimas con las que se realizó la investigación etnográfi-
ca, se desarrolló asimismo un patetismo televisado y un uso indecente y abusivo 
del duelo y de las emociones. En efecto, aunque los allegados de las personas ase-
sinadas se hayan vuelto más visibles y se sientan más escuchados en esta confi-
guración política, no es menos cierto que también algunos de ellos se encuentran 
incómodos por haber sido colocados bajo los focos de los proyectores por intere-
ses que les parecen fuera del contexto, que sean políticos, electorales o mediáti-
cos. Por lo tanto, tienen la sensación de ser en parte instrumentalizados. Entre 
los más críticos, algunos nietos de personas ejecutadas durante la guerra civil lle-
gan incluso a lamentar encontrarse en el centro de lo que ellos consideran como 
una pornografía de la violencia y una exposición violenta del testigo por parte de 
personas que «hicieron imagen con la memoria»: «¿Cuántas veces vamos a tener 

15 Capdepón, 2018; Ferrándiz, 2014.
16 Un trabajo pionero sobre estos temas es el de Verdery 1999.
17 En el momento de la investigación, entre 2015 y 2019, las principales instituciones de la Comu-

nidad Foral de Navarra contaban con el apoyo de cuatro formaciones políticas de ámbito nacio-
nalista/vasquista y de izquierdas: Geroa Bai, EH Bildu, Podemos e Izquierda-Ezkerra. Mientras 
el gobierno estaba liderado por Geroa Bai, coalición de varios grupos independientes y el PNV, la 
izquierda abertzale (EH-Bildu) era quien ocupaba la alcaldía del ayuntamiento de Pamplona.

18 Hay que mencionar, entre otros aspectos, el carácter pionero de la Ley Foral 33/2013 en la finan-
ciación de las exhumaciones. Véase en particular Garmendia Amutxastegi y García Funes, 2015.
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que desnudarnos delante de las cámaras, los micros y los políticos? ¿Cuántas 
veces vamos a tener una y otra vez que contar nuestras experiencias?» 19.

Expresan su resistencia a una visibilidad pública otorgada en la que no se 
reconocen y que consideran victimizante cuando cae en la obscenidad de los de-
talles sórdidos o el melodrama 20. Definitivamente, esta incomodidad con respecto 
a la visibilidad pública de los familiares, al tratamiento sentimental de su dolor y 
a la espectacularización macabra de las exhumaciones está conectada con «de-
bates semejantes en el periodismo, la ayuda humanitaria y, naturalmente, en las 
Humanidades y las Ciencias sociales, sobre cuestiones como límites que deben 
establecerse al representar el horror, la manipulación comercial del dolor y la 
barbarie, la pornografía de la violencia, los efectos de un exceso de representa-
ción o los ciclos de saturación de empatía en la sociedad del espectáculo» 21.

El exceso de sentimentalismo es importante de mencionar. Por lo tanto, no 
debe ocultar el abanico de emociones y posiciones que los familiares movilizan y 
ocupan, contribuyendo activamente a la afirmación de su propia dignidad y a una 
distancia crítica con una manipulación del dolor interesada. También, habría que 
matizar el aspecto generacional de la experiencia que se tiene de la mediatización 
y del uso político de las memorias de la guerra civil. Para los hijos de personas 
asesinadas por el bando nacional-católico son importantes las formas de recono-
cimiento y homenajes públicos de la memoria de sus padres. Estas también lo 
son para la generación de los nietos, pero entre estos últimos es posible que las 
críticas puedan ser más intensas:

Los ancianos dicen: «¡oh, qué suerte, el alcalde va a venir!» porque [nues-
tros padres] son [sic] educados así, pero a nosotros [los nietos] no nos interesa 
tanto. Los medias [sic] cubren a las autoridades. Estas hacen una placa que les 
conviene pero que no dice toda la verdad. […] Para ser completo el homenaje 

19 Miren, Pamplona, 13 de marzo del 2017. Conocí a Miren en la exhumación de Ibero en diciem-
bre de 2015. Desde entonces nos hemos visto una decena de veces en diferentes contextos: en 
la búsqueda de fosas, en el Archivo Real y General de Navarra, en su domicilio, en actividades 
organizadas por las asociaciones de familias de fusilados o, incluso, en comidas o veladas tanto en 
su entorno familiar como también fuera de él.

20 La teoría queer y la de la performance utilizada por Sosa (2014) para analizar el caso argentino 
superan eficazmente el acercamiento basado en el traumatismo y el luto melancólico. Más allá de 
la crítica de la biologización de la memoria, Sosa muestra la gran diversidad de registros paródicos 
y de humor negro a los que ciertos hijos de desaparecidos recurren a través de sus producciones 
culturales no victimizantes y liberadas de una focalización en los lazos de sangre. Estas eleccio-
nes inventivas en la manera de abordar la memoria y de entender el luto fuera del arquetipo de 
la «familia herida» han sido asimismo realizadas por cineastas y artistas que no tienen filiación 
con los desaparecidos y que contribuyen, ellos también, a dibujar los contornos de una «alegre 
comunidad en duelo».

21 Ferrándiz, 2018, p. 302.
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tiene que llevarme algo más, pero no se puede decir nada que pueda molestar 
al pueblo [donde se encuentra la fosa]. La verdad es que acá, el perdón público 
no se ha dado.

El fondo de su enfado es a menudo similar: la ausencia de perdón público, 
el silencio que rodea a los perpetradores de violencia 22 y la producción, a fin 
de cuentas, de una memoria consensual. En consecuencia, si bien estos restos 
humanos que resurgen son un testimonio de la represión masiva ejercida contra 
algunos individuos acusados de defender la República en una región de España 
donde no hubo un frente militar, siguen sin poder expresar «toda la verdad», en 
particular la relacionada con las acciones individuales y colectivas que condu-
jeron a las ejecuciones. Adaptado a la situación española y para caracterizar la 
amplitud del fenómeno, el concepto de «zona gris» de Primo Levi se convierte en 
palabras de mi interlocutora en una «masa gris». Ella explica:

Ya sabemos muy bien lo que eran y quiénes eran las víctimas. ¿Cuándo 
van a enfocar la mirada a los culpables y esa masa gris? Aquí no vinieron de 
fuera a asesinarlos, sino que fueron nuestros propios vecinos e incluso a veces 
parientes los que llevaron a cabo las delaciones, los saqueos, las detenciones y 
los asesinatos. Esos pueblos donde se han encontrado las fosas comunes eran 
conocedores TODOS de qué era eso. Esos pueblos con sus autoridades hicieron 
el trabajo final, tapar los cadáveres, robarles, desdibujar la zona, verter encima 
de ellos basura o decidir que por ahí iba a pasar la carretera. ¡Esa complicidad 
no mencionada la echo de menos! […] Hace apenas un mes y medio, en una 
exhumación, un chico maravilloso y muy empático me preguntó: ¿Y tu abuelo 
qué hizo? ¿Cómo puede ser que en pleno siglo xxi un muchacho de 30 años crea 
que tuvo que haber hecho algo esa víctima para merecerse lo que le dieron y 
sigue aun hoy desaparecido? 23.

Las expectativas de las familias en cuanto al esclarecimiento de las zonas 
oscuras del pasado son a veces superiores a las respuestas que pueden ofrecer 
los protocolos de objetivación del crimen permitidos por el peritaje forense. Los 
resultados de los análisis de ADN solo proporcionan una parte de la información 
anhelada ya que, a pesar de restituir a veces la identidad de una persona, no res-
tablecen ni toda su historia, ni la red de responsabilidades que llevaron a su ase-

22 «Perpetradores» designa a los autores de violencia en un sentido más amplio que el de «asesinos». 
Se refiere no solamente a los que hayan matado, sino también a las personas que hayan parti-
cipado en la delación o cualquier otra práctica que haya provocado indirectamente la muerte, 
la tortura o la detención arbitraria. Para un análisis histórico de estos actores en Navarra, ver 
Mikelarena, 2015.

23 19 de octubre de 2017.
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sinato. Por esta razón, algunos descendientes de familias represaliadas durante el 
golpe de Estado y la dictadura franquista emprenden un verdadero trabajo de his-
toriador amateur. Entre los esfuerzos colectivos y extraoficiales «para-forenses» 
la «exhumación archivística» 24 constituye una de sus contribuciones significa-
tivas. De hecho, Miren fue ella quien me guió en las investigaciones que realicé 
en algunas ocasiones en el Archivo General de Navarra. Comprender el contexto 
histórico y el perfil sociológico y biográfico de los asesinos de sus antepasados es, 
por lo tanto, uno de los objetivos buscados por algunas familias para las que el 
cuerpo recuperado solo constituye una «media verdad»:

Alrededor de una tumba, durante una excavación o una exhumación, se es-
cuchan tantas justificaciones de los habitantes del pueblo donde se encuentran 
estas fosas que se vuelve hiriente. La realidad es que, de una forma u otra, un 
miembro de su familia siempre está involucrado por acción u omisión. El cuerpo 
que me devuelven no me trae más que medio luto, media verdad y, al final, una 
paz imperfecta.

En contra de la idea según la cual los restos humanos analizados en laboratorio 
constituyen una materialidad «pura», directa, portadora de alivio y de significado 
en sí misma, fuera de todo contexto, Miren señala las prácticas doblemente limi-
tadas en la manera en que los restos son exhumados y homenajeados. La recupe-
ración de los restos, al igual que la monumentalidad pública y los homenajes pos-
teriores, no necesariamente logran colmar las expectativas sociales de las familias 
que reivindican identidades más complejas que aquellas centradas en los restos 
humanos y en los resultados de los análisis de ADN que, a veces, las relacionan 
a estos restos recobrados. Desde el punto de vista de algunas de ellas, el lenguaje 
conmemorativo y político formulado a cerca de la memoria de la Guerra Civil y 
del franquismo elude las zonas grises y propone una recuperación de los restos en 
parte descontextualizada, reavivando aún más la sensación de impunidad de los 
culpables del crimen. La voluntad por conocer y por dar a conocer la mecánica de 
la perpetración de las ejecuciones extrajudiciales marca una distancia crítica con 
la sobrevaloración de los restos, véase incluso su fetichización, en un régimen pre-
sentista 25 construido en torno a una búsqueda ardiente de los cuerpos 26.

24 Douglas, 2021.
25 Hartog, 2003.
26 La defensa de una visión arqueológica de la memoria de España (a través de la actualización de los 

huesos que presentan un relato irrefutable sobre el pasado) responde también a la gran descon-
fianza que hay con respecto de los historiadores, acusados de colusión con la dictadura franquista 
primero y con la joven democracia después y sobre los que pesa la sospecha de un acuerdo secreto 
con las élites del país en favor del olvido. Este contexto implica que el cuerpo exhumado sea esgri-
mido como un contra-relato hegemónico y como un medio de resistencia al revisionismo.
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Si bien estas posiciones quizás no son mayoritarias, son interesantes de con-
siderar para destacar tanto las fisuras dentro de los marcos habituales de inter-
pretación de duelos como las disputas que emanan de las expectativas de los giros 
memorialista y forense. De hecho, ambas proporcionan respuestas y discursos 
que no siempre son los esperados.

2. Del «medio luto» a las adopciones simbólicas

La expresión «fosas comunes» engloba lugares muy heterogéneos que no son 
objeto ni de las mismas políticas de recuperación de los restos a lo largo del 
tiempo 27, ni de las mismas prácticas por parte de los familiares de las víctimas, 
dependiendo de si ellas conocen o no el lugar del enterramiento de su pariente 28. 
Si la ausencia del cuerpo plantea la aguda cuestión de los sustitutos del mismo, es 
decir, de los medios alternativos que las familias y las viudas han puesto en prác-
tica en su proceso de duelo, es posible que su «reaparición» trastorne o modifique 
dicho proceso. En España, algunas viudas clavaron una herradura en el árbol más 
cercano al lugar donde habían sido asesinados sus maridos y donde ellas venían 
a recogerse y a rezar. La localización del árbol les había sido indicada por un 
sacerdote que tenía información precisa del lugar del entierro 29. Si bien se men-
cionó anteriormente el caso argentino, otros casos latinoamericanos y asiáticos 
de gestión del duelo en contextos de posconflicto son muy útiles para entender 
mejor las similitudes y las diferencias con la situación española. El impacto de la 
ausencia del cuerpo 30, las construcciones de formas de duelo y de recuerdo sin 
cuerpo 31, las diversas maneras de buscarlo o de comunicar con el desaparecido 32 
y las prácticas funerarias en el contexto de reinhumación son temáticas que se 
enriquecen al adoptar una perspectiva comparada. En Perú, algunas viudas echan 
agua bendita y depositan rosas blancas en el lugar donde se supone que fueron 
enterrados sus maridos, sobre todo cuando este se les aparece en sueños y les 
cuenta sus sufrimientos 33. De manera no muy alejada, Fernández de Mata analiza 

27 Aguilar Fernández, 2019; Kerangat, 2017.
28 Delacroix, 2017; Robin Azevedo, 2021. 
29 Durante la exhumación de Ibero en diciembre de 2015, fue encontrada una herradura, potencial-

mente la utilizada por la viuda, en el lugar donde se suponía que había estado la fosa. Los restos, 
sin embargo, no pudieron ser recuperados. Esta herradura la conserva como una reliquia uno de 
los nietos, que la hizo enmarcar.

30 Panizo, 2012.
31 Robledo Silvestre, 2017.
32 Delacroix, 2018; Panizo, 2012; Sorrentino, 2018; Winter, 1995. 
33 Delacroix, 2018.
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los contra-relatos que circulan en la esfera privada de los vencidos de la guerra 
civil española y que permiten evocar de forma implícita la crueldad de ciertos 
protagonistas de la represión franquista y el castigo divino que sufrieron o que 
les espera 34.

Además, estas prácticas íntimas de recuerdo, de interpretación de la desgracia 
y autoreparación continúan paralelamente a las exhumaciones bajo otras formas 
y pueden evolucionar. La excavación llevada a cabo en el cementerio abandonado 
de Lecáun, en Navarra, es un ejemplo de ello. Los días 27 y 28 de junio de 2015, se 
descubrieron los restos de tres personas en un entierro clandestino en el cemente-
rio de este pueblo. Los posteriores análisis de ADN desmintieron viejas suposicio-
nes con más de 80 años de antigüedad: los restos de Eduardo González, el abuelo 
socialista buscado por algunos de sus descendientes, impulsores de la excavación, 
no aparecieron. Sin embargo, otros lazos íntimos surgieron fuera de la matriz del 
ADN. Dos de las nietas de Eduardo, hermanas, relatan este momento:

Paola.– Quien los haya enterrado los enterró muy bien, no uno encima del 
otro.

Suzana.– Paco [Etxeberria] interrogó a nuestra madre y a nuestras tías. 
Para ellas era su padre el que estaba allí.

Paola.– Sí, para mí también.
Suzana.– Toda la vida habían oído que podría estar en ese cementerio. Así 

que dijeron, «Bueno, si no es él, está bien. Son los abuelos de todos». De hecho, 
va más allá de la familia, ya es social, es colectivo. Vienes a decirte: «Bueno, no 
es nuestro abuelo», te quedas con la pregunta de en qué se ha convertido, si las 
pistas que seguimos eran verdaderas o no, pero por otro lado te dices: «¡encon-
tramos tres de ellos y eso es un éxito!».

Paola.– Tal vez tengas esta duda, pero estoy muy serena. Yo, mi abuelo, lo he 
visto. Fue muy simbólico, pero lo vi. Paco Etxeberria lo recogió todo, tomó notas 
de todo, y yo quería recuperar [los restos de] el que creía que era mi abuelo. 
Es muy extraño. En realidad, es como si adoptaras uno de los cuerpos. Vi a mi 
abuelo. Vi su boca, lo vi todo 35.

Siguiendo a Veena Das 36, comprobamos que algunas realidades necesitan con-
vertirse en ficción para poder ser percibidas e integradas. Un elemento material, 
ya sea un cuerpo o a veces solamente un objeto que haya pertenecido al desa-
parecido o que haya permitido materializar su presencia (como por ejemplo una 
herradura) plasma una situación dolorosa logrando a la vez distanciarse de ella. 

34 Fernández de Mata, 2016.
35 Pamplona, 25 de octubre de 2017.
36 Das, 2016.
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Así lo atestigua Paola, que lo vivió como una experiencia terapéutica importante 
que además completó con la ayuda de un psicólogo intergeneracional navarro, 
él mismo «nieto de fusilado». En lugar de significar la pérdida de la intimidad 
de los funerales y el repliegue hacia una «verdadera» identidad, esta situación 
invita a considerar la recomposición totalmente simbólica de la relación con el 
desaparecido, posible gracias al trabajo de los expertos forenses y cuyo alcance 
sobrepasa el marco técnico-científico de la operación. Uno de los esqueletos que 
fueron descubiertos, con un trabajo paciente, en el cementerio de Lecáun ofreció 
una materialización corporal de la pérdida sufrida. Y esto, más allá de cuál sea su 
verdadera identidad.

Como demostró Moisseeff 37, la presencia de un cuerpo humano conlleva una 
reacción emocional que, en este caso en concreto, se transforma en una verdad 
emocional. «Obtener un resultado negativo [del ADN] en el mismo momento [de 
la exhumación en Lecáun] habría roto toda la magia de esos días de búsqueda», 
declara Suzana; una excavación vivida muy intensamente por los miembros de 
la familia que participaron activamente en ella, en la que primos y tías ayudaron 
en las fases de exhumación y de limpieza de esqueletos y dieron entrevistas a los 
medios de comunicación a los que habían elegido avisar.

«Tenía más miedo de la frustración de los demás que de la mía», continúa 
Suzana. De hecho, los efectos de las exhumaciones fallidas o inacabadas son im-
portantes de considerar, tanto sobre los familiares como sobre los profesionales 38. 
Acerca de estos últimos, estudios recientes han analizado tanto la gestión de 
sus dudas y frustraciones, como su posición intermedia debida a la especie de 
zona de transgresión que ocupan y en la que las prácticas habituales frente a los 
restos humanos pueden ser subvertidas en aras de la «búsqueda de la verdad» 39. 
Crossland les considera como encargados de la misión de «rearticular los muertos 
con los vivos» 40. Sin embargo, ellos también pueden desarticular dicha relación. 
En este caso, el hecho de que no se identificara a Eduardo González entre los 
tres cadáveres recuperados en el cementerio de Lecáun condujo a una verdad 
diferente: dos de los restos exhumados e identificados correspondían a los su-
puestamente ya exhumados clandestinamente en 1979 en el mismo cementerio 
por los habitantes de la cercana localidad de Cáseda. Allí construyeron un mau-
soleo para recibir los restos mortuorios de unos cuarenta represaliados del pueblo 
que recuperaron en total. Estos restos habían sido reagrupados en unas cajas de 

37 Moisseeff, 2016.
38 Delacroix y Losonczy, 2021.
39 Crossland, 2000. Para un análisis de la gestión de la frustración en los profesionales de las exhu-

maciones en Colombia, véase Aranguren Romero y Fernández Miranda, 2021.
40 Crossland, 2000.
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madera marcadas con el nombre de la fosa común de la que fueron extraídos. La 
situación planteaba un problema evidente: si los restos exhumados en 2015 eran 
los que las familias pensaban haber recuperado a finales de los años setenta, ¿a 
quién sacaron en esa época? En marzo de 2016, con el acuerdo del Gobierno de 
Navarra, el equipo de Aranzadi se propuso verificar la identidad de los restos hu-
manos procedentes del cementerio de Lecáun en 1979 para asegurarse de que el 
cuerpo de Eduardo no había sido llevado a Cáseda «por error».

Como en otros lugares de España, estos restos humanos fueron recuperados 
durante la transición democrática ante todo por su valor simbólico y colectivo 41. 
La apertura, 36 años más tarde, del sepulcro erigido después de esta recuperación 
precoz de los restos fue en parte vivida por los habitantes de Cáseda como un 
cuestionamiento del esfuerzo colectivo realizado a finales del franquismo. Esta 
«comprobación de la verdad» («épreuve de vérité» en las palabras de Fassin 42) 
fue sin embargo rápidamente abortada: el agua y la humedad habían degradado la 
madera, provocando de esta forma una mezcla de los huesos de más de cuarenta 
esqueletos. La operación de identificación fue por lo tanto abandonada. Las dos 
identificaciones de 2015 contradecían sin embargo aquellas, informales, realiza-
das en 1979. Sobre todo, confrontaban a las familias con resultados de laboratorio 
que estaban en contradicción con sus certezas.

La hija de una de las personas identificadas, de 90 años de edad, no dio nin-
guna importancia a estos resultados. Para ella, su «verdadero» padre era el que 
había sido desenterrado y «reconocido» por su familia en 1979, cuando ella tenía 
unos diez años. Como explica Alexa Hagerty 43 a propósito de las exhumaciones 
en las que ella colaboró en Guatemala: «Las familias y los equipos forenses mi-
den a veces los indicios según diferentes estándares, y fundan sus certezas en 
diferentes tipos de pruebas». De hecho, las familias «pueden ser convencidas más 
fácilmente por la ropa que por una identificación forense o incluso por el cotejo 
genético» 44. No obstante, la vestimenta, que es posible que haya podido ser inter-
cambiada, no constituye una identificación científica a ojos de los expertos, sino 
solamente un indicio.

41 Kerangat, 2019.
42 En cuanto al derecho de asilo en Francia, Fassin (2010) analiza la «prueba por el cuerpo» a la que 

se somete a los solicitantes, es decir, la certificación por un médico de las huellas que la violencia 
puede haber dejado en su cuerpo. Explica que la insistencia en la «verdad del cuerpo» ha termi-
nado por transformar la subjetividad política de los refugiados. En este caso, podemos observar 
un proceso similar. El análisis forense de los restos de la violencia franquista y carlista contribuye 
al reconocimiento público e institucional de las familias. El «sustrato último de la identidad» 
(Gatti y Mahlke, 2018) que el ADN ha llegado a constituir sirve así a un sistema ambiguo de legi-
timación de la condición de víctima.

43 Hagerty, 2018.
44 Hagerty, 2018.
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En España, el análisis de ADN surge a partir de comienzos del milenio como 
una nueva herramienta de identificación de las víctimas de la Guerra Civil. Antes, 
los objetos descubiertos junto con los restos humanos constituían los principales 
criterios de identificación. El sustrato genético sustituyó al objeto al tener un 
mayor grado de precisión, pero dicha exactitud también ha trastornado profun-
damente la igualdad del estatus entre los restos recuperados. Desde entonces 
algunos tienen un nombre mientras que otros no 45. El peritaje forense también 
ha puesto en tela de juicio las interpretaciones anteriores, hechas a raíz de las 
exhumaciones tempranas y clandestinas de los decenios de 1970 y 1980. De he-
cho, muchos son los profesionales españoles de las exhumaciones que señalan 
el efecto perverso del ADN como herramienta sobrevalorada por las familias en 
busca del cuerpo de su pariente, en el sentido de que alimenta una nueva forma 
de competencia entre las víctimas.

En un contexto en el que la veracidad del nombre, establecida científica-
mente, tiene un impacto innegable, tanto las familias como los profesionales, a 
pesar de todo, tratan estos resultados de forma muy creativa y a veces con mucha 
libertad. Capaces de «adoptar» a un muerto que no es el suyo o de considerar 
adquirido que el cuerpo recuperado hace cuarenta años es efectivamente «su» 
difunto, las familias se ven a veces apoyadas por los profesionales que, en algunos 
casos, deciden silenciar la identidad real del muerto para evitar abrir de nuevo un 
ciclo de dudas y de sufrimiento.

Hay que destacar también el efecto generacional de la adopción simbólica 
de los restos exhumados. Es la nieta de un desaparecido la que «adopta» uno de 
los esqueletos encontrados en el pequeño cementerio de Lecáun. Estos huesos 
se convierten en un sustituto cómodo de los de su abuelo, quien sin embargo 
sigue en paradero desconocido. La hija de este hombre, por el contrario, no de-
seaba especialmente proceder a la exhumación. No impidió a sus hijas realizarla, 
pero para ella no era necesario hacerlo ya que le bastaba con los testimonios 
que indicaban el lugar de su enterramiento. Esta situación es interpretada por 
la generación de los nietos como el resultado de la interiorización de un miedo 
paralizador. Más de ocho décadas después de los hechos, las modalidades de due-
lo y de relación con la verdad difieren dentro de una misma familia, revelando 
vínculos con los muertos y con el pasado muy distintos. Estas demuestran que la 
sed de una respuesta «científicamente exacta» no está necesariamente unida a la 
proximidad temporal con los actos violentos.

45 Un profesional de las exhumaciones español lo resume de esta manera: «El ADN ha tenido un 
efecto perverso en el sentido de que antes los restos recuperados eran todos iguales, mientras que 
ahora ya no lo son. Algunos tienen nombre, otros no» [Madrid, junio de 2019].
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3. Conclusión

En definitiva, buscar e identificar restos humanos, cuya materialidad está 
por lo general muy alejada de la imagen de la persona desaparecida, supone un 
trabajo de imaginación multiforme que ahonda en diferentes repertorios. Las 
interacciones entre las familias y los expertos generan una polifonía de inter-
pretaciones y un reajuste de los rituales ordinarios. Así, los restos exhumados 
crean diferentes realidades. Son la prueba de un crimen (frecuentemente sin 
autores identificados), certifican o contradicen un relato, permiten acceder a un 
reconocimiento por parte de los actores políticos locales o iniciar un luto desde 
hace mucho tiempo aplazado. Más fundamentalmente, los materiales etnográfi-
cos invitan a considerar la gradación de la utilización, pública y privada, de los 
restos humanos, a partir de la elaboración de las posibilidades que estos abren, 
más allá de la lógica binaria de la despolitización/repolitización de las memorias 
de la guerra civil.

Vivir la experiencia de una exhumación puede transformar las convicciones 
personales y familiares. Algunos aceptarán la información basada en conocimien-
tos forenses, otros se resistirán o la ignorarán, mientras que otros la encontra-
rán útil pero incompleta. La llegada de la ciencia como medio para esclarecer 
el drama de la guerra civil crea así un efecto variable y relativo que hace muy 
incierta la noción de fracaso. La etnografía ha revelado también nuevas formas 
de encarnación del difunto que llevan a prescindir del «verdadero» cuerpo del 
pariente asesinado, incluso a costa de «adoptar» otro. Las economías afectivas 
evolucionan entonces de manera singular con la recuperación o no de los restos 
humanos, luego con el homenaje que se les rinde y, cuando es posible, con el 
hecho de nombrarlos.

En otros casos, la aparición de restos humanos reactiva muchas cuestiones 
vinculadas a la posteridad de la violencia y a las zonas grises de la guerra civil. De 
hecho, algunos nietos de víctimas del franquismo luchan contra la focalización de 
la víctima fuera de toda sociología de los actores y por una imputación clara de las 
responsabilidades. Para ellos, la recuperación de los restos no logra expresar una 
verdad histórica completa. Los restos exhumados muestran la consumación de 
un crimen, pero los autores siguen ausentes. En resumidas cuentas, después de 
la larga ausencia de los cuerpos, las formas de resolución de las insatisfacciones 
de las familias presentan diversas configuraciones que portan de forma duradera 
la huella del pacto de silencio. Mientras la dialéctica de lo visible y de lo silen-
ciado continúa fragmentando la relación íntima con los restos exhumados, un 
movimiento pendular entre una voluntad de denuncia de los perpetradores y de 
autorreparación de las heridas intergeneracionales conduce a los nietos a adoptar 
puntos de vista inéditos sobre este oscuro pasado y sobre la relación entre memo-
ria, dignificación y emoción.
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Quizás, las cuestiones relacionadas con la herencia ideológica y con la fi-
liación biológica están más presentes en España que en el Perú y en Guatemala 
por ejemplo, donde lo más importante es la necesidad de recuperar los restos, 
sorteando cualquier intromisión excesiva de las cuestiones políticas en estos. Por 
el contrario, se asiste en España a una politización del «régimen corpocéntrico de 
verdad, justicia y reparación asociado a la exposición pública de los huesos resca-
tados» en el que domina la referencia al parentesco con los desaparecidos 46. Esta 
situación se puede relacionar probablemente con las décadas de omerta que han 
rodeado a las víctimas del franquismo. Desde la muerte del dictador, la sociedad 
española ha optado implícitamente por el olvido y el silencio al apoyar la política 
fundadora y consensual de la amnistía y de la reconciliación 47. De esta forma «la 
imperiosa necesidad de poner fin a la profunda fractura provocada por la guerra 
civil, tantos años después de su fin oficial, prevaleció sobre la necesidad de pedir 
cuentas a los responsables de la dictadura. Así pues, los crímenes de la represión 
se mezclaron con los crímenes de guerra, ya que la necesidad de absolver a estos 
últimos para hacer posible la reconciliación nacional condujo a la disolución de 
las responsabilidades de los primeros» 48. En la actualidad no existe ninguna forma 
de reparación económica, ningún reconocimiento ni condena jurídica (por el mo-
mento), cuando ya han pasado ocho décadas desde el golpe de estado del general 
Franco. Los restos humanos ocupan en consecuencia un lugar central dentro de 
los regímenes de verdad que suceden al carácter descarnado de la muerte acae-
cida lejos de las familias, a menudo secretamente, y cuya realidad fue rodeada de 
un silencio social persistente.

Pero la nueva centralidad que adquieren, al ser expuestos a la luz pública, es 
ambivalente. Cuerpo prueba, cuerpo recurso político, cuerpo artefacto, cuerpo 
adoptado bajo una identidad ficticia, cuerpo medio y límite de imputación de 
responsabilidades: mi etnografía ilustra los diferentes sentidos atribuidos a los 
restos exhumados. En realidad, las experiencias concretas de «verdad» se ponen 
a prueba de forma muy variada entre y dentro de los contextos. Estas experien-
cias se apoyan, en efecto, en las diferentes huellas que articulan registros contra-
dictorios y complementarios. Los saberes son forenses, archivísticos, locales. Las 
movilizaciones pueden ser colectivas o privilegiar el luto individual, y los regis-
tros afectivos y políticos se entremezclan. Mi análisis demuestra que diferentes 
formas de apaciguamiento están en tensión entre dos polaridades: por una parte, 
la discursividad y por otra la materialidad de los restos.

46 Ferrándiz, 2018, p. 301.
47 Baby, 2007; Julia, 2000.
48 Baby, 2007.
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