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Resumen

La nueva centralidad que adquieren los restos humanos, al ser expuestos a la luz publica tras su
exhumacion, es ambivalente. Cuerpo prueba, cuerpo artefacto, cuerpo adoptado bajo una identidad
ficticia, cuerpo medio y limite de imputacién de responsabilidades: la etnografia presentada en este
articulo se basa en Navarra e ilustra los diferentes sentidos atribuidos a los restos exhumados. Se
muestra como experiencias concretas de «verdad» se ponen a prueba de forma muy variada entre
y dentro de los contextos. Estas experiencias se apoyan en las diferentes huellas que articulan
registros contradictorios y complementarios. Los saberes son forenses, archivisticos, locales. Las
movilizaciones pueden ser colectivas o privilegiar el luto individual, y los registros afectivos y poli-
ticos se entremezclan. El analisis demuestra que diferentes formas de apaciguamiento estan en
tension entre dos polaridades: por una parte, la discursividad y por otra la materialidad de los restos.
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Laburpena. Giza gorpuzkiek lurpetik atera
eta argitara ekartzen direnean hartzen duten
zentralitatea anbibalentea da. Gorputza froga,
gorputza artefaktu, gorputza fikziozko nortasun
baten azpian hartua, gorputza erantzukizunak
egozteko bitarteko eta muga: artikulu honetan
aurkezten den etnografia Nafarroan dago oina-
rritua, eta lurpetik ateratako gorpuzkiei nolako
esanahia eman zaien erakusten du. Artikuluan,
agerian jartzen da «egiaren» esperientzia zehatz
batzuei nola egiten zaien proba oso modu dife-
renteetan testuinguruen artean eta barrenean.
Izan ere, esperientzia horien oinarrian dauden
aztarnek erregistro kontraesankorrak eta osaga-
rriak antolatzen dituzte. Jakintza auzitegietakoa,
artxiboetakoa, lokala da; mobilizazioak, berriz,
kolektiboak izan litezke edo banakako doluari
ematen ahal diete lehentasuna, eta erregistro
afektiboak eta politikoak nahasi egiten dira. Ar-
tikulu honetako analisiak frogatzen du bakeak
egiteko moduak tentsioan daudela honako bi
mutur hauen artean: diskurtsibotasuna, batetik,
eta gorpuzkien materialtasuna, bestetik.

Gako hitzak. Exhumazioak; frankismoa; egia;
giza gorpuzkiak; DNA; emozioak; adituen azter-
keta forentsea.

Abstract. The new centrality that human re-
mains acquire when they are exposed to the
public eye after their exhumation is ambiva-
lent. The ethnography presented in this article
is about Navarra and illustrates the different
meanings attributed to exhumed remains. It
focuses on the body as proof, as an artifact, on
the body adopted under a fictitious identity, or
seen as medium or as a limit to the settling of
responsibilities. It shows how concrete experi-
ences of «truth» are used as a regime of proof in
a wide variety of ways between and within con-
texts. These experiences are supported by the
different marks that articulate contradictory and
complementary registers. Sources of knowl-
edge are forensic, archival, local. Mobilizations
can be collective or privilege individual mourn-
ing, and affective and political registers are in-
termingled. The analysis shows that different
forms of appeasement are in tension between
two polarities: on the one hand, discursivity and,
on the other, the materiality of the remains.

Keywords. Exhumations; Francoism; truth; hu-
man remains; DNA; emotions; forensic exper-
tise.

Desde hace una veintena de afos, las exhumaciones relacionadas con los con-

flictos armados del siglo XX han aumentado considerablemente en todo el mun-
do, hasta tal punto que esta realidad es calificada de forensic turn. Este auge estd
vinculado a la profesionalizacién de las exhumaciones, asociada a los progresos
recientes de la medicina legal, sobre todo en términos de identificacién de los cuer-
pos'. De igual forma, un marco juridico a escala global ha favorecido el desarrollo
masivo de las exhumaciones?; de esta manera, tanto en los tribunales penales na-
cionales como en los internacionales, los jueces abogan cada vez mas por la utili-
zacién de peritajes médicos. Debido a estos factores combinados, miles de restos
humanos son desenterrados y analizados en los laboratorios para ser identificados.
Esta practica extensiva y mundial de exhumaciones de caddveres procedentes de

! Anstett y Dreyfus, 2015.

2 Dziuban, 2017. «Es importante considerar que las exhumaciones en Espaina estdan directamente
relacionadas con excavaciones similares en otras partes del mundo, en el marco de los discursos
y las précticas sobre la defensa de los derechos humanos a escala global (Ferrdndiz y Robben
2015)». Ferrandiz, 2018, p. 293.
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la violencia masiva ha llevado a Ferrandiz® a calificar nuestra época como la «era
del hueso». En Espafia, entre el afio 2000 y el 2018, se realizaron mas de 740 ex-
humaciones relacionadas con la guerra civil espafiola y con la dictadura del general
Franco y se han recuperado de esta forma los restos de mas de 9000 individuos*.
El vacio creado por la ausencia de los desaparecidos durante la violencia ma-
siva seria ocupado hoy en dia por otra faceta valorada de la identidad, la inscrita
en la sangre y los genes®. Este articulo pretende examinar esta afirmacion to-
mando como objeto de estudio la apertura de las fosas comunes del franquismo
en Navarra, donde mas de 3000 personas fueron asesinadas a consecuencia de la
violencia desatada en la retaguardia®. Diversos dispositivos administrativos, poli-
ticos y simbélicos acompailan la recuperacién de restos humanos. Estos plasman
distintas representaciones del pasado de violencia, del cuerpo maltratado y de
la relacién que la victima establece consigo misma no solo en tanto que tal sino
también en tanto que ciudadano cuyo el derecho de vivir de sus antepasados fue
negado. Los restos humanos recuperados tras las exhumaciones son a la vez ob-
jetos de reivindicaciones politicas, pilares de una economia afectiva y elementos
claves de un sistema de pruebas basado en el saber cientifico’. Se analiza aqui los
sentidos y las emociones multiples que se proyectan en ellos, haciendo de las ex-
periencias de su «retorno» algo muy complejo de procesar, incluso por los propios
familiares. Para dar cuenta de ello, se analiza la manera en la que los «regimenes
de verdad»® concurren, cohabitan y dan un sentido a esta nueva configuracién
bio-cientifica, arraigada en un resurgimiento masivo de los represaliados. En pri-
mer lugar, se cuestiona la indole de la «verdad» que ofrece la recuperacién de
los restos humanos. En segundo lugar, se analiza el lugar que ocupan los restos
exhumados en la economia afectiva de los nietos de las victimas del franquismo.
Varios estudios han analizado la tensién existente entre los registros geneal6-
gicos y politicos’, a veces también parédicos!’, a los que recurren los actores y los

3 Ferrandiz, 2014.

* Etxeberria y Solé, 2019, pp. 404-405.

5 Gatti, 2014a; Gatti y Anstett, 2018; Gatti y Mahlke, 2018; Capdepén, 2018.

¢ Altafaylla, 2018.

7 Aunque estos peritajes forenses actualmente no son considerados por la esfera juridica, son sin
embargo archivados con el objetivo de establecer en el futuro un corpus de caracteristicas de las
escenas del crimen y documentar el proceso de las acciones que han producido los asesinatos.
Foucault, 2012. Para Foucault, la nocién de «regimenes de verdad» se refiere a los tipos de rela-
cién que vinculan las manifestaciones de la verdad con sus procedimientos y los sujetos que son
sus operadores, testigos o eventualmente objetos. La nocién permite asi articular las cuestiones
del saber y del poder (vinculadas a la produccién de la verdad por parte de los dominantes) con
las tecnologias del ser, es decir aquellas formas en que se elaboran las verdades «internas», como
actitudes criticas de transformacién y emancipacién de las formas de sujecion.

® Gatti, 2014a; Capdep6n, 2018.

10 Sosa, 2014.
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militantes para abordar el pasado de violencia y para movilizarse en un contexto
en el que el ADN ha ocupado un lugar central en la biisqueda de desaparecidos
y de bebés robados. Dichos trabajos se enfocan principalmente en el caso argen-
tino y, mas precisamente, en el papel relevante que tuvieron alli las Abuelas de
la plaza de Mayo!'. En la medida en que circulan entre Argentina y Espafia ex-
periencias militantes, simbolos (como el pafiuelo), vocabulario (como el término
«detenido-desaparecido»), préacticas forenses y, mds recientemente, una relacién
juridica (mediante la Querella argentina), el anélisis comparativo es de suma re-
levancia'?. Ademads, diferentes estudios constatan en ambos casos una valoracién
de la identidad genética. Esta nueva configuracién conllevaria una privatizacién
de la memoria, una descontextualizacién de los hechos y de los protagonistas, y
participaria, in_fine, en su despolitizacion y en la construccién de una imagen de
victima inocente. A la luz de estos andlisis recientes y sobre la base de mis mate-
riales etnogréficos, acuerdo con el hecho de que el hallazgo de restos humanos se
inscribe, sin duda alguna, en un régimen materialista basado en saberes forenses
que se ha vuelto un elemento clave del activismo memorialista, sin embargo este
régimen de verdad no es el tinico, ya que existe de manera simultdnea con otros,
centrados en los archivos histéricos y en las construcciones simbdlicas que impli-
can el recurso a formas aumentadas de la corporeidad y a un parentesco electivo.
Analizo ademds la relaciéon ambigua de las familias con las exhumaciones que
a su vez reivindican y se apropian politicamente pero cuyos resultados quedan
insuficientes para llenar muchos interrogantes, dejando asi espacio a verdades
parciales, heterogéneas e intimas.

En otras palabras, si el esfuerzo de esclarecimiento de «la» verdad mediante la
exhumacion y la identificacién del ADN de restos humanos objetiva, con una mira-
da naturalista, el cuerpo del delito —a veces no sin violencia simbdélica- y contribuye
a inscribirlo en una genealogia, la situacion no se caracteriza exclusivamente por
una rigidez de la identidad de los muertos y de la relacion con el pasado. Para poder
entender la complejidad de los discursos sobre los restos humanos exhumados y
los gestos y conmemoraciones que los rodean, me apoyaré en las subjetividades de
los actores que gravitan a pie de fosa y hacen coexistir diferentes modos de verdad
basados en una inteligibilidad diferente de las huellas del pasado™®.

I La dltima dictadura militar argentina (1976-1983) puso en practica un plan sistemético de robo
de bebés de opositores politicos. La organizaciéon «Abuelas de la Plaza de Mayo» estima en 500 el
niamero de bebés robados. A finales de 2017, 127 identidades habian podido ser restituidas. Para
un andlisis critico del «poder de la sangre» en este contexto, véase Gatti, 2014a.

12 Véase Gatti, 2014b; Montoto Ugarte, 2021.

3 Dos exhumaciones realizadas en Navarra han sido objeto de observaciones participantes. Duran-
te las fases de las excavaciones, que se desarrollaban durante el fin de semana, llevé a cabo un
trabajo de investigacién que involucraba a los profesionales de las exhumaciones, a las familias, a
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1. Los restos exhumados: una media verdad espectacularizada

Paraje de «las Tres Cruces», municipio de Ibero (a 20 km de Pamplona), 6 de
diciembre de 2015. Efervescencia a pie de fosa. Los restos humanos de cinco per-
sonas fueron descubiertos la vispera. La noticia ha sido difundida por los periédi-
cos locales. El equipo técnico de Aranzadi —al que ayudo como parte del trabajo
de observacion participante— se esmera en limpiar al maximo los esqueletos in
situ «para que queden bonitos», es decir, presentables publicamente. Hecho esto,
llega el momento de las fotos con los politicos, antes de meter cuidadosamente
los restos en cajas de plastico numeradas y luego analizarlos en el laboratorio de
San Sebastidn. Entre las numerosas fotografias tomadas en el lugar, algunas tie-
nen un objetivo cientifico. Estas documentan la posicién de los restos humanos y
su orientacion. Para ello, la escala métrica, los puntos cardinales y los pequeiios
caballetes con los nimeros que sirven para singularizar a los restos deben estar
bien visibles en el momento de la toma. Otras fotografias son ilustrativas. Son
realizadas por periodistas y por miembros de las asociaciones memorialistas y
de familiares de victimas del franquismo. Se pueden encontrar enseguida en los
blogs y periédicos, pero principalmente alimentan los enormes archivos de fotos
compartidas en Internet dentro de una gran red interpersonal. Los esqueletos, a
menudo solamente fragmentos de esqueletos, también son fotografiados con telé-
fonos méviles, algunos hacen selfis y los comparten instantdneamente'. Al lado
de los restos, también posan representantes politicos, miembros del equipo téc-
nico y familiares de los ejecutados. Estos tiltimos critican a veces a los primeros:
«Llegan demasiado tarde». Otras acusaciones sordas surgen contra los vecinos de
los lugares de entierros que han venido para ver o ayudar, pero cuyos familiares
mayores (incluso ya fallecidos) son acusados de haber colaborado con el bando

los vecinos de los lugares de los enterramientos, a los miembros de las asociaciones de fusilados
y a las instituciones (representantes de los ayuntamientos y del Gobierno de Navarra). Las rela-
ciones establecidas en el momento de las exhumaciones fueron el punto de partida de un estudio
mis profundo de estos actores durante un periodo de cuatro afios en el que pude llevar a cabo
siete meses de trabajo de campo. Ademds de las conversaciones informales, mas de 80 entrevis-
tas fueron realizadas a unas cuarenta personas, cinco de ellas eran miembros o ex miembros del
equipo técnico de Aranzadi. La realizacién de este trabajo, desarrollado desde 2015, fue posible
gracias al apoyo inicial del LESC y a la financiacién de mis investigaciones posdoctorales por la
Casa de Veldzquez (2016-2017) y luego por una beca Cofund Marie Sk. Curie (2017-2019). Este
articulo es una versién revisada, aumentada y centrada en el caso espaiiol de Delacroix y Notis,
2020. Para su traduccion se ha contado con el apoyo del proyecto de investigacién Transfunera-
rio, financiado por la ANR. Quisiera agradecer a Manuel Balbuena por su trabajo de traduccioén
asi como a Stéphane Michonneau y Zoé de Kerangat por sus comentarios. Uso seud6nimos para
nombrar a mis interlocutores.
4 Ferrandiz, 2018.
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nacional-catélico. En resumen, estos restos humanos que habian sido manteni-
dos en el anonimato durante ocho décadas son propulsados y sobreexpuestos,
un poco de forma paracrénica, en un mundo en el que les espera una comunidad
familiar y politica ampliada's, pero muy dividida. Su singular existencia social, en
este inicio del siglo XXI, plantea la cuestion de la temporalidad de su vida social y
de los modos rituales y politicos en funcién de los cuales se recomponen su esta-
tus y su lugar en la sociedad actual®®.

Entre 2015 y 2019 en Navarra, al igual que en otras comunidades auténomas
(sobre todo Andalucia, Cataluiia y el Pais Vasco), las formaciones politicas en el
poder han promovido diversas acciones a favor de la memoria histérica'’. Estas
constituyeron un cambio importante con los antiguos gobiernos que considera-
ban no prioritario o incluso innecesario y divisivo el hecho de proceder a estas
exhumaciones. Este reconocimiento oficial marcé un punto de inflexién funda-
mental de las politicas publicas respecto a la memoria del golpe de estado de 1936
y de sus consecuencias. Las exhumaciones de las fosas comunes del franquismo
se volvieron asi un elemento clave tanto del activismo memorialista (que auto-
financiaba antes las excavaciones) como de la accién publica (que asumié enton-
ces la financiacién de la busqueda de los restos)'®.

Este compromiso politico recibié una gran cobertura mediatica. Sin embargo,
para algunas familias de victimas con las que se realizé la investigacién etnografi-
ca, se desarrollé asimismo un patetismo televisado y un uso indecente y abusivo
del duelo y de las emociones. En efecto, aunque los allegados de las personas ase-
sinadas se hayan vuelto mds visibles y se sientan mds escuchados en esta confi-
guracion politica, no es menos cierto que también algunos de ellos se encuentran
incémodos por haber sido colocados bajo los focos de los proyectores por intere-
ses que les parecen fuera del contexto, que sean politicos, electorales o medidti-
cos. Por lo tanto, tienen la sensacion de ser en parte instrumentalizados. Entre
los mas criticos, algunos nietos de personas ejecutadas durante la guerra civil lle-
gan incluso a lamentar encontrarse en el centro de lo que ellos consideran como
una pornografia de la violencia y una exposicién violenta del testigo por parte de
personas que «hicieron imagen con la memoria»: «iCudntas veces vamos a tener

5 Capdepén, 2018; Ferrandiz, 2014.

16 Un trabajo pionero sobre estos temas es el de Verdery 1999.

En el momento de la investigacién, entre 2015 y 2019, las principales instituciones de la Comu-
nidad Foral de Navarra contaban con el apoyo de cuatro formaciones politicas de 4mbito nacio-
nalista/vasquista y de izquierdas: Geroa Bai, EH Bildu, Podemos e Izquierda-Ezkerra. Mientras
el gobierno estaba liderado por Geroa Bai, coalicién de varios grupos independientes y el PNV, la
izquierda abertzale (EH-Bildu) era quien ocupaba la alcaldia del ayuntamiento de Pamplona.

Hay que mencionar, entre otros aspectos, el cardcter pionero de la Ley Foral 33/2013 en la finan-
ciacion de las exhumaciones. Véase en particular Garmendia Amutxastegi y Garcia Funes, 2015.

»
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que desnudarnos delante de las cdmaras, los micros y los politicos? zCuédntas
veces vamos a tener una y otra vez que contar nuestras experiencias?»!.

Expresan su resistencia a una visibilidad ptiblica otorgada en la que no se
reconocen y que consideran victimizante cuando cae en la obscenidad de los de-
talles s6rdidos o el melodrama®. Definitivamente, esta incomodidad con respecto
a la visibilidad ptblica de los familiares, al tratamiento sentimental de su dolor y
a la espectacularizacién macabra de las exhumaciones estd conectada con «de-
bates semejantes en el periodismo, la ayuda humanitaria y, naturalmente, en las
Humanidades y las Ciencias sociales, sobre cuestiones como limites que deben
establecerse al representar el horror, la manipulacién comercial del dolor y la
barbarie, la pornografia de la violencia, los efectos de un exceso de representa-
cion o los ciclos de saturacién de empatia en la sociedad del espectaculo»?'.

El exceso de sentimentalismo es importante de mencionar. Por lo tanto, no
debe ocultar el abanico de emociones y posiciones que los familiares movilizan y
ocupan, contribuyendo activamente a la afirmacién de su propia dignidad y a una
distancia critica con una manipulacién del dolor interesada. También, habria que
matizar el aspecto generacional de la experiencia que se tiene de la mediatizacion
y del uso politico de las memorias de la guerra civil. Para los hijos de personas
asesinadas por el bando nacional-catélico son importantes las formas de recono-
cimiento y homenajes publicos de la memoria de sus padres. Estas también lo
son para la generacién de los nietos, pero entre estos tltimos es posible que las
criticas puedan ser mas intensas:

Los ancianos dicen: «joh, qué suerte, el alcalde va a venir!» porque [nues-
tros padres] son [sic] educados asi, pero a nosotros [los nietos] no nos interesa
tanto. Los medias [sic] cubren a las autoridades. Estas hacen una placa que les
conviene pero que no dice toda la verdad. [...] Para ser completo el homenaje

19 Miren, Pamplona, 13 de marzo del 2017. Conoci a Miren en la exhumacion de Ibero en diciem-
bre de 2015. Desde entonces nos hemos visto una decena de veces en diferentes contextos: en
la busqueda de fosas, en el Archivo Real y General de Navarra, en su domicilio, en actividades
organizadas por las asociaciones de familias de fusilados o, incluso, en comidas o veladas tanto en
su entorno familiar como también fuera de él.

La teoria queer y la de la performance utilizada por Sosa (2014) para analizar el caso argentino
superan eficazmente elacercamiento basado en el traumatismo y el luto melancélico. Mds alld de
la critica de la biologizacion de la memoria, Sosa muestra la gran diversidad de registros parédicos
y de humor negro a los que ciertos hijos de desaparecidos recurren a través de sus producciones

2

culturales no victimizantes y liberadas de una focalizacion en los lazos de sangre. Estas eleccio-
nes inventivas en la manera de abordar la memoria y de entender el luto fuera del arquetipo de
la «familia herida» han sido asimismo realizadas por cineastas y artistas que no tienen filiacién
con los desaparecidos y que contribuyen, ellos también, a dibujar los contornos de una «alegre
comunidad en duelo».

2 Ferrandiz, 2018, p. 302.
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tiene que llevarme algo mas, pero no se puede decir nada que pueda molestar
al pueblo [donde se encuentra la fosa]. La verdad es que acd, el perdén ptiblico
no se ha dado.

El fondo de su enfado es a menudo similar: la ausencia de perdén publico,
el silencio que rodea a los perpetradores de violencia®? y la produccién, a fin
de cuentas, de una memoria consensual. En consecuencia, si bien estos restos
humanos que resurgen son un testimonio de la represién masiva ejercida contra
algunos individuos acusados de defender la Reptiblica en una regién de Espana
donde no hubo un frente militar, siguen sin poder expresar «toda la verdad», en
particular la relacionada con las acciones individuales y colectivas que condu-
jeron a las ejecuciones. Adaptado a la situacién espaifiola y para caracterizar la
amplitud del fenémeno, el concepto de «zona gris» de Primo Levi se convierte en
palabras de mi interlocutora en una «masa gris». Ella explica:

Ya sabemos muy bien lo que eran y quiénes eran las victimas. ¢Cudndo
van a enfocar la mirada a los culpables y esa masa gris? Aqui no vinieron de
fuera a asesinarlos, sino que fueron nuestros propios vecinos e incluso a veces
parientes los que llevaron a cabo las delaciones, los saqueos, las detenciones y
los asesinatos. Esos pueblos donde se han encontrado las fosas comunes eran
conocedores TODOS de qué era eso. Esos pueblos con sus autoridades hicieron
el trabajo final, tapar los caddveres, robarles, desdibujar la zona, verter encima
de ellos basura o decidir que por ahi iba a pasar la carretera. Esa complicidad
no mencionada la echo de menos! [...] Hace apenas un mes y medio, en una
exhumacién, un chico maravilloso y muy empético me pregunté: 2Y tu abuelo
qué hizo? ¢Cémo puede ser que en pleno siglo XXI un muchacho de 30 afios crea
que tuvo que haber hecho algo esa victima para merecerse lo que le dieron y
sigue aun hoy desaparecido??.

Las expectativas de las familias en cuanto al esclarecimiento de las zonas
oscuras del pasado son a veces superiores a las respuestas que pueden ofrecer
los protocolos de objetivacién del crimen permitidos por el peritaje forense. Los
resultados de los andlisis de ADN solo proporcionan una parte de la informacion
anhelada ya que, a pesar de restituir a veces la identidad de una persona, no res-
tablecen ni toda su historia, ni la red de responsabilidades que llevaron a su ase-

2 «Perpetradores» designa a los autores de violencia en un sentido mas amplio que el de «asesinos».
Se refiere no solamente a los que hayan matado, sino también a las personas que hayan parti-
cipado en la delacién o cualquier otra practica que haya provocado indirectamente la muerte,
la tortura o la detencién arbitraria. Para un andlisis histérico de estos actores en Navarra, ver
Mikelarena, 2015.

# 19 de octubre de 2017.
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sinato. Por esta razon, algunos descendientes de familias represaliadas durante el
golpe de Estado y la dictadura franquista emprenden un verdadero trabajo de his-
toriador amateur. Entre los esfuerzos colectivos y extraoficiales «para-forenses»
la «exhumacién archivistica»?* constituye una de sus contribuciones significa-
tivas. De hecho, Miren fue ella quien me guié en las investigaciones que realicé
en algunas ocasiones en el Archivo General de Navarra. Comprender el contexto
histérico y el perfil sociolégico y biografico de los asesinos de sus antepasados es,
por lo tanto, uno de los objetivos buscados por algunas familias para las que el
cuerpo recuperado solo constituye una «media verdad»:

Alrededor de una tumba, durante una excavacién o una exhumacion, se es-
cuchan tantas justificaciones de los habitantes del pueblo donde se encuentran
estas fosas que se vuelve hiriente. La realidad es que, de una forma u otra, un
miembro de su familia siempre est4d involucrado por accién u omisién. El cuerpo
que me devuelven no me trae mas que medio luto, media verdad vy, al final, una
paz imperfecta.

En contra de la idea segiin la cual los restos humanos analizados en laboratorio
constituyen una materialidad «pura», directa, portadora de alivio y de significado
en si misma, fuera de todo contexto, Miren sefiala las practicas doblemente limi-
tadas en la manera en que los restos son exhumados y homenajeados. La recupe-
racién de los restos, al igual que la monumentalidad ptblica y los homenajes pos-
teriores, no necesariamente logran colmar las expectativas sociales de las familias
que reivindican identidades mds complejas que aquellas centradas en los restos
humanos y en los resultados de los andlisis de ADN que, a veces, las relacionan
a estos restos recobrados. Desde el punto de vista de algunas de ellas, el lenguaje
conmemorativo y politico formulado a cerca de la memoria de la Guerra Civil y
del franquismo elude las zonas grises y propone una recuperacion de los restos en
parte descontextualizada, reavivando atin mds la sensacién de impunidad de los
culpables del crimen. La voluntad por conocer y por dar a conocer la mecanica de
la perpetracion de las ejecuciones extrajudiciales marca una distancia critica con
la sobrevaloracion de los restos, véase incluso su fetichizacion, en un régimen pre-
sentista® construido en torno a una biisqueda ardiente de los cuerpos®.

2 Douglas, 2021.

* Hartog, 2003.

2% La defensa de una visién arqueoldgica de la memoria de Espaifia (a través de la actualizacion de los
huesos que presentan un relato irrefutable sobre el pasado) responde también a la gran descon-
fianza que hay con respecto de los historiadores, acusados de colusién con la dictadura franquista
primero y con la joven democracia después y sobre los que pesa la sospecha de un acuerdo secreto
con las élites del pais en favor del olvido. Este contexto implica que el cuerpo exhumado sea esgri-
mido como un contra-relato hegemonico y como un medio de resistencia al revisionismo.
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Si bien estas posiciones quizds no son mayoritarias, son interesantes de con-
siderar para destacar tanto las fisuras dentro de los marcos habituales de inter-
pretacion de duelos como las disputas que emanan de las expectativas de los giros
memorialista y forense. De hecho, ambas proporcionan respuestas y discursos
que no siempre son los esperados.

2. Del «<medio luto» a las adopciones simbdélicas

La expresion «fosas comunes» engloba lugares muy heterogéneos que no son
objeto ni de las mismas politicas de recuperacién de los restos a lo largo del
tiempo?’, ni de las mismas practicas por parte de los familiares de las victimas,
dependiendo de si ellas conocen o no el lugar del enterramiento de su pariente.
Si la ausencia del cuerpo plantea la aguda cuestion de los sustitutos del mismo, es
decir, de los medios alternativos que las familias y las viudas han puesto en prac-
tica en su proceso de duelo, es posible que su «reaparicién» trastorne o modifique
dicho proceso. En Espana, algunas viudas clavaron una herradura en el arbol mas
cercano al lugar donde habian sido asesinados sus maridos y donde ellas venian
a recogerse y a rezar. La localizacion del arbol les habia sido indicada por un
sacerdote que tenia informacién precisa del lugar del entierro®. Si bien se men-
cioné anteriormente el caso argentino, otros casos latinoamericanos y asiaticos
de gestion del duelo en contextos de posconflicto son muy titiles para entender
mejor las similitudes y las diferencias con la situacién espaiiola. El impacto de la
ausencia del cuerpo®, las construcciones de formas de duelo y de recuerdo sin
cuerpo’!, las diversas maneras de buscarlo o de comunicar con el desaparecido®
y las practicas funerarias en el contexto de reinhumacién son teméticas que se
enriquecen al adoptar una perspectiva comparada. En Perd, algunas viudas echan
agua bendita y depositan rosas blancas en el lugar donde se supone que fueron
enterrados sus maridos, sobre todo cuando este se les aparece en suefios y les
cuenta sus sufrimientos®. De manera no muy alejada, Fernandez de Mata analiza

27 Aguilar Ferndndez, 2019; Kerangat, 2017.

2 Delacroix, 2017; Robin Azevedo, 2021.

? Durante la exhumacién de Ibero en diciembre de 2015, fue encontrada una herradura, potencial-
mente la utilizada por la viuda, en el lugar donde se suponia que habia estado la fosa. Los restos,
sin embargo, no pudieron ser recuperados. Esta herradura la conserva como una reliquia uno de
los nietos, que la hizo enmarcar.

Panizo, 2012.

Robledo Silvestre, 2017.

Delacroix, 2018; Panizo, 2012; Sorrentino, 2018; Winter, 1995.

3 Delacroix, 2018.

3

b
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los contra-relatos que circulan en la esfera privada de los vencidos de la guerra
civil espafiola y que permiten evocar de forma implicita la crueldad de ciertos
protagonistas de la represién franquista y el castigo divino que sufrieron o que
les espera™.

Ademads, estas practicas intimas de recuerdo, de interpretacién de la desgracia
y autoreparacién contintian paralelamente a las exhumaciones bajo otras formas
y pueden evolucionar. La excavacion llevada a cabo en el cementerio abandonado
de Lecdun, en Navarra, es un ejemplo de ello. Los dias 27 y 28 de junio de 2015, se
descubrieron los restos de tres personas en un entierro clandestino en el cemente-
rio de este pueblo. Los posteriores andlisis de ADN desmintieron viejas suposicio-
nes con mas de 80 afios de antigiiedad: los restos de Eduardo Gonzélez, el abuelo
socialista buscado por algunos de sus descendientes, impulsores de la excavacion,
no aparecieron. Sin embargo, otros lazos intimos surgieron fuera de la matriz del
ADN. Dos de las nietas de Eduardo, hermanas, relatan este momento:

Paola.— Quien los haya enterrado los enterré6 muy bien, no uno encima del
otro.

Suzana.— Paco [Etxeberria] interrogé a nuestra madre y a nuestras tias.
Para ellas era su padre el que estaba alli.

Paola.— Si, para mi también.

Suzana.— Toda la vida habian oido que podria estar en ese cementerio. As{
que dijeron, «Bueno, si no es él, estd bien. Son los abuelos de todos». De hecho,
va més alld de la familia, ya es social, es colectivo. Vienes a decirte: «Bueno, no
es nuestro abuelo», te quedas con la pregunta de en qué se ha convertido, si las
pistas que seguimos eran verdaderas o no, pero por otro lado te dices: «jencon-
tramos tres de ellos y eso es un éxito!».

Paola.— Tal vez tengas esta duda, pero estoy muy serena. Yo, mi abuelo, lo he
visto. Fue muy simbdlico, pero lo vi. Paco Etxeberria lo recogi6 todo, tomé notas
de todo, y yo queria recuperar [los restos de] el que creia que era mi abuelo.
Es muy extrafio. En realidad, es como si adoptaras uno de los cuerpos. Vi a mi
abuelo. Vi su boca, lo vi todo™.

Siguiendo a Veena Das**, comprobamos que algunas realidades necesitan con-
vertirse en ficcion para poder ser percibidas e integradas. Un elemento material,
ya sea un cuerpo o a veces solamente un objeto que haya pertenecido al desa-
parecido o que haya permitido materializar su presencia (como por ejemplo una
herradura) plasma una situacion dolorosa logrando a la vez distanciarse de ella.

3 Fernandez de Mata, 2016.
5 Pamplona, 25 de octubre de 2017.
3¢ Das, 2016.
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Asi lo atestigua Paola, que lo vivié como una experiencia terapéutica importante
que ademds completé con la ayuda de un psicélogo intergeneracional navarro,
él mismo «nieto de fusilado». En lugar de significar la pérdida de la intimidad
de los funerales y el repliegue hacia una «verdadera» identidad, esta situacién
invita a considerar la recomposicién totalmente simbélica de la relacién con el
desaparecido, posible gracias al trabajo de los expertos forenses y cuyo alcance
sobrepasa el marco técnico-cientifico de la operacién. Uno de los esqueletos que
fueron descubiertos, con un trabajo paciente, en el cementerio de Lecdun ofreci6
una materializacién corporal de la pérdida sufrida. Y esto, més all4 de cudl sea su
verdadera identidad.

Como demostré Moisseeff’’) la presencia de un cuerpo humano conlleva una
reaccién emocional que, en este caso en concreto, se transforma en una verdad
emocional. «Obtener un resultado negativo [del ADN] en el mismo momento [de
la exhumacién en Lecdun] habria roto toda la magia de esos dias de busqueda»,
declara Suzana; una excavacion vivida muy intensamente por los miembros de
la familia que participaron activamente en ella, en la que primos y tias ayudaron
en las fases de exhumacion y de limpieza de esqueletos y dieron entrevistas a los
medios de comunicacion a los que habian elegido avisar.

«Tenia mas miedo de la frustracién de los demds que de la mia», contintia
Suzana. De hecho, los efectos de las exhumaciones fallidas o inacabadas son im-
portantes de considerar, tanto sobre los familiares como sobre los profesionales®®.
Acerca de estos tultimos, estudios recientes han analizado tanto la gestion de
sus dudas y frustraciones, como su posicién intermedia debida a la especie de
zona de transgresién que ocupan y en la que las practicas habituales frente a los
restos humanos pueden ser subvertidas en aras de la «btisqueda de la verdad»®’.
Crossland les considera como encargados de la misién de «rearticular los muertos
con los vivos»*’. Sin embargo, ellos también pueden desarticular dicha relacion.
En este caso, el hecho de que no se identificara a Eduardo Gonzélez entre los
tres cadéaveres recuperados en el cementerio de Lecdun condujo a una verdad
diferente: dos de los restos exhumados e identificados correspondian a los su-
puestamente ya exhumados clandestinamente en 1979 en el mismo cementerio
por los habitantes de la cercana localidad de Caseda. Alli construyeron un mau-
soleo para recibir los restos mortuorios de unos cuarenta represaliados del pueblo
que recuperaron en total. Estos restos habian sido reagrupados en unas cajas de

©

7 Moisseeff, 2016.

3 Delacroix y Losonczy, 2021.

° Crossland, 2000. Para un andlisis de la gestion de la frustracion en los profesionales de las exhu-
maciones en Colombia, véase Aranguren Romero y Fernandez Miranda, 2021.

4 Crossland, 2000.
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madera marcadas con el nombre de la fosa comun de la que fueron extraidos. La
situacién planteaba un problema evidente: si los restos exhumados en 2015 eran
los que las familias pensaban haber recuperado a finales de los afios setenta, sa
quién sacaron en esa época? En marzo de 2016, con el acuerdo del Gobierno de
Navarra, el equipo de Aranzadi se propuso verificar la identidad de los restos hu-
manos procedentes del cementerio de Lecdun en 1979 para asegurarse de que el
cuerpo de Eduardo no habia sido llevado a Cdseda «por error».

Como en otros lugares de Espafia, estos restos humanos fueron recuperados
durante la transicién democratica ante todo por su valor simbdlico y colectivo®!.
La apertura, 36 anos mas tarde, del sepulcro erigido después de esta recuperacion
precoz de los restos fue en parte vivida por los habitantes de Cdseda como un
cuestionamiento del esfuerzo colectivo realizado a finales del franquismo. Esta
«comprobaciéon de la verdad» («épreuve de vérité» en las palabras de Fassin*?)
fue sin embargo rdpidamente abortada: el agua y la humedad habian degradado la
madera, provocando de esta forma una mezcla de los huesos de mas de cuarenta
esqueletos. La operacion de identificacién fue por lo tanto abandonada. Las dos
identificaciones de 2015 contradecian sin embargo aquellas, informales, realiza-
das en 1979. Sobre todo, confrontaban a las familias con resultados de laboratorio
que estaban en contradiccién con sus certezas.

La hija de una de las personas identificadas, de 90 afios de edad, no dio nin-
guna importancia a estos resultados. Para ella, su «verdadero» padre era el que
habia sido desenterrado y «reconocido» por su familia en 1979, cuando ella tenia
unos diez afios. Como explica Alexa Hagerty* a propdsito de las exhumaciones
en las que ella colabor6 en Guatemala: «Las familias y los equipos forenses mi-
den a veces los indicios segiin diferentes estdndares, y fundan sus certezas en
diferentes tipos de pruebas». De hecho, las familias «<pueden ser convencidas mas
facilmente por la ropa que por una identificacién forense o incluso por el cotejo
genético»**. No obstante, la vestimenta, que es posible que haya podido ser inter-
cambiada, no constituye una identificacién cientifica a ojos de los expertos, sino
solamente un indicio.

4 Kerangat, 2019.

4 En cuanto al derecho de asilo en Francia, Fassin (2010) analiza la «prueba por el cuerpo» a la que
se somete a los solicitantes, es decir, la certificacién por un médico de las huellas que la violencia
puede haber dejado en su cuerpo. Explica que la insistencia en la «verdad del cuerpo» ha termi-
nado por transformar la subjetividad politica de los refugiados. En este caso, podemos observar
un proceso similar. El andlisis forense de los restos de la violencia franquista y carlista contribuye
al reconocimiento publico e institucional de las familias. El «sustrato tltimo de la identidad»
(Gatti y Mahlke, 2018) que el ADN ha llegado a constituir sirve asi a un sistema ambiguo de legi-
timacién de la condicién de victima.

+ Hagerty, 2018.

# Hagerty, 2018.
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En Espaiia, el anilisis de ADN surge a partir de comienzos del milenio como
una nueva herramienta de identificacion de las victimas de la Guerra Civil. Antes,
los objetos descubiertos junto con los restos humanos constituian los principales
criterios de identificacién. El sustrato genético sustituyé al objeto al tener un
mayor grado de precision, pero dicha exactitud también ha trastornado profun-
damente la igualdad del estatus entre los restos recuperados. Desde entonces
algunos tienen un nombre mientras que otros no*. El peritaje forense también
ha puesto en tela de juicio las interpretaciones anteriores, hechas a raiz de las
exhumaciones tempranas y clandestinas de los decenios de 1970 y 1980. De he-
cho, muchos son los profesionales espafioles de las exhumaciones que sefialan
el efecto perverso del ADN como herramienta sobrevalorada por las familias en
busca del cuerpo de su pariente, en el sentido de que alimenta una nueva forma
de competencia entre las victimas.

En un contexto en el que la veracidad del nombre, establecida cientifica-
mente, tiene un impacto innegable, tanto las familias como los profesionales, a
pesar de todo, tratan estos resultados de forma muy creativa y a veces con mucha
libertad. Capaces de «adoptar» a un muerto que no es el suyo o de considerar
adquirido que el cuerpo recuperado hace cuarenta afios es efectivamente «su»
difunto, las familias se ven a veces apoyadas por los profesionales que, en algunos
casos, deciden silenciar la identidad real del muerto para evitar abrir de nuevo un
ciclo de dudas y de sufrimiento.

Hay que destacar también el efecto generacional de la adopcién simbdlica
de los restos exhumados. Es la nieta de un desaparecido la que «adopta» uno de
los esqueletos encontrados en el pequefio cementerio de Lecdun. Estos huesos
se convierten en un sustituto cémodo de los de su abuelo, quien sin embargo
sigue en paradero desconocido. La hija de este hombre, por el contrario, no de-
seaba especialmente proceder a la exhumacion. No impidi6 a sus hijas realizarla,
pero para ella no era necesario hacerlo ya que le bastaba con los testimonios
que indicaban el lugar de su enterramiento. Esta situacién es interpretada por
la generacion de los nietos como el resultado de la interiorizaciéon de un miedo
paralizador. Mas de ocho décadas después de los hechos, las modalidades de due-
lo y de relacién con la verdad difieren dentro de una misma familia, revelando
vinculos con los muertos y con el pasado muy distintos. Estas demuestran que la
sed de una respuesta «cientificamente exacta» no estd necesariamente unida a la
proximidad temporal con los actos violentos.

4 Un profesional de las exhumaciones espafiol lo resume de esta manera: «El ADN ha tenido un
efecto perverso en el sentido de que antes los restos recuperados eran todos iguales, mientras que
ahora ya no lo son. Algunos tienen nombre, otros no» [Madrid, junio de 2019].
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3. Conclusiéon

En definitiva, buscar e identificar restos humanos, cuya materialidad est4
por lo general muy alejada de la imagen de la persona desaparecida, supone un
trabajo de imaginacién multiforme que ahonda en diferentes repertorios. Las
interacciones entre las familias y los expertos generan una polifonia de inter-
pretaciones y un reajuste de los rituales ordinarios. Asi, los restos exhumados
crean diferentes realidades. Son la prueba de un crimen (frecuentemente sin
autores identificados), certifican o contradicen un relato, permiten acceder a un
reconocimiento por parte de los actores politicos locales o iniciar un luto desde
hace mucho tiempo aplazado. Mas fundamentalmente, los materiales etnografi-
cos invitan a considerar la gradacion de la utilizaciéon, puablica y privada, de los
restos humanos, a partir de la elaboracién de las posibilidades que estos abren,
mas alla de la 16gica binaria de la despolitizacién/repolitizacion de las memorias
de la guerra civil.

Vivir la experiencia de una exhumacién puede transformar las convicciones
personales y familiares. Algunos aceptaran la informacién basada en conocimien-
tos forenses, otros se resistirdn o la ignorardn, mientras que otros la encontra-
ran ttil pero incompleta. La llegada de la ciencia como medio para esclarecer
el drama de la guerra civil crea asi un efecto variable y relativo que hace muy
incierta la nocién de fracaso. La etnografia ha revelado también nuevas formas
de encarnacién del difunto que llevan a prescindir del «verdadero» cuerpo del
pariente asesinado, incluso a costa de «adoptar» otro. Las economias afectivas
evolucionan entonces de manera singular con la recuperacién o no de los restos
humanos, luego con el homenaje que se les rinde y, cuando es posible, con el
hecho de nombrarlos.

En otros casos, la aparicion de restos humanos reactiva muchas cuestiones
vinculadas a la posteridad de la violencia y a las zonas grises de la guerra civil. De
hecho, algunos nietos de victimas del franquismo luchan contra la focalizacién de
la victima fuera de toda sociologia de los actores y por una imputacién clara de las
responsabilidades. Para ellos, la recuperacion de los restos no logra expresar una
verdad histérica completa. Los restos exhumados muestran la consumaciéon de
un crimen, pero los autores siguen ausentes. En resumidas cuentas, después de
la larga ausencia de los cuerpos, las formas de resolucién de las insatisfacciones
de las familias presentan diversas configuraciones que portan de forma duradera
la huella del pacto de silencio. Mientras la dialéctica de lo visible y de lo silen-
ciado contintia fragmentando la relacién intima con los restos exhumados, un
movimiento pendular entre una voluntad de denuncia de los perpetradores y de
autorreparacion de las heridas intergeneracionales conduce a los nietos a adoptar
puntos de vista inéditos sobre este oscuro pasado y sobre la relaciéon entre memo-
ria, dignificacién y emocion.
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Quizas, las cuestiones relacionadas con la herencia ideolégica y con la fi-
liacion bioldgica estdn mas presentes en Espafa que en el Pert y en Guatemala
por ejemplo, donde lo mds importante es la necesidad de recuperar los restos,
sorteando cualquier intromision excesiva de las cuestiones politicas en estos. Por
el contrario, se asiste en Espafa a una politizacién del «<régimen corpocéntrico de
verdad, justicia y reparacién asociado a la exposicién ptiblica de los huesos resca-
tados» en el que domina la referencia al parentesco con los desaparecidos?®. Esta
situacién se puede relacionar probablemente con las décadas de omerta que han
rodeado a las victimas del franquismo. Desde la muerte del dictador, la sociedad
espafiola ha optado implicitamente por el olvido y el silencio al apoyar la politica
fundadora y consensual de la amnistia y de la reconciliacién*’. De esta forma «la
imperiosa necesidad de poner fin a la profunda fractura provocada por la guerra
civil, tantos afios después de su fin oficial, prevaleci6 sobre la necesidad de pedir
cuentas a los responsables de la dictadura. Asi pues, los crimenes de la represién
se mezclaron con los crimenes de guerra, ya que la necesidad de absolver a estos
altimos para hacer posible la reconciliacién nacional condujo a la disolucién de
las responsabilidades de los primeros»*. En la actualidad no existe ninguna forma
de reparacién econémica, ningiin reconocimiento ni condena juridica (por el mo-
mento), cuando ya han pasado ocho décadas desde el golpe de estado del general
Franco. Los restos humanos ocupan en consecuencia un lugar central dentro de
los regimenes de verdad que suceden al cardcter descarnado de la muerte acae-
cida lejos de las familias, a menudo secretamente, y cuya realidad fue rodeada de
un silencio social persistente.

Pero la nueva centralidad que adquieren, al ser expuestos a la luz piblica, es
ambivalente. Cuerpo prueba, cuerpo recurso politico, cuerpo artefacto, cuerpo
adoptado bajo una identidad ficticia, cuerpo medio y limite de imputacién de
responsabilidades: mi etnografia ilustra los diferentes sentidos atribuidos a los
restos exhumados. En realidad, las experiencias concretas de «verdad» se ponen
a prueba de forma muy variada entre y dentro de los contextos. Estas experien-
cias se apoyan, en efecto, en las diferentes huellas que articulan registros contra-
dictorios y complementarios. Los saberes son forenses, archivisticos, locales. Las
movilizaciones pueden ser colectivas o privilegiar el luto individual, y los regis-
tros afectivos y politicos se entremezclan. Mi andlisis demuestra que diferentes
formas de apaciguamiento est4n en tensién entre dos polaridades: por una parte,
la discursividad y por otra la materialidad de los restos.

4 Ferrandiz, 2018, p. 301.
7 Baby, 2007; Julia, 2000.
4 Baby, 2007.

s
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