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Exhumaciones y memoria histérica en
Espaiia: una mirada interdisciplinar.
A modo de presentacion’

Exhumazioak eta memoria historikoa Espainian: diziplinarteko begirada
bat aurkezpen gisara

Exhumations and historical memory in Spain: an interdisciplinary view.
An introduction

Alvaro Baraibar

Universidad Publica de Navarra /Nafarroako Unibertsitate Publikoa
alvaro.baraibar@unavarra.es
https://orcid.org/0000-0001-5892-2604

La atencién a las victimas de la violencia ejercida tras el golpe militar de
1936 es, sin lugar a duda, una de las deudas que, hace ya décadas, contrajeron
nuestra sociedad, nuestras instituciones y, también, la Universidad. Al miedo
impuesto por la dictadura tras la victoria franquista sucedi6 el manto de silencio
que arrojoé la transicién a la democracia. La memoria quedé relegada en Espaina
a un ambito privado, familiar, apoyada por algunas escasas iniciativas impulsadas
desde espacios externos a ese contexto mds inmediato.

Asi, reconstruir la verdad de lo sucedido era y es una de las reivindicaciones
principales de miles de familias. Desenterrar la verdad es, también y en cual-
quier caso, una tarea ineludible de un pais que tras vivir un trauma con miles
de asesinatos y desapariciones forzosas —ademads de las multiples formas en las
que la violencia franquista se ejercié contra distintas personas y colectivos de
nuestra sociedad- no supo responder a las victimas con la empatia y cercania
que hubieran sido deseables y a las que tenian derecho. Qué duda cabe que la
localizacién y recuperacion de los cuerpos de las victimas de la represién fran-
quista es, mds all4 de una cuestién humanitaria b4sica, un paso fundamental
en la reconstruccién de una verdad institucionalizada que repare a esas miles

* El presente dosier se ha desarrollado en el marco del proyecto de investigacion «<NECROPOL. Mds
alld del subtierro: del giro forense a la necropolitica en las exhumaciones de fosas comunes de la
guerra civil» (PID2019-104418RB-100) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.
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de familias y que sirva de base a una imprescindible deslegitimacion de la vio-
lencia sobre la que erigir un relato veraz y justo de la historia contemporanea
de Espaia.

Son ya numerosas e importantes las iniciativas y proyectos que, en las ulti-
mas décadas, han avanzado en el esclarecimiento de lo sucedido tras el golpe mi-
litar. En el 4mbito de las exhumaciones de las fosas del franquismo, a las actua-
ciones que llevaron a cabo las propias familias durante los afios de la transicion
8iguié una reactivacién impulsada por las asociaciones memorialistas a comien-
zos del siglo XXI. En algunas Comunidades Auténomas, ademas, las instituciones
han asumido directamente la responsabilidad de las exhumaciones atendiendo a
las indicaciones que al respecto han hecho organismos internacionales sobre la
base del Derecho Humanitario Internacional.

El derecho de las victimas apela a la sociedad en su conjunto y la Universidad
puede desemperiar un rol relevante desde la investigacion en las distintas areas
de conocimiento que impulsa y desarrolla. Los resultados aportados por los dis-
tintos grupos de investigacién organizados en el 4mbito de la Academia han per-
mitido un avance fundamental en la reconstruccion de los hechos, en el andlisis
de las formas de represion y en la localizacion, recuperacion e identificacion de
las victimas de la violencia franquista.

El presente dosier, que hemos titulado «Exhumaciones y memoria histéri-
ca en Espafia: una mirada interdisciplinar», nace de la voluntad de Huarte de
San Juan. Geografia e Historia de contribuir a un mejor conocimiento de la
violencia ejercida tras el golpe militar asi como de sus consecuencias. En el do-
sier participa un grupo de especialistas que proyecta una mirada pluridisciplinar
sobre una realidad sensible, compleja y poliédrica. Junto a autores consagrados
como Pablo Garcia Colmenares (Universidad de Valladolid) o Paco Etxeberria y
Lourdes Herrasti (Universidad del Pais Vasco y Sociedad de Ciencias Aranzadi)
encontramos un grupo de jévenes profesionales de distintas ramas de la investi-
gacion universitaria que ha acreditado ya una gran experiencia y un no menos
relevante curriculum en el contexto del estudio de las exhumaciones de las fosas
comunes en Espafia. Nos referimos a Laura Mufioz Encinar (Universidad de Ex-
tremadura/Universiteit van Amsterdam, Holanda), Dorothée Delacroix (Univer-
sité Sorbonne Nouvelle, Francia), Zahira Aragiiete (Université de Geneve, Suiza),
Lee Douglas (Universidade de Lisboa, Portugal) y Daniel Palacios (Universitit zu
Koln, Alemania). Se trata de un grupo con un importante componente de inter-
nacionalidad que nos habla del interés que suscita esta materia también fuera
de nuestras fronteras, asi como de la movilidad de las nuevas generaciones de
profesorado universitario.

El dosier retine un total de siete trabajos que combinan aproximaciones a
las exhumaciones de fosas comunes en Espafia desde la historia, las ciencias
forenses, la arqueologia, la antropologia social, la cultura visual, la etnografia o la
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monumentalidad memorialista. Algunos de los trabajos tienen una mirada global,
general, sobre el conjunto del territorio, y otros, en cambio, se cifien a un espacio
mis concreto: la Comunidad Foral de Navarra, Castilla y Leén o Extremadura,
por ejemplo.

Pablo Garcia Colmenares («Exhumaciones y memoria histérica en Castilla
y Leén. El voluntariado memorialista ante la incomparecencia institucional»)
analiza la realidad de una regién que conoce perfectamente para proyectar una
mirada critica sobre el silencio institucional en torno a las politicas publicas de
memoria en un territorio especialmente castigado por la represién franquista
y en el que existe un gran ntimero de fosas comunes (muchas ya exhumadas
gracias a la actuaciéon de familiares y asociaciones). Ante la ausencia de las ins-
tituciones la responsabilidad del trabajo por las victimas ha sido asumida por el
tejido asociativo, que ha llevado a cabo un gran esfuerzo en los distintos 4mbitos
de la recuperacién de la memoria.

Paco Etxeberria y Lourdes Herrasti («Aportacién de las ciencias forenses al
principio de legalidad en la exhumacioén de fosas comunes en la Comunidad Fo-
ral de Navarra»), a partir de su dilatada experiencia al frente de equipos forenses
y arqueoldgicos en las camparias llevadas a cabo en Espafia y, concretamente, en
Navarra, profundizan en su texto en dos aspectos distintos. El primero, la ausen-
cia del poder judicial en el desarrollo de las exhumaciones y, en consecuencia, la
pregunta sobre el valor pericial que las evidencias encontradas en ellas pudieran
llegar a tener en la constatacién «oficial» de la violencia desatada tras el golpe
militar de 1936 en una hipotética comisiéon de la verdad. En este sentido, la
conclusién a la que ambos expertos llegan es rotunda: los datos recabados serian
validados y asumidos, al tener el respaldo de los procedimientos cientificos em-
pleados. El segundo se centra en el anilisis de la tipologia de las victimas exhu-
madas en Navarra entre los afios 2005 y 2020 acudiendo para ello a los datos que
la Sociedad de Ciencias Aranzadi ha obtenido en las iniciativas impulsadas tanto
por las asociaciones memorialistas —desde 2005— como por el propio Gobierno
de Navarra —desde 2015.

El tercer trabajo es obra de Laura Mufioz Encinar («Desenterrando la re-
presion de género: andlisis de la violencia ejercida sobre las mujeres durante la
Guerra Civil y la dictadura franquista en el suroeste de Espafa»). Su articulo
analiza, desde una perspectiva de género, la violencia ejercida contra las mu-
jeres a partir de las evidencias halladas en las exhumaciones de fosas comunes
de Extremadura y acudiendo, también, a otro tipo de fuentes de carédcter oral
y documental. Sobre una importante fundamentacién arqueolégica, el estudio
aborda una perspectiva holistica al incorporar, ademas, metodologias propias de
la historia y de las ciencias forenses. Sus conclusiones muestran una represién
especifica ejercida sobre las mujeres por parte de los victimarios con una volun-
tad ejemplarizante.
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Los siguientes tres trabajos del dosier comparten un aspecto comun: acudir
al contexto de las exhumaciones de fosas comunes del franquismo como fuente
para el anilisis de las distintas realidades afectivas, familiares, sociales y visua-
les que en ellas tienen lugar. Desde una perspectiva proyectada a partir de la an-
tropologia social y la cultura visual, las tres autoras —Dorothée Delacroix, Zahira
Aragiiete y Lee Douglas— estudian los complejos entramados que se generan y
desarrollan en torno a las exhumaciones. Dorothée Delacroix («<Economias afec-
tivas y verdades parciales en el contexto de las exhumaciones en Navarra»), a
partir de la informacion recopilada en la labor de campo llevada a cabo en torno
a varias exhumaciones de fosas comunes en la Comunidad Foral de Navarra,
analiza los distintos planos de lectura de una exhumacién (histérico, social,
familiar, politico o de justicia). La interaccién entre los distintos agentes presen-
tes en el momento de la recuperacion de los cuerpos de las victimas genera una
polifonia que aporta claves de interpretacion muy relevantes para una mirada
antropolégica.

Por su parte, Zahira Aragiiete («Recomponer la identidad familiar de las vic-
timas del franquismo mads all4 de la fosa comtin») reconstruye con gran delicade-
za la forma en que las investigaciones particulares que algunas personas llevan
a cabo para documentar una fosa comtn en la que se pudiera encontrar su ser
querido, dan lugar a la construccién de verdaderos archivos familiares a partir
de recuerdos, documentos, fotografias... Estas colecciones de diversos objetos
se llenan de memoria y permiten otras formas de enfrentarse al olvido, la impu-
nidad y el trauma de la violencia franquista cuando la exhumacién no consigue
la identificacién y recuperacion de la victima que habia motivado la biasqueda.

Y en tercer lugar, Lee Douglas («Seeing like a scientist: subjunctive forensics
and shared ways of seeing in the Spanish forensic archive»), desde el analisis de
la cultura visual y el papel que desempena la fotografia en los procesos exhuma-
torios, lanza una mirada critica en la que quiere poner en evidencia las distintas
lecturas que posibilitan las im4genes forenses que se toman en la recuperacion
de los restos de las victimas. Equipos profesionales, activistas de la memoria y
sociedad en general, a través de las imagenes compartidas en redes sociales y
en otros soportes, participan en la visibilizacién de ese pasado violento y en la
reconceptualizacién acerca de como deben ser leidas. Douglas propone que estas
imégenes tienen sentidos que van mucho mas alld del objetivo forense, de regis-
tro visual de los restos de una victima, con el que fueron tomadas, y que precisan
un andlisis de los distintos contextos en los que son compartidas, exhibidas,
contempladas e interpretadas.

El trabajo que cierra el dosier corresponde a Daniel Palacios («Préacticas mo-
numentales postexhumacién: entre el pragmatismo y la escritura de la historia»).
El articulo se fundamenta en un proyecto de investigacion de més largo recorrido
que ha analizado las practicas monumentales desarrolladas en mas de 600 fosas
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localizadas en diferentes lugares de Espafia. Su propuesta afirma que, tras la
exhumacién de una fosa, el elemento que nos conecta con el pasado son los cuer-
pos de las victimas y su reinhumacién, cuestién que, a lo largo de las décadas, ha
dado lugar a distintas practicas monumentales. El trabajo incide en la necesidad
de focalizar las investigaciones mds all4 de los procesos exhumatorios y dirigir la
mirada hacia las formas en que los cuerpos se conservan, dignifican y recuerdan
y hacia los significados que adquieren en las précticas de reinhumacion.

En definitiva, el dosier recoge siete miradas distintas que representan un
aporte indiscutible al trabajo por la recuperacién de la memoria de las victimas
del franquismo. Esperamos que los articulos aqui reunidos den lugar a nuevas
preguntas y enfoques que permitan seguir avanzando en un mejor conocimiento
de una realidad que necesita, también, un andlisis profundo desde coordenadas
académicas.
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Exhumaciones y memoria histérica
en Castilla y Leén. El voluntariado
memorialista ante la incomparecencia
institucional

Exhumazioak eta memoria historikoa Gaztela eta Leonen.
Boluntario memorialistak erakundeen absentziaren aurrean

Exhumations and historic memory in Castilla y Leon.
The memorialist movement without institutional assistance

Pablo Garcia Colmenares
Universidad de Valladolid
pablo.gcolmenares@uva.e

Recibido / Noiz jaso den: 03/12/2020 Aceptado / Noiz onartu den: 15/01/2021

Resumen

En las provincias gue componen hoy Castilla y Leén el triunfo del golpe de estado de julio de 1936
se produjo de inmediato, y, en realidad, no se puede hablar de Guerra Civil y si de represion institu-
cional de los sublevados, que sembraron sus tierras de cientos de fosas comunes. En este siglo las
asociaciones de esta region se han destacado por su labor para recuperar la memoria y los restos
de las victimas de la Guerra Civil, de ahi que sea el territorio espafol donde mas exhumaciones se
han realizado. Eso si, una labor exclusiva del movimiento memorialista que ha realizado el trabajo con
total ausencia institucional, aungue con los equipos arqueoldgicos y forenses mas experimentados.
De algun modo, ha sido una reivindicacion de la que fuera «cuna del Alzamiento Nacional» a ser la
«cuna» del movimiento memorialista nacional.

Palabras clave
Guerra Civil; represiéon; memoria histérica; exhumaciones; movimiento memorialista.

Sumario

1. AUSENCIA DE UNA JUSTICIA TRANSICIONAL Y UNA «COMISION DE LA VERDAD» EN ESPANA. 2. UN DEBER DE
MEMORIA DE LOS VALORES DEMOCRATICOS. LA MEMORIA HISTORICA DEMOCRATICA. 3. LAS EXHUMACIONES
DE FOSAS COMUNES ENTRE 1970 Y 1982. 4. LA RECUPERACION DE LA MEMORIA HISTORICA. LAS EXHUMA-
CIONES COMO DISTINTIVO DE CASTILLA Y LEON EN EL SIGLO XXI. 4.1. Las exhumaciones entre el ano 2000
y 2018. 4.2. Las exhumaciones desde el 2018. 5. LA MEMORIA HISTORICA EN LOS LIBROS DE TEXTO. UN
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Laburpena. Gaztela eta Leongo probintzietan,
1936ko uztaileko estatu-kolpeak segituan lortu
zuen garaipena, eta, egiari zor, ezin da esan han
Gerra Zibila izan zenik, baina bai, ordea, matxi-
natuen errepresaliak, erakundeetatik bertatik ere
eginak, eta ehunka hobi komunez josi zituztela
hango lurrak. Mende honetan, Gaztela eta Leon-
go elkarteek lan nabarmena egin dute orduko
memoria eta Gerra Zibilaren biktimen gorpuzkiak
berreskuratzeko. Horregatik da Gaztela eta Leon
exhumazio gehien egin den Espainiako lurraldea.
Hori bai: mugimendu memorialistako jendeak
bakarrik egin du lan eskerga hori, erakundeen
erabateko absentziaz baina eskarmentu handie-
neko arkeologo eta forentseen laguntzaz. Nola-
bait ere, garai hartako «Altxamendu Nazionala-
ren sehaska» izatetik «Espainiako mugimendu
memorialistaren sehaska» izatera pasatu dae.

Gako hitzak. Gerra Zibila; errepresioa; memoria
historikoa; exhumazioak; mugimentu memoria-
lista.

Abstract. In the provinces of Castillay Leon the
triumph of the coup d'état of July 1936 was im-
mediate. In fact, it is not possible to talk about
War Civil, but it is institutional repression of
the rebels. They spread their lands with mass
graves. In this century, the regional associations
have distinguished them self in their work to
recover memory and the remains of Civil War
victims. In the Spanish territory has been where
more exhumations have been carried out. In
truth, one extensive work of the memorialist
movement that has gathered support with ex-
perienced archaeological and forensic teams,
but the work has been carried out without insti-
tutional assistance. In this way, the region that
was the cradled of the National Uprising it, now
has become cradle of the movement national
memorialist.

Keywords. Civil War; repression; historical me-
mory; exhumations; memorialist movement.

El territorio que conforma la comunidad de Castilla y Leén (CyL) fue uno de

los primeros en caer en manos de los sublevados en julio de 1936, y se convirtié
en la «cuna del Alzamiento» no solo por albergar las primeras instituciones de po-
der sino porque en ella se pondria en marcha el modelo fascista espaifiol. Y claro
estd, CyL fue el espacio donde se aplic6é de forma sistemadtica la represién sobre
todos los cuadros politicos, sociales, culturales e intelectuales que representaban
a la II Repiiblica democratica. Y eso que en este territorio no hubo Guerra Civil
(GC), propiamente, salvo los frentes de batalla en los pasos de la cornisa canta-
brica en el norte de Burgos-Vizcaya, Palencia-Santander, Leén-Asturias (hasta
septiembre de 1937), vy el frente de Guadarrama-Segovia-Madrid, ademas del su-
reste de Avila-Madrid, que no pudo mantenerse mas que unos meses. En puridad,
pues, no hubo GC y apenas una resistencia testimonial de las autoridades guber-
nativas o municipales, en los edificios ptiblicos de las capitales y en las Casas del
Pueblo, que duraron unas horas, lo que tardan en ceder unas escopetas y pistolas
repartidas apresuradamente y con poca municién ante una compailia militar con
fusiles, ametralladoras y cafiones. Se trataba de mostrar c6mo era arrebatada la
dignidad democratica por la fuerza de los rebeldes sublevados, pero estos no se
iban a conformar con ocupar el poder, sino que habia que eliminar todo vestigio
del proceso democridtico republicano y a ello se entregaron tanto los militares
como los grupos paramilitares, dejando este amplio territorio lleno de cadaveres
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en cientos de fosas comunes que han llegado hasta el siglo XXI. Su objeto era
evidente: que desaparecieran no solo los restos de las victimas sino, también, su
recuerdo y memoria y, con ello, el conocimiento histérico de lo sucedido.

Para el estudio del proceso golpista en esta regiéon y su impacto represivo,
existe ya amplia bibliografia desde la década de los noventa’, seguida en este
siglo por las investigaciones de Garcia Colmenares?, Delgado y Lépez® y, a modo
de sintesis, la tltima publicacién de Berzal* que recoge lo esencial de la histo-
riografia publicada en este territorio. Finalmente, debe destacarse el compendio
de la actividad del movimiento memorialista regional en este siglo XXI, recogido
en el nimero 18 de la revista Memoria antifranquista dedicado a CyLS. Con
respecto al niimero de fosas comunes existentes en esta GCAA, atin hoy no te-
nemos los datos definitivos, como ocurre, también, en buena parte del resto de
Espafia. Si tenemos recogida la informacién del niimero de fosas exhumadas
desde finales de los afios setenta, con escasos medios materiales y profesionales,
y especialmente las exhumaciones realizadas en este siglo, siguiendo protocolos
arqueolégicos y forenses. Pero hoy muchas fosas han desaparecido por las acti-
vidades y construcciones viarias sobre ellas o su localizacién ha resultado fallida
en los intentos realizados, en buena medida por la pérdida de los testimonios
directos al fallecer ya los testigos que podian precisar la localizacion. El esfuerzo
de la Oficina de Victimas de la Guerra Civil, creada a raiz de la entrada en vigor
de la llamada Ley de Memoria Histérica (MH) de 2007, ayudé a la confeccién del
Mapa de Fosas de Espafia del Ministerio de Justicia. Pero fue poco mas que el
inicio de un proceso que luego han seguido los equipos arqueoldgico-forenses,
como el liderado por Francisco Etxeberria, desde el Instituto Aranzadi. Este ha
ido precisando el mapa de fosas con la creacion de fichas técnicas como ha ex-
puesto en sus publicaciones desde 2012.

Por otro lado, una parte significativa de las CCAA han respondido favorable-
mente a la demanda de la actual Secretaria de Estado de Memoria Democritica
(MD) para la elaboracién mds detallada del mapa de fosas comunes de cada pro-
vincia de Espafia, marcando su localizacion geogrifica y estado actual: exhumada,

! Blanco, 1995.

2 Garcia Colmenares, 2007 y 2009.

3 Delgado y Lopez, 2008, pp. 427-486.

+ Berzal, 2007 y 2020, pp. 409-436.

5 AA.VV., 2018. Los responsables de esta revista tienen, desde 2011, el objetivo de recoger y ofre-
cer en un ntimero monografico la situacién historiografica y memorialista de cada una de las
regiones espaiiolas: la Historia y memoria histérica de la Guerra Civil y represién posterior;
asi como las actuaciones en pro de la recuperacion de la memoria histérica de las instituciones
autonémicas y las asociaciones memorialistas. Hasta la fecha han publicado niimeros referidos a
nueve CCAA.
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destruida, no encontrada y la ficha con la informacién de su contenido en victimas
y breve comentario de su origen, etc. En el caso de CyL se ha iniciado desde el afio
2019 la elaboracién de este mapa recabando la informacién disponible en manos
de las asociaciones memorialistas que han actuado en este territorio, por lo que en
un tiempo corto deberia estar disponible, tras la supervisién del arquedlogo Juan
Montero de la Universidad de Burgos. La evidencia, en todas las provincias, es que
el nimero de fosas es muy superior a los datos que hasta ahora se han manejado
a nivel institucional. Se podria aventurar que la informacién actual duplicara el
nimero de fosas fijado oficialmente en 180 para las nueve provincias de CyL°. En
esta lista aparecen las fosas exhumadas a finales de los afios cincuenta para ser
enviados los restos a rellenar los columbarios del Valle de los Caidos, nada menos
que 71 de ellas. Asi que 109 serian las fosas sobre las que se ha actuado desde la
Transicion, y sobre todo en el siglo XXI. No obstante, estos datos ya no se sostienen
pues en CyL se han exhumado, desde el afio 2000 hasta 2020, 233 fosas comunes,
eso sin contar con las numerosas exhumaciones mal documentadas, llevadas a
cabo en los afios setenta y principios de los ochenta, como luego se vera. Por tanto,
en una suma provisional, si a esta tltima cifra afladimos las trasladas al Valle de
los Caidos, tendriamos 304 fosas, y si sumamos las decenas llevadas a cabo en el
final del franquismo y la Transicién’, estarfamos en mas de 330 fosas exhumadas
y quedarian de anadir las que no han sido intervenidas o localizadas, que son un
ndmero notable y que, como decia, en pocos meses podremos conocer.

Asi pues, a la vista de la provisionalidad de la informacién del ntiimero de
fosas comunes existentes en toda Espafia y en particular en CyL, es evidente
que en esta regiéon el nimero es muy elevado y lo mds llamativo es el esfuerzo
recuperador llevado a cabo por el asociacionismo regional. Hay que destacar que
en torno a 20 asociaciones han estado activas en este territorio, algunas de forma
ininterrumpida durante estos tltimos 20 afios, con la firme voluntad de antepo-
ner la busqueda de los restos de las victimas para recuperar, también, su memoria
y responder a la demanda de los familiares que lo reclamaban como urgente,
por obvias razones de no poder esperar mds®. Pero la labor del movimiento me-

¢ Segtin el mapa de fosas comunes del franquismo del Ministerio de Justicia, que no se ha renovado
desde 2011, habria 48 en la provincia de Burgos, 31 en la de Leén, 24 en las de Avila y Palencia,
otras 15 en la de Segovia, 13 en Valladolid y 8 en cada una de las provincias de Salamanca y So-
ria. https:/15mpedia.org/wiki/Lista_de_fosas_en_Castilla_y_Le%C3%B3n#Fosas_en_Castilla_y_
Le.C3.B3n

Solo tenemos constancia precisa de las 14 exhumaciones llevadas a cabo en la provincia de Soria
y al menos 6 en la de Palencia y alguna en Burgos, pero no de las del resto del territorio.

Emilio Silva (2020) en su ultimo libro recoge varios articulos sobre la labor de las asociaciones
para la recuperacion de la memoria histérica en estos 20 afios de actividad. Destaca la labor rea-
lizada atendiendo a los miles de familiares para la localizacion de los restos de sus victimas.

<
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morialista regional ha sido extraordinario en otros muchos aspectos que llevan
aparejado el proceso de exhumacion: investigacién y publicaciones, excavacion
arqueoldgica y forense, identificacién de los restos, homenaje y reconocimiento
publico en la localidad de procedencia de las victimas, placas, panteones y me-
moriales locales y provinciales, ciclos de conferencias y debates, exposiciones,
ete., con un notable impacto social a través de los medios de comunicacién y en
el conocimiento del pasado traumdtico para tantos familiares.

Hay muchos aspectos que preocupan al movimiento memorialista general,
mas en unas CCAA que otras, ya que algunas si han implementado desde 2007
politicas de memoria histérica, mientras que en CyL no se ha hecho nada hasta
el decreto de abril de 2018, de corto alcance, como se dird. Me refiero a la fija-
cién de hitos de la memoria en los lugares mds sobresalientes de la represion
franquista, como las fosas comunes o los lugares de confinamiento y presidio v,
desde luego, la revision de los libros de texto de la ensefianza obligatoria con la
inclusién de la memoria histérica de las/os vencidos y la memoria democratica
de las/os defensores de las libertades democraticas republicanas. Este tema pre-
ocupa especialmente a las asociaciones de CyL, ya que no han tenido avances
en estos dos afios de reuniones mantenidas con las consejerias implicadas de la
Junta de Castilla y Leén.

1. Ausencia de una justicia transicional y una «comisiéon de la
verdad» en Espaiia

Es evidente que los grupos politicos antifranquistas en la Transicién no tenian
la fuerza necesaria para imponer una depuracién de las fuerzas de orden ptuiblico
y la Justicia, lo que condiciondé el proceso de transicién politica postergando los
aspectos mds comprometidos del pasado y la violencia cometida. La coyuntura
internacional no favorecio la recuperacién o debate sobre la violacién de los de-
rechos humanos en la década de los setenta. En cambio, una década después, con
la tercera ola de democratizacion, los derechos humanos se han convertido en un
aspecto bdsico. De ahi las diferencias entre la situacion de los paises del sur de
Europa, como Espaila, y de Latinoamérica®.

Las dificultades para exigir responsabilidades cuando el poder judicial, la ad-
ministracién, el poder econémico y, sobre todo, las fuerzas de orden publico y
el Ejéreito estaban en manos continuistas de la dictadura llevan a la oposicién
democritica a hacer amplias concesiones, entre ellas no mencionar la exigencia

® Barahona, Aguilar y Gonzalez, 2002, pp. 52-53; Ovejero, 2020, pp. 245-275.
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de responsabilidades'. Y asi, las diversas normas, en los meses previos, hasta la
Ley de Amnistia de 1977, fueron celebradas mas por lo que suponian de libertad
de los presos politicos, que por atender a la carga de fondo que era que también
amnistiaba a quienes habian practicado tortura contra los derechos humanos
durante la dictadura. Y esas concesiones y renuncias iban a tener y han tenido
graves consecuencias hasta hoy, por la dificultad para sacudirnos las secuelas del
pacto no escrito de amnesia colectiva y de una politica de desmemoria consen-
suada''. Para autores como Vicens Navarro la dejacion de la MH en manos del
pensamiento conservador, en aras de la concordia, supone olvidos y renuncias al
conocimiento que son imperdonables en una democracia que se precie.

La interpretacién conservadora de nuestra historia —promovida durante los
cuarenta afios de dictadura— no fue cuestionada masiva y extensamente (a lo
largo del territorio espaiiol y en todos los ambitos educativos, incluyendo las
escuelas) durante la democracia. De ahi que el silencio histérico de las izquier-
das signific6, en la practica, la continuacién y reproduccion de tal versién con-
servadora de nuestra historia, lo cual ha sido facilitado por el gran dominio que
las fuerzas conservadoras han tenido y contindan teniendo en los medios de
informacion y persuasion de nuestro pais, situacion reforzada todavia mds en
los udltimos siete afios de gobiernos conservadores'?.

Lo que algunos historiadores critican™ no es tanto que las circunstancias
histéricas hicieran imposible la revision del pasado en la Transicién, por la des-
igualdad de las fuerzas contendientes, sino que una vez implantada la democracia
con las mayorias absolutas del PSOE se olvidara del pasado del partido, de sus
militantes histéricos y de las 120000 victimas que estaban en fosas comunes
en las cunetas de la infamia del territorio espafiol. Una omisién consciente que
por eso fue y es imperdonable. La falta de una justicia transicional nos hurtaba,
también, la creacién de una «comision de la verdad» que, como en otros paises,
hubiese planteado como primera medida la recuperacion de los restos de las vic-
timas exhumando las fosas comunes. Una rémora nacional mantenida durante
décadas para escarnio de todos los demécratas de este pais. Se nos hurtaba no
solo el conocimiento de la represién franquista sino la propia memoria histérica
democritica que nos habia llevado hasta la Espafia actual, renegando de nuestra
memoria en aras de la supuesta concordia y conciliacién que ocultaba el cono-
cimiento histérico. Sobre este silencio y olvido de la MH durante la Transicion

10 Prada, 2010, pp. 34-35.

1 Cuesta, 2007, p. 87.

12 Viceng Navarro, «Ideologia y politica en Espafia», El Pais, 4 de febrero de 2004.
13 Garcia Colmenares, 2021a.
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y las primeras décadas de la democracia en Espafia, ya existe una amplia biblio-
grafia que refuerza lo sefialado. Del mismo modo, sobre el conocimiento de las
no politicas de memoria estatal y la recuperacién de la MH, tan desigual, en cada
una de las CCAA, puede verse Garcia Colmenares!. Las situaciones que muestra
el panorama nacional no son de recibo en un pais democritico por la enorme
desigualdad y reconocimiento que tienen las victimas y sus familiares, en fun-
cién del color politico del Gobierno regional. Desde el modelo de Andalucia, con
planes cuatrienales de actuacién, aunque paralizados ahora con el Gobierno de
coalicion del PP, Ciudadanos y VOX; o los de Cataluia, Navarra, Pais Vasco o
Aragén. Y siguiendo la estela memorialista: Baleares, Comunidad Valenciana, La
Rioja, Cantabria, Asturias, o Extremadura y Canarias que caminan en la misma
direccion, o titubeantes como Castilla La Mancha; frente a las gobernadas por el
PP, como Murcia y otras, donde las politicas de MH ni estan ni se las espera, o han
iniciado un proceso de retroceso como en Madrid.

2. Un deber de memoria de los valores democraticos.
La memoria historica democratica

El deber de memoria no es solo una responsabilidad que las generaciones
sucesoras utilizamos en sentido moral, sino que trata de dar respuesta a una in-
justicia cometida, y, como sefiala Mate, es la memoria la que nos permite reparar
la injusticia, porque sin memoria no hay justicia, porque el olvido destruye y
disuelve la injusticia cometida. Y no lo hace como una rémora para mantenernos
siempre en el pasado sin avanzar en el presente y futuro, al contrario, la memoria
es la tinica que nos puede ayudar a superar y cerrar el pasado:

La memoria no sélo consiste en recordar hoy el vil asesinato del abuelo
republicano, en la Guerra Civil, abandonado en algtin muladar; para sacarle de
esa ignominia y darle una sepultura digna. Eso seria una comprensién privada y
moral. Es también algo mis; es sobre todo algo mucho mds que eso: es un acto
politico y epistémico. Politico, en el sentido de que esa memoria del abuelo,
muerto por republicano, cuestiona la legitimidad del franquismo construido so-
bre un golpe de Estado contra la Repuiblica. Y es epistémico porque la mirada de
la victima ve algo sobre nuestra realidad que no alcanzariamos sin ella. Tampoco
es una operacion restaurativa. No se trata de reproducir el pasado, sino de aca-
bar con él. La memoria apunta al pasado de los fracasados, de los perdedores, de
los que se han quedado en la cuneta del progreso; en una palabra, de las victimas

4 Garcia Colmenares, 2021b, pp. 213-264.
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de la historia, y si se les recuerda es para acabar con esa l6gica de la historia que
s6lo sabe caminar sobre ruinas y caddveres. La memoria nos convoca para que
esa historia acabe de una vez'.

Por eso, cuando se habla de memoria se debe precisar qué se entiende y pre-
tende; que no es un mero sentimiento (evocacion sentimental del pasado), ni un
mero conocimiento (la informacién que proporcionan los testigos), sino algo mas,
un imperativo categdrico que atna experiencia con conocimiento. Ya que sin la
memoria las generaciones siguientes no tendrian conocimiento de lo sucedido,
como si la injusticia o la barbarie no hubieran tenido lugar. Y sin memoria no pue-
de haber justicia, y en esta situaciéon se podra reparar lo reparable, como se ha
hecho con alguna legislacion referida a las victimas de la represién franquista, re-
conociendo derechos laborales o jubilacién y reparacién moral de las sanciones.
Pero cabe hacer justicia de lo irreparable mads alla de las voces que piden pasar
pagina o echar la memoria al olvido. Hay que hacer memoria de lo irreparable:

La memoria abre expedientes que la ciencia da por archivados [...] La
«ciencia histérica» tiene por objetivo contar los hechos si no como fueron al
menos lo mas parecido a como ocurrieron. Su afdn explicativo no pretende ha-
cer un juicio moral sobre lo sucedido. La memoria, si. Para la memoria, en
efecto, las injusticias no son desigualdades, por eso habla de victimas y verdugos
o de responsabilidad histérica. Tampoco se identifica con la «ciencia juridica»
especializada en identificar delitos, mientras que la memoria habla de culpas
[...] La culpa es un concepto moral que liga [...] con el dafio a la victima [...] La
culpa sobrevive al delito [...] aunque se haya cumplido el castigo previsto... Ni se
identifica con la «ciencia politica» cuya politica de memoria poco tiene que ver
con la memoria ptblica que aqui interesa. Aquella [...] estd pensada en funcién
de los ciudadanos presentes porque la politica es de los vivos, mientras que la
memoria publica estd en funcién de los ausentes'.

Pero con respecto a la recuperacion de la MH, y especialmente a la MD, algu-
nos autores son criticos con el «deber de memoria» como imperativo categérico
que puede limitar el alcance de nuestra actuacién a la reparacion del trauma y el
dolor sufrido por las victimas. Sin despreciar esa actividad de las politicas publicas
de memoria, hay que ir mds alld para no perder de vista el objeto final que es re-
saltar la lucha y el sufrimiento de los antifranquistas y sus valores por recuperar o
instaurar la democracia. Para Vinyes el principio que establece la memoria como
un deber, como un imperativo moral, es rigido ante cualquier reasignacién de la
sociedad en cada momento. Pretende fijar la mirada mds que en el dolor provocado

15 Mate, 2007b, p. 359
16 Mate, 2013, p. 151.
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por la represion de la dictadura, en la transgresiéon contra ella de los defensores
de las ideas y valores democraticos. Ya que el dolor es una experiencia personal y
colectiva, pero la transgresion es un valor siempre y nos sirve como reclamo contra
la injusticia. «<Y me atreveria a decir que es el nicleo central, la masa critica de la
memoria democratica, y por tanto el capital transmisible en el tiempo»'". Para este
autor, mds que el dilema sobre el deber de memoria, que se contrapone al olvido
y esteriliza a las instituciones para no hacer nada o bien poco, es mds importante
no perder de vista la obligacién de las instituciones democraticas del Estado para
explicar los «costes» de su implantacién, como un bien conquistado mediante un
esfuerzo conjunto desde todos los 4mbitos sociales y politicos y desde la calle:

Es el reconocimiento de este patrimonio y la demanda de transmisién del
mismo [...] lo que constituye la memoria democratica en un derecho civil [...]
Y el deber politico general de la Administracién es garantizar a los ciudadanos
el ejercicio de este derecho mediante una politica ptblica de la memoria, no
instaurando una memoria publica. La primera, la politica ptiblica, es garantista:
protege un derecho y estimula su ejercicio. La segunda, la memoria publica, se
construye en el debate politico, social y cultural que produce la sociedad segin
cada coyuntura's.

Por eso, Vinyes entiende que el concepto de recuperar la memoria histérica
no se refiere al conocimiento cientifico de nuestro pasado, que es cada vez mejor,
sino a la rebelién contra la impunidad del relato fundacional construido de la im-
plantacién de nuestra democracia y Transicion que han mantenido los gobiernos
desde 1977. Lo que viene a demostrar que el conflicto real reside en la transmi-
sién de la memoria democritica y su constante reasignaciéon. Hoy es indefendi-
ble que el espiritu de la Transicién fuera la reconciliacion, cuando el auténtico
espiritu era la conquista de la democracia. Asi se entiende la incomodidad de los
gobiernos que han ido segmentando todas las iniciativas, parcheando el procedi-
miento, sin tener una politica ptiblica coherente que tuviera un objetivo definido
sobre cudles son los elementos patrimoniales de la democracia y garantizar su
transmisién. Un programa para preservar y socializar ese patrimonio material
e inmaterial y actuaciones que estimulen la comprensién y uso de esos valores
democriticos; y finalmente, un instrumento con normas, instituciones y recursos
para realizarlo. Y es tajante con sus propuestas:

. el dafio causado por la dictadura es irreparable. Nada, absolutamente nada
puede reparar lo sucedido ni en la esfera individual ni en la colectiva, puesto que
lo pasado ha marcado para siempre cualquiera de los niveles de la sociedad...

7 Vinyes, 2009, p. 25.
% Vinyes, 2009, pp. 29-30.
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cuyas consecuencias ya expres6 Primo Levi... La primera es que, ante lo irrepa-
rable, el perdén no tiene sentido. No lo tiene la demanda de disculpa por parte
del Estado... No hay nada que perdonar. El dafio causado por el golpe de Estado
y por los cuarenta afios de dictadura de un Estado que hizo de la violencia su
valor principal y, por ello, su politica permanente ha tenido unas consecuencias
y un legado sencillamente imperdonables. Tan sélo debe ser explicado, admiti-
do y asumido con todas las consecuencias que la sociedad determine desde la
perspectiva democritica. Nada mads'’.

Y sefiala que la negativa del Estado a dar respuesta con politicas ptblicas
de los valores en que se fundamenta la construcciéon de la democracia, frente
a la dictadura franquista, ha dado lugar a disputas sobre las memorias del
pasado y ha supuesto la resistencia a establecer una politica publica sobre
reparaciéon y memoria, mas de cuarenta afios después de la instauracién de la
democracia.

3. Las exhumaciones de fosas comunes entre 1970 y 1982

Desde los inicios de la Transicién politica los familiares de las victimas pro-
curaron recuperar la dignidad de su identidad democratica reprimida, pero la
Transicién espaiiola no buscé sus antecedentes en la democracia republicana, lo
que habria supuesto recuperar la memoria de la identidad de los represaliados.
La Transicién «eché al olvido» la identidad republicana temerosa de que hiciera
sombra a la nueva monarquia®. Y eso que algunos familiares estaban haciendo
exhumaciones de las fosas de sus victimas sin apenas medios técnicos y, desde
luego, sin apoyo arqueoldgico o forense. Hubo unos afios de recuperacién de me-
moria y apertura de fosas en toda Espafia, pero dur6é poco tiempo por falta de
apoyo oficial y por el temor generado tras el intento de golpe de Estado del 23F
de 1981, que venia a ser una llamada de atencién a los familiares de los vencidos,
recordandoles que la democracia otorgada por los vencedores podia revertirse
en cualquier momento. Las exhumaciones llevadas a cabo en los afios setenta y
principio de los ochenta tuvieron todo tipo de trabas administrativas por parte
de los gobiernos civiles que enviaban a la Guardia Civil a recabar los permisos o
autorizaciones. En muchos casos, en los que participaban los propios alcaldes y
cientos de personas, se hacia la vista gorda, ya que los familiares presentaban la
documentaciéon requerida para la exhumacion y traslado de restos cadavéricos,

1 Vinyes, 2009, p. 36.
20 (Castro, 2008; Hristova Dijkstra, 2007.
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que solo necesitaba del permiso de la Sanidad provincial®'. Pero habia que juntar
una serie de circunstancias para llevar a cabo mas de 100 exhumaciones que se
hicieron en esos afos en algunas provincias como en Extremadura, Navarra o
Logrofio, como plantea Paloma Aguilar®?. Exhumaciones que se llevaron a cabo
como si fueran actividades inoportunas para el delicado proceso que vivia el pais,
pues parecia que no podia soportar alteracién alguna.

En CyL también hubo exhumaciones en varias provincias®, de las que existe
poca informacién de sus resultados ya que no fueron hechas con procedimien-
tos cientificos. En Palencia tenemos? constancia de las exhumaciones hechas en
1979 buscando a las victimas del pueblo de Cevico de la Torre, en varias fosas
comunes en las localidades del sur provincial (Villamuriel, Valdespina o Valoria la
Buena [Va]). El ntimero de restos recuperados superaba los cuarenta que fueron
inhumados en un panteén levantado a costa de la principal inductora, Esperanza
Pérez Zamora, con los demds familiares. Al afio siguiente se recuperaba a otro gru-
po de victimas de Duefias enterradas en la cercana localidad de Cubillas de Santa
Marta, para ser inhumadas en un panteén particular®. Y en 1982 la agrupacién
socialista de Palencia procedié a la exhumacién de 12 jévenes pertenecientes a las
Juventudes Socialistas, en una fosa en Quintana del Puente, que fueron inhuma-
dos en un panteén en el cementerio de la ciudad, de donde provenian®. Similar
actuacion tuvo Javier Herndndez, uno de los primeros alcaldes comunistas, en las
elecciones de 1979, en Venta de Bafios, encabezando la exhumacién de una fosa
en la cercana localidad de Villamediana e inhumados en la ciudad ferroviaria.

En el caso de la provincia de Soria, el libro de Herrero?” detalla los 93 luga-
res o parajes en los que se produjeron fusilamientos y enterramientos, algunos
repetidos como la Caseta del Tio Romero, las Matas de Lubia, Llanos de Chavaler
o Puente Ulldn en Babuyas de Abajo. Y lo mads llamativo es la relacién de exhu-
maciones practicadas desde 1970 en la carretera de Bayubas a Tajueco con la
recuperacién de 10 caddveres, o en Puente Ulldn en noviembre de 1971 con la
recuperacion de 16 restos de otras tantas victimas. Y asi otras 14 exhumaciones
en los afios 1972 (2), 1977, 1979 (7) y 1981 (4), estas tltimas después del 23 F,
lo que habla en favor de los familiares que no se echaron atras ante las amenazas
y miedos de otros. Y en la provincia de Burgos la primera exhumacién la lideré

21 Segun el Decreto 2263/1974, de 20 de julio, BOE de 17 de agosto de 1974. Reglamento de Policia
Sanitaria Mortuoria. En su art.® 33 sefiala solo la autorizacién de la Jefatura Provincial de Sanidad
para su traslado y enterramiento.

22 Aguilar, 2018.

» Etxeberria, 2012, p. 13.

4 Garcia Colmenares, 2011, pp. 439 y ss.

5 Garcia Colmenares, 2008, pp. 62-65.

® Garcia Colmenares, 2011, pp. 182-184.

27 Herrero, 1982, t. I, pp. 275 y ss.
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Blas Bombin, alcalde de Torresandino, cuando en 1979 exhumd, entre otros, los
restos de su padre?. En todos los casos el esfuerzo fue de los familiares y el obje-
tivo bien evidente: recuperar los restos de sus victimas, ya que las instituciones
y la mayoria de la poblacién decian que no querian reabrir heridas o no era el
momento de conocer nuestro pasado traumatico. Pero es que, en general, no pu-
dieron ser homenajeados debidamente mas que en el funeral o en el traslado de
los restos al cementerio para ser enterrados en algin pante6n familiar ya existen-
te, como en el caso de Duefias o de las victimas de Cevico de la Torre que fueron
inhumados fuera de esa localidad en el cementerio de la capital. En este caso, al
ser el panteén de nueva construccion, como el de los 12 jévenes socialistas y los
ferroviarios de Venta de Bafios, si se puso una placa alegérica.

Asi pues, era evidente la demanda, casi obsesiva, o, mejor decir, traumatica,
de los familiares, que necesitaban acabar con el duelo de su tragedia familiar y
mitigar su trauma antes de que llegara a la generacién de los nietos. Los hijos/as
querian cerrar el ciclo y no se lo permitieron, hasta fueron acusados de malos pa-
triotas que anteponian sus intereses personales a algo tan elevado como la patria
y la democracia. Como si ambos intereses fueran contradictorios, como dejaban
ver los partidos y los colectivos antifranquistas que les dieron la espalda. En nin-
gun momento hubo interés institucional en exhumar las fosas por sus muchas
implicaciones y significados:

La apertura de las fosas ha permitido conocer la experiencia de la derrota, o
de lo que podriamos denominar la «cultura de los vencidos». La importancia de
ver los huesos convierte su realidad en incontestable [...]. Abrir una fosa implica
abrir el pasado, con todo lo que esto supone de reencontrase con sentimientos
de miedo, dolor, frustracién y vergiienza [...]. Para las victimas de la generacion
que vivi6 la guerra, la apertura de las fosas supone una irrupciéon de la memoria
traumadtica, una renovacién de la tragedia [...]. Pero la experiencia ha ido demos-
trando [que]... produce un verdadero alivio a estas personas [...]. Este dolor puede
llegar a transformarse en un sentimiento de identidad orgullosa y reivindicativa®.

4. La recuperacion de la memoria histérica. Las exhumaciones
como distintivo de Castilla y Le6n en el siglo XXI

Es la tercera generacion, la de los nietos/as de las victimas, la que recupera
no solo a sus familiares sacdndoles del olvido y silencio de la Transicién, sino
también la memoria de la II Republica®. Es evidente que los colectivos y organi-

2 Castro, 2008, p. 264.
? Fernandez de Mata, 2016, pp. 67-68.
30 Cuesta, 2007, sp.
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zaciones de recuperacién de la MH, ademads de revisar la violencia de la guerra y
posguerra, incorporando la memoria de los perdedores, estan haciendo pedagogia
democritica al debatir el trauma de nuestra GG, atin no asumido por la sociedad
espafiola y que afecté a cientos de miles de familias y sus descendientes durante
tres generaciones. Un tema de enorme trascendencia y de total abandono en
la democracia espafiola como recoge en su dltimo libro Ovejero® partiendo de
una revision bibliografica y comparativa con los paises que han sufrido traumas
similares.

Asi, los vaticinios de que las asociaciones memorialistas iban a romper el
consenso y la paz social, de que se iban a abrir viejas rencillas o hasta iniciar
una nueva guerra en Espafia, lejos de cumplirse, estdn logrando convencer a la
mayoria de la poblaciéon que entiende como justicia humanitaria la reparacion
de la memoria de las victimas, y la licitud democrética de revisar nuestro pasado
histérico mas reciente. Abrir fosas, identificar sus restos y entregarlos a sus fa-
miliares para ser enterrados en lugar civil o sagrado, no es, como dicen algunos,
reabrir viejas heridas, sino cumplir un deber pendiente. Por eso entre las muchas
actividades de las asociaciones, una de las mas medidticas es la apertura de fosas
comunes por su evidente fuerza visual, testimonial y politica. Las fosas comunes,
«que son un testimonio dramdtico de las heridas de la memoria y de la historia
[...], excavar las fosas significa, literalmente, excavar la memoria»®, estan ha-
ciendo visible la espeluznante geografia de la represién franquista. Las exhuma-
ciones del siglo XXI se han convertido en el elemento clave. Las fosas muestran
la evidencia tragica y tangible de la barbarie, la represion, el silencio y olvido de
su memoria. Son el testimonio dramético de las heridas de la memoria y de la
Historia y el instrumento crucial de la comprension de lo sucedido. Seria lo que
Reyes Mate fija como el momento para la reconciliacién de la memoria nacional,
que permita a todas las instituciones que, antes, propugnaron el olvido, ahora,
reparen su error. «Las victimas han dejado de ser un efecto colateral para pasar a
ser piedra angular de la politica. Las victimas al hacerse visibles, nos dicen sobre
qué sufrimientos, injusticias o hipotecas estd construido el presente, obligando-
nos a hacernos cargo»*.

La sociedad espafiola tendrd que afrontar desde el Gobierno y el poder ju-
dicial la apertura de las fosas comunes, tinica manera de no alargar el proceso
con los solo recursos de las asociaciones de voluntarios. Un movimiento asocia-
tivo que tiene su origen en algunas organizaciones nacidas desde mediados de la
década de 1990 que luego tomarian impulso desde principio del siglo XXI con la

31 Ovejero, 2020, pp. 215-245.
32 Fouce, 2007.
3 Mate, 2007a, pp. 236-237.

[\e]
[9)]
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creacion de las ARMH y el Foro por la Memoria que se implantan por casi todo el
territorio nacional. La presencia de éstas en los listados de los primeros deman-
dantes de ayudas del Estado en 2006 nos puede dar una idea aproximada de la
tipologia del asociacionismo en esa fecha, entre las que destacaban un buen nt-
mero de asociaciones ubicadas en CyL, como la ARMH de dmbito nacional, y las
que actuaban en las provincias de Palencia y de Burgos: la Coordinadora provin-
cial de Burgos, la del Penal de Burgos y de Valdenoceda o la de Miranda de Ebro.
Ademads de Memoria y Justicia de Salamanca y las de Pozo Grajero y de Estudios
y Exhumaciones de Ledén. Todas ellas se llevaban un elevado porcentaje de las
ayudas para exhumaciones en la regién. Y se mantendria la tendencia creciente
con mds asociaciones en los afios sucesivos, hasta el final del ciclo en 2012.

En el siglo XXI se inicia la fase cientifica con los protocolos para la recuperacién
de los restos de las victimas de la GC en Espana, y es en esta region castellano-leo-
nesa donde se fija su arranque con la apertura de la fosa de los «Trece de Priaranza
del Bierzo» en el afio 2000, iniciada por Emilio Silva y otros familiares, lo que supone
el origen de la ARMH en Espafia y «cuna» del movimiento memorialista actual®.
Aunque ya habia habido algunos precedentes con los restos exhumados de la Casa
de Campo de Madrid y analizados por forenses de la Escuela de Medicina Legal de la
Universidad Complutense en 1985; o los restos exhumados por el Grupo de Rescate
en Montafia de la Guardia Civil y analizados en el Instituto Nacional de Toxicologia
de los 13 individuos recogidos en noviembre de 1998 en el Pozo Grajero, en el limi-
te de Le6n y Asturias, como recogen Etxeberria y Solé*. En esta fase se destaca la
importancia del trabajo interdisciplinar que se produce en torno a la exhumacién de
una fosa, desde la investigacion histérica hasta el trabajo arqueoldgico, forense fisico
y funerario, antropolégico, psicol6gico, escultérico-artistico, ete., que cada vez apor-
ta mds informacion al conocimiento de la violencia ejercida sobre las victimas desde
su detencién hasta el asesinato o fusilamiento, como recoge Garcia-Rubio para el
caso de las exhumaciones llevadas a cabo en el antiguo cementerio de la ciudad de
Palencia, donde se han exhumado 114 cuerpos de los quinientos enterrados™.

4.1. Las exhumaciones entre el afio 2000 y 2018
Las asociaciones en CyL fueron surgiendo desde los primeros afios del si-

glo xx1, siguiendo la estela de la ARMH y del Foro por la Memoria, y pronto sin-
tieron la necesidad de buscar férmulas de colaboracion tanto a nivel nacional, a

4 Silva y Macias, 2003.
5 Etxeberria y Solé, 2019, pp. 407-414.
® Garcia-Rubio, 2019, p. 40.
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cuyas convocatorias asistieron representaciones, asi como a las reuniones regio-
nales para tratar de crear una coordinadora, que por falta de recursos humanos
y materiales no se consolidé, aunque si consiguieron constituirla en un primer
momento para la Reivindicacion de la MH en CyL, el 27 de junio de 2004, en una
reunién celebrada en Valladolid con presencia de asociaciones de siete de las
nueve provincias. Se hizo la constitucion oficialmente el 9 de octubre de ese afio,
con una presentacioén publica con los objetivos recogidos en un «Decélogo con-
tra el Olvido» que resumia las principales demandas del asociacionismo espafiol.
Meses después, el 23 de noviembre, se conseguia una reunién con el portavoz
del PP en las Cortes autonémicas, en las que tenia mayoria absoluta, para reca-
bar medidas de apoyo institucional®’. Pero no hubo ningin interés del Gobierno
regional. Tendrian que pasar catorce aflos hasta que los mismos protagonistas
nos viéramos, otra vez, ante el primer decreto de las Cortes, de 12 abril de 2018,
que parecia el inicio del proceso de recuperacion de la MH, ya que deberia haber
iniciado el camino hacia una ley de MH, pero que tampoco iba a tener mucho
desarrollo, como se vera.

El asociacionismo de este territorio mantiene una elevada actividad investi-
gadora en las exhumaciones de fosas comunes, en la realizacién de actos publicos
de homenaje a las victimas, asi como la realizacién de monumentos en algunas
capitales y en numerosos pueblos. No en vano, son las provincias que mds exhu-
maciones han realizado en Espaiia. Desde el aiio 2000 a 2018: «se han exhumado
215 fosas comunes en CyL con el rescate de restos de 1869 victimas»**. Datos que
ha actualizado el mismo equipo Aranzadi que ha contabilizado 233 fosas y 1936
victimas recuperadas®, destacando las provincias de Burgos o Leén, que con va-
rias exhumaciones en el mismo paraje y sin contar las catas fallidas superan las
80 intervenciones en cada provincia, aunque es Burgos donde las fosas eran mas
grandes con cerca de 950 victimas recuperadas. El ndmero de fosas exhumadas
supera la treintena en provincias como Palencia o Valladolid, aunque la exhuma-
cion de las fosas del cementerio de las dos ciudades ha aumentado notablemente
los datos de la regién. En el caso de Valladolid la exhumacién de 6 fosas en el
cementerio de la capital, en los afios 2016 y 2017, agregd 247 cuerpos de victi-
mas recuperadas y el memorial levantado e inaugurado en febrero de 2020, en
recuerdo-homenaje a las mas de 2650 victimas de toda la provincia. En las demas
provincias, como recoge la bibliografia citada, hay decenas de exhumaciones en
este periodo, fruto del intenso trabajo del asociacionismo regional.

©

7 Garcia Colmenares, 2005, pp. 172-173.

% Etxeberria, 2018, p. 14. En el listado se presenta la identificacién del municipio, lugar,
arquedlogo/a y niimero de victimas recuperadas.

? Herrasti, 2020, p. 39.
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Para ponderar su esfuerzo comparado con el resto del territorio nacional el
libro de las historiadoras Barranquero y Prieto* nos da un amplio comentario
de las principales exhumaciones realizadas en la region; de ahi el interés por co-
nocer los resultados de la iniciativa, en marcha, del Consejo Asesor de MH de la
Junta de CyL, que debe remitir a la Secretaria de Estado de MD el mapa de fosas
existentes en las provincias de la region. Para ello se ha financiado un proyecto
con la Universidad de Burgos dirigido por el antropdlogo Fernandez de Mata y el
arquedlogo Juan Montero que nos dard informacién mds precisa de las fosas de
cada una de las nueve provincias.

4.2. Las exhumaciones desde el 2018

El RD 9/2018, de 12 de abril de 2018, de la Junta de CyL contaba con la
aquiescencia de la mayor parte del asociacionismo al que reconocia su labor y la
deuda contraida con las victimas y sus familiares. Asimismo, pauté el inicio a las
subvenciones para la confecciéon de un mapa de fosas regional y para las exhu-
maciones, andlisis genético y actos de inhumacion. Y, desde luego, como aspecto
notable se creaba un consejo técnico y otro asesor para hacer propuestas a la
Junta regional, aunque apenas ha conseguido avanzar algo mas que en el tema de
las subvenciones para exhumaciones.

La ARMH de ambito nacional ha seguido haciendo exhumaciones en este ulti-
mo periodo con financiacién propia, muy critica con las propuestas del gobierno
regional, abriendo una fosa en Boadilla (Salamanca) en agosto de 2018 con 4 vic-
timas e interviniendo en varias fosas en Santa Lucia de Gordén (Leén) en busca
de 11 victimas. En octubre de ese afio exhumaba tres victimas en dos fosas en
Casillas y Santa M* de Tiétar (Avila) v, al afio siguiente, en el cementerio de Leén
los restos de la maestra Genara Fernandez Garcia, la «Pasionaria de Omaina», a
la que inhumé con un homenaje en su localidad natal en agosto de 2020. Y este
mismo afio abria otra fosa con una victima de la localidad de Los Crémenes, y en
septiembre localizaban en el cementerio de El Espinar (Segovia) las fosas con los
restos de, al menos, 10 milicianos.

Otra activa asociacién es la ARMH de Valladolid que estd embarcada en un
nuevo proyecto, tan complejo como es la exhumacién en las bodegas de los «Al-
fredos», en Medina del Campo, iniciada el afio 2019 y continuada en un pozo de la
misma propiedad en el verano de 2020. Esperan hallar 42 cuerpos de otras tantas
victimas de la comarca. Por su parte, la ARMH de Miranda de Ebro preparé con
detalle la intervencion en la llamada «Fosa de las Mujeres» en la que podia haber

40 Barranquero y Prieto, 2018, pp. 99-114.
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un ndamero de entre 9 y 20 cuerpos. El trabajo de biasqueda, bajo la direccion del
Instituto Aranzadi, resultaria infructuoso por las evidencias de haber sido exhu-
madas al final del franquismo con el ocultamiento del destino de los restos. Mejo-
res resultados tendrian las actuaciones de la Coordinadora provincial de Burgos
con la localizacion de la fosa de 7 victimas en la Peredeja, en Ibeas de Juarros,
en el verano de 2019, mientras que en octubre no pudieron encontrar la fosa del
maestro Hermoégenes Gallo en el término de Zurita. Si lo pudieron hacer los fami-
liares de las 4 victimas recuperadas en dos fosas en Riba de Escalote (Soria), en
septiembre de 2019, exhumacién organizada por la asociacién soriana Recuerdo
y Dignidad, otra activa y tinica asociacién espafiola que ha conseguido la inter-
vencion judicial en dos exhumaciones, aunque como en el resto del pais se hayan
archivado por la presion de la Fiscalia que no atiende las razones internacionales
de imprescriptibilidad de los crimenes contra la humanidad. Un tema que todo el
movimiento memorialista nacional no ha dejado de demandar.

A menor escala, en hallazgos recientes, otras asociaciones como la ARMH de
Palencia tenia resultados fallidos en la localizacién de tres fosas: dos en Quintana
del Puente que debian albergar los restos de dos maestras, entre otros cuerpos,
y otra en Villaconancio con los restos de 8 vecinos de una localidad cercana a
Antigiiedad, pero que gracias al trabajo del equipo Aranzadi hemos conseguido
resolver al testar los datos de ADN de los familiares con los restos recuperados de
otra fosa de la localidad de Baltands. También cabe mencionar el caso de la aso-
ciacion salmantina, Verdad y Justicia, que sigue trabajando en la zona de Ciudad
Rodrigo, en la fosa del Valle del Lagar. Del mismo modo la iniciativa particular de
los nietos de las victimas ha conseguido se inicie el proceso de exhumacién de
una fosa en los terrenos de la Cartuja de Miraflores, en la capital burgalesa que,
como muchas iniciativas sefialadas, cuenta con equipos del Instituto Aranzadi*'
0, en otros casos, con arquedlogos regionales, tan implicados personal y profesio-
nalmente como Julio del Olmo o Juan Montero, entre otros.

Como evidente conclusién se puede deducir que el movimiento memorialista
de esta region ha hecho un esfuerzo extraordinario desde el primer momento. Y
lo sobresaliente es que siempre ha sido soportando los concursos competitivos
publicos del Ministerio de la Presidencia, entre 2006 y 2012, y de la Consejeria
respectiva de la Junta de CyL desde el verano de 2018. Se puede decir que ha sido
una labor del asociacionismo ante la incomparecencia de las instituciones en tan-
tos y tantos aspectos, como recoge Emilio Silva en los mas de cuarenta articulos
publicados desde el afio 2000*2. En buena parte de ellos, desgrana cémo las élites

4 En esta region son bien conocidos y apreciados/as, los citados/as Francisco Exteberria, Lourdes
Herrasti y Almudena Garcia Rubio o Jimi Jiménez, entre otros.
4 Silva, 2020.
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de la Transicién y democracia hicieron oidos sordos al rumor y las demandas de
los familiares al Gobierno. Las asociaciones han actuado como subcontratas de la
administracién, ya que esta comunidad parece estar condenada a que le impon-
gan la creacién de un Instituto de la MHD bajo una ley nacional, pero no regional
como el resto del pais. Es la cara y la cruz de esta CCAA.

Pero, a pesar de su enorme dedicaciéon exhumadora, esta no ha sido la prin-
cipal actividad memorialista regional de las cerca de 20 agrupaciones que han es-
tado activas en multiples homenajes, ciclos de conferencias anuales y periédicos,
actuaciones artisticas varias, levantamiento de memoriales con los nombres de
las victimas, placas y esculturas de hitos de la memoria, debates y publicaciones
y hasta paginas web permanentes. No es ficil resumir los cientos de actuaciones
de cada una de ellas en estos 20 afios.

5. La memoria histérica en los libros de texto. Un vacio que
debe llenarse con conciencia histérica

La actividad de los cientos de asociaciones existentes en Espaiia es y ha sido de
extraordinaria importancia para el conocimiento y la difusién de la MH al realizar
miles de actos culturales para el conocimiento de la Historia y de las victimas, pa-
sando por la recuperacion de los restos cadavéricos de miles de asesinados en fosas
comunes. Pero nos falta lo que podriamos denominar la prueba del éxito o fracaso
de todas estas iniciativas que estriba en comprobar su impacto en la ciudadania no
solo a través de los medios de comunicacién y redes sociales, como recoge el equi-
po investigador coordinado por Matilde Eiroa. Este grupo de investigacion destaca
la importancia de la informacién que vierten en la Red las diversas asociaciones de
MH, a modo «de gran repositorio de fuentes», con el dnimo de difundir y llegar a un
mayor niimero de personas; aunque sean «un campo insuficiente para reunir las
piezas necesarias de una narrativa histérica»**; pero, como bien dice:

El movimiento memorial, por tanto, constituye un fenémeno multidimen-
sional que ha encontrado en la Red un camino eficaz para su propagaciéon y
actividades. Su contribucién ha sido fundamental en la recuperacion de una
memoria sobre un pasado traumadtico que estd devolviendo la dignidad a miles
de ciudadanos sin revancha ni deseo de venganza. Mdas bien estdn aportando
propuestas para cerrar esta historia e incorporarla al discurso histérico oficial...
Y construir una memoria nacional democritica, dando por finalizada una etapa
caracterizada por una memoria fracturada. (p. 88)

+ Eiroa San Francisco, 2018b, p. 80.
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De ahi que el aspecto ineludible sea su reflejo en los libros de texto esco-
lares en los niveles obligatorios. Sin lugar a dudas este es un tema de notable
interés cientifico y social para calibrar el verdadero alcance del esfuerzo de las
asociaciones memorialistas. Es el mejor barémetro del grado de implantacion de
la MH, ya que a través de los textos escolares podemos conocer la revisién histo-
riografica que ya ha sido asumida por los centros universitarios, pero que tarda
en llegar a los textos escolares.

Ademids, la historiografia actual asume el valor de la memoria tal y como la
defiende Raimundo Cuesta*, que la entiende integrada de tal forma en la historia
reciente que esta ya sea incompresible sin aquella, de ahi que abogue por definir
«una historia con memoria». Pero no se trata solo de convertir a la memoria en
un objeto de estudio, sino, también, concebirla como un método critico de apro-
ximacién a la realidad, como método de indagacién:

[...] que rescata el pasado ausente, el pasado ignorado de los vencidos, de modo
que el pasado deja de ser un depésito inerte de experiencias y hechos y se con-
vierte en un objeto de confrontacién dialéctica con el presente [...] (para evitar
que) [...] bajo las apariencias del escaparate de la idea de progreso, se produzca
el olvido de que hemos olvidado [...]. De la dimensién de la historia con memo-
ria que defendemos se desprende el valor educativo inherente a un cierto impe-
rativo o deber de recordar determinados momentos y situaciones del pasado®.

Supone educar contra la barbarie y que el saber histérico no es solo asunto de
historiadores o, dicho de otra forma, es tan importante que no puede estar solo en
manos de los historiadores. De ahi el concepto de uso publico de la Historia con
la idea de que el saber histérico tiene también una dimensién social y ptiblica en
la formacién de la identidad democratica de los ciudadanos. La Historia al debatir
las relaciones entre el pasado y el presente se ha convertido en un interés comun
por lo que ha pasado a ser de interés y opinién publica. Pero también al ser la
memoria un método de investigacion para conocer, interpretar y valorar el uso de
la Historia en el aula, debe ser redimensionado no solo por el deber de memoria,
sino porque la memoria puede tener una dimension histérica, porque el pasado
es algo que construimos cada vez que lo evocamos desde el presente.

La Historia hoy y su ensefianza estdn dando un giro radical con la incorpo-
racién de la memoria como conocimiento y como metodologia critica de analisis
al dar voz a los que fueron silenciados a lo largo de ella por lo que, cada vez mas,
caminamos hacia una «Historia con memoria». Si tradicionalmente la Historia
como narracién hacia una seleccion de qué era historiable y por tanto aparecia

4 Cuesta, 2011, p. 16.
4 Cuesta, 2011, p. 19.
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en los libros dejando en la penumbra o en el olvido otros hechos, el uso de la
memoria puede contribuir a hacer justicia con los olvidados en un nuevo relato
histérico del pasado. La experiencia llevada a cabo en algunos centros de Secun-
daria tiene un referente en el IES Fray Luis de Leén de Salamanca, donde se ha
llevado a cabo un proyecto —desde el curso 2003-2004- coordinado por Cuesta
Ferndndez, como resume Molpeceres*’.

Esta forma de hacer historia del presente permite reabrir heridas cerradas
en falso o devolver la voz a los/as acalladas por la historiografia tradicional de los
vencedores. Hoy, la historiografia pone su relato al servicio de la justicia y repa-
racion de las victimas, los silenciados y los olvidados. Y no se trata ya de estudiar
o conocer la Historia para intentar que no se repita, sino de tomar las riendas del
relato del pasado ya que somos responsables y resultado de ese proceso. Interesa
no sélo el conocimiento de los hechos del qué sino del cémo y por qué sucedieron
de esa manera, a modo de reflexion critica desde la memoria de las victimas. En
esta linea de investigacion y de presentacién de resultados es en la que trabaja
el equipo de profesores de la Universidad de Leén dirigido por Diez Gutiérrez,
que presenta uno de los mayores esfuerzos de sintesis del estado actual de los
libros de texto escolares en el tratamiento de la memoria histérica?’. Realizaron
610 entrevistas a profesoras y profesores de Historia y analizaron mas de 20 li-
bros de texto de 10 editoriales distintas con especial atencién a los de cuarto de
la ESO y segundo de Bachillerato, detectando notables diferencias entre ellos y
deficiencias generales con respecto al nivel de profundizacion, al tratamiento de
los temas como la represién franquista y las fosas comunes, la incautacién de
los bienes de las personas detenidas o asesinadas, la intervencion decisiva de la
Iglesia catolica, asi como el propio espacio dedicado al periodo histérico que va
desde la II Repiiblica hasta la Transicién. Del mismo modo, la equidistancia en el
tratamiento de la violencia o las causas del golpe de Estado, o la lucha del maquis
y, como no, la MH que no se trata en los libros de texto, a pesar de que las direc-
trices y objetivos de la normativa educativa nacional si lo sefialan.

El equipo de investigacion de la Universidad de Le6n publicé sus conclusio-
nes con el titulo La Memoria Histérica en los libros de texto que puede consul-
tarse en la web y que presenta los resultados de su investigaciéon desde un anali-
sis critico de los contenidos de los libros de texto, cuantificando los aspectos for-
males, tratamiento y valoracion de los temas y los aspectos cualitativos como la
interpretacién, ideologias subyacentes, opiniones sin contraste cientifico, etc.*
Los resultados de esta sélida y bdsica informacion se habian convertido durante

46 Molpeceres, 2011.
7 Disponible en PDF en la web Foro por la Memoria Leén: https:/foromemorialeon.wordpress.com
8 Diez Gutiérrez, 2012.
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el proceso en la base informativa para proponer unidades did4cticas adecuadas,
introduciendo los conceptos de MH. Asi, publicaron Unidades diddcticas para
la Recuperacion de la Memoria Historica *° dirigidas a 2° de Bachillerato, en las
que se planteaban tres unidades: «La causa republicana», «La represion fran-
quista» y «La lucha antifranquista». Y lo hacian con un amplio esquema para dar
cabida a todos los temas que la historiografia habia asumido como conocimiento
cientifico contrastado y documentado. Por otra parte, lo novedoso es que pre-
sentan el material en formato libro de texto, similar a los mejor disefiados desde
la pedagogia y la didactica cientificas, adaptado a facilitar la mejor y més profun-
da aprehension de la Historia y la MH para los estudiantes de las distintas etapas
escolares, bajo metodologias activas.*® Recientemente, Enrique Diez ha revisado
sus analisis con la continuacién de sus indagaciones y los aportes de otros tra-
bajos de investigacién que refuerzan sus planteamientos previos, constatando
el escaso avance en la incorporacién de la MHD en los libros de texto escolares.
Ademas, ha dado un paso mas anunciando la edicién, en papel, de las unidades
did4cticas elaboradas y adaptadas a un formato digital interactivo®'.

Este era el bagaje de los representantes de las asociaciones memorialistas que
acudieron a la convocatoria del consejero de la Presidencia de la Junta de CyL
los dias 24 de enero y 9 de febrero de 2018%, en las que se anunci6 la inminente
publicacién de un decreto de la memoria histérica y democratica de CyL. En esas

4 Diez Gutiérrez y Rodriguez Gonzilez, 2009. Ver el texto completo en el enlace: https:/forome-
morialeon.wordpress.com/2009/02/01/unidades-didacticas-para-la-recuperacion-de-la-memoria-
historica/

50" Asi, todas estas unidades didacticas parten de un mapa conceptual a modo de esquema visual
de los temas y las relaciones de causa y efecto entre ellos para que el docente y el alumnado
puedan tenerlo como referencia permanente. Un titulo bien definido; unos objetivos claros y
sencillos que marcan las competencias que deben lograrse en el alumnado; algunos aspectos que
se destacan con colores distintos; contenidos adecuados sencillos y rigurosos del tema; imdgenes
e ilustraciones que sittian al estudiante en el periodo; graficos, esquemas; mapas, cronologias que
sirven de apoyo; documentos de la época; biografias breves de personalidades relevantes; pies de
foto destacados y esclarecedores; una bibliografia basica y de facil acceso con obras literarias,
peliculas y documentales, asi como péginas web para el uso en el aula o de refuerzo formativo;
una relacién de actividades para profundizar en la comprensién y otra novedad, la inclusién
de testimonios y relatos resumidos de los testigos y familiares de victimas, etc. Sin hablar de la
relacion de competencias que se persigue, del tipo de contenidos conceptuales, procedimentales
o actitudinales; o de la metodologia activa y de los temas transversales, como educacién para la
convivencia, para la paz y los derechos humanos y para la igualdad entre hombres y mujeres,
por lo que el recurso al género como herramienta de trabajo es imprescindible. O la atencién a la
diversidad y a los criterios de evaluacién.

5t Diez Gutiérrez, 2020, p. 151. Ver http:/memoriahistoria.unileon.es

32 Al menos hubo representacién de las asociaciones siguientes: «Pozo Grajero», Miranda de Ebro,
Aranda de Duero, provincia de Burgos, Valladolid, Soria, Palencia y la ARMH nacional (Ponferra-
da) y Memoria y Justicia de Salamanca.
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reuniones desde la consejeria se les pedia su opinién y propuestas para tenerlas en
cuenta, lo que los representantes del asociacionismo memorialista escucharon con
interés. En todos los casos, ademds de ponderar el deseo de recibir ayudas para
seguir con las exhumaciones pendientes, manifestaron que llevados ya 18 afios de
trayectoria era el momento de iniciar, a la vez, la segunda fase memorialista que es
la difusién vy la fijacién del conocimiento en la ensefianza obligatoria. En definitiva
se demandd, entre otras cosas, la elaboracién de material didactico que la Conse-
jeria de Educacién hiciera suyo y lo distribuyese para incluirlo en los textos esco-
lares desde Primaria a Bachillerato. Propuesta que fue aceptada en el articulo 11
del Decreto de Memoria Histérica y Democratica de Castilla y Le6n™, de abril de
2018. Para desarrollar este objetivo se creé una comisién dentro del Consejo Ase-
sor de MH nacido en el mismo decreto, que estaba formada por los representantes
del movimiento memorialista y los profesores universitarios representantes de la
Universidad de Burgos, Salamanca y quien subscribe como miembro de la Univer-
sidad de Valladolid y representante del movimiento memorialista que, ademas,
actuaba como coordinador del informe que se present6 en diciembre de 2018. La
propuesta estaba elaborada y consensuada con los profesores de la Universidad de
Leén: Enrique Diez Gutiérrez y Javier Gonzalez, que estaban dispuestos a crear un
grupo de trabajo —en el que se incorporarian representantes del movimiento me-
morialista— para elaborar las unidades did4cticas de acuerdo con los parametros
que indica el curriculum de la normativa estatal y la regional de 2015

La propuesta-informe fue presentada y defendida en la reunién mantenida
con la Direccién General de Planificacién Educativa (Consejeria de Educacion)
el dia 29 de enero de 2019, que no la tuvo, siquiera, en consideracion, haciendo,
por el contrario, un planteamiento tan poco riguroso como que los técnicos de la
Consejeria y los miembros de la propia comisién podrian elaborar las unidades
didacticas. Y ahi se ha acabado el recorrido de esta iniciativa, poniendo de mani-
fiesto una nueva incomparecencia de la institucién responsable de la ensefianza
de la CCAA. Se podria afiadir, como antes sefialaba, que el mismo escaso recorrido
tuvo la otra comisién surgida del mismo seno y con similares protagonistas, coor-
dinados por la profesora Eugenia Torijano de la Universidad de Salamanca, que

3 Decreto 9/2018, de 12 de abril, de la Memoria Histérica y Democratica de Castilla y Le6n. BO-
CYL, nam. 73 del 16 de abril de 2018.

3 Real Decreto 1105/2014, de 26 de diciembre, por el que se establece el curriculo basico de la
Ensefanza Secundaria Obligatoria y del Bachillerato. BOE de 3 de enero de 2015. Y Orden
EDU/362/2015, de 4 de mayo, por la que se establece el curriculo y se regula la implantacién, eva-
luacién y desarrollo de la educaciéon Secundaria obligatoria en la comunidad de Castilla y Ledn.
BOCYL de 8 de mayo de 2015. Y Orden EDU//363/2015, de 4 de mayo, por la que se establece el
curriculo y se regula la implantacién, evaluacion y desarrollo del Bachillerato en la Comunidad
de Castilla y Le6n.
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elaboré6 un informe que contemplaba los apartados basicos de la futura y necesa-
ria ley de memoria histérica de CyL, tras el estudio comparativo de la normativa
de las diversas CCAA del pais.

6. Conclusiones

Es mds que evidente el notable esfuerzo llevado a cabo por el asociacionismo
de CyL en la RMH, de ahi que el subtitulo de este articulo sea manifiesto: la incom-
parecencia institucional en la recuperacion de la MH, que contrasta con la fuerza
del movimiento memorialista, que, después de dos décadas remando solo, em-
pieza a acusar el esfuerzo realizado®. Su esperanza es poder asirse a la definitiva
Ley de Memoria Histérica que se tramita en el parlamento espafiol en la actuali-
dad, del que se derivara algunas exigencias a las CCAA que no han implementado
normativa alguna para la RMH y la creacién del necesario Instituto o Centro de
la MHD. Este debera coordinar e incentivar las actuaciones del asociacionismo
memorialista regional y visibilizar sus logros creando «Itinerarios de la memoria»
como se estd haciendo en otras regiones espafolas®. Por poner un ejemplo, en
casi todas las provincias de CyL se han levantado panteones y memoriales con
placas alusivas a la lucha por las libertades democréticas de las victimas o se han
erigido «Hitos de la memoria» para recordar «Lugares de la memoria» como son
las fosas comunes o los lugares de los asesinatos. En la mayoria de las capitales
de las provincias existe un Memorial levantado en honor a todas las victimas de la
provincia y en muchos de los principales pueblos que sufrieron especial virulen-
cia. Con ellos se podrian realizar itinerarios de la represién franquista en todas y
cada una de las provincias, como lugares de la memoria que son hoy patrimonio
material e inmaterial que constituyen el basamento de nuestra democracia. La
sefalizacién de todos ellos con balizas o hitos escultéricos alusivos, como ya tie-
nen algunas, es una obligacién de la democracia actual, al igual que la revisién de
los libros de texto con la incorporacion de la MD, como se ha sefialado. Estas son
hoy las principales preocupaciones del asociacionismo regional, después de tan
larga experiencia acumulada.

% Son tantos los nombres de los voluntarios/as que han formado parte de los equipos directivos
del memorialismo regional, que no es posible hacer una lista sin olvidar a alguno/a. Debe pensar
el lector en las 20 asociaciones trabajando durante 20 afios en la recuperacién de la MH, con la
realizacion de cientos de actos publicos, algunos de forma periédica en fechas sefaladas del afio,
para darse cuenta del volumen de su actividad. Sin duda, algiin dia, alguien se atrevera a valorar
el impacto social, cultural y politico de sus actividades en el conocimiento y la formacién de
nuestra conciencia histérica.

% Garcia Colmenares, 2021a y 2021b.
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Resumen

Se presentan algunas reflexiones sobre los procedimientos metodolégicos empleados para realizar las
exhumaciones de la Guerra Civil en Navarra y su validez ante procesos administrativos y/o judiciales,
de conformidad al plan establecido con caracter oficial por el Gobierno foral. Lo anterior ha permitido
un avance significativo en lo que respecta al conocimiento de una verdad formalmente obtenida me-
diante técnicas y procedimientos especificos, siguiendo los principios generales de la investigacion
cientifica en el &mbito de las ciencias forenses. A través de las exhumaciones se ha podido acreditar
de forma técnica que muchas personas sufrieron desaparicion forzada con resultado de muerte por
asesinato, lo que confirma el conocimiento ya establecido por las fuentes histéricas y documentales,
aportando informacién mas detallada. Al mismo tiempo, los ejemplos de fosas recuperadas han servi-
do para elevar la conciencia respecto de la injusticia de estos hechos e implicar a la ciudadania en nu-
mMerosos actos sociales e institucionales, que se han llevado a cabo durante estos afos con la puesta
en marcha de politicas publicas por parte de la Comunidad Foral de Navarra y de los ayuntamientos.
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Laburpena. Zenbait gogoeta aurkezten dira
hemen Nafarroan Gerra Zibileko exhumazioak
egiteko erabili diren prozedura metodologikoei
eta horiek prozesu administratibo eta/edo judi-
zialetan duten balioari buruz, Nafarroako Gober-
nuak ofizialki ezarritako plana aintzat hartuta.
Horri esker, teknika eta prozedura espezifikoen
bidez, aurrerapen handia egin da formalki lor-
tutako egiaren ezagutzari dagokionez, zientzia
forentseen esparruko ikerketa zientifikoaren
printzipio orokorrei jarraikiz. Exhumazioen bidez,
modu teknikoan egiaztatu ahal izan da pertsona
asko desagerrarazi eta hil egin zituztela. Horrek
berretsi egiten du iturri historiko eta dokumen-
talek jada ezarritako ezagutza, baita informazio
zehatzagoa eman ere. Aldi berean, aurkitutako
hobien adibideak baliagarriak izan dira bai ger-
takari horien bidegabekeriarekiko kontzientzia
areagotzeko, bai urte hauetan Nafarroako Foru
Komunitateak eta udalek politika publikoak abian
jarrita gauzatu dituzten ekitaldi sozial eta insti-
tuzional askotan herritarrak inplikatzeko.

Gako hitzak. Auzitegiko zientziak; exhumazioa;
Nafarroa; legezkotasuna.

1. Introduccion

Abstract. Some observations are presented
here on methods used to carry out the exhu-
mations of the Spanish Civil War in Navarre and
their validity in administrative and/or judicial pro-
ceedings, in accordance with the plan officially
established by the Regional Government. As a
result, significant progress has been made in ob-
taining the truth by means of techniques and pro-
cedures used in the field of Forensic Sciences.
The exhumations have provided evidence that
many people suffered forced disappearance re-
sulting in death by murder. Thus, confirming the
knowledge already established by historical and
documentary sources, and providing more de-
tailed information. Furthermore, the examples
of graves recovered have served to raise aware-
ness of the injustice of these events and involve
the public in numerous social and institutional
ceremonies. These have been carried out over
the years with the implementation of public pol-
icies by the Autonomous Community of Navarre
and the local municipalities.

Keywords. Forensic sciences; exhumation;
Navarre; rule of law.

Son varios los trabajos de revisién y sintesis que se han publicado sobre las

exhumaciones llevadas a cabo en las dos tltimas décadas que han sido realizadas
de conformidad a protocolos homologados por equipos cualificados en el 4mbito
forense'. Cualquier reflexién sobre las exhumaciones realizadas no puede olvidar
el esfuerzo que hicieron muchos de los familiares de las victimas sin contar con
ayuda profesional ni institucional en lo que en Navarra se han llamado las «ex-
humaciones tempranas» en el final de la dictadura franquista. En la actualidad
el derecho que asiste a estas familias parece reconocido por las instituciones y la
sociedad y, probablemente, sea este el mayor éxito del movimiento memorialista.

Tampoco se puede olvidar el reciente trabajo monogréfico Bajo tierra. Exhu-
maciones en Navarra 1939-2019, que recoge de forma exhaustiva las investiga-
ciones realizadas y los resultados alcanzados en el marco de un plan oficial de
investigacién impulsado por el Gobierno de NavarraZ.

! Etxeberria (coord.), 2020; Etxeberria y Solé, 2019.
2 Gaston y Layana, 2019.
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Con todo, no han faltado criticas a la ausencia de implicacién judicial, aun-
que solo sirviera para acreditar una verdad que faltaba en este 4mbito. En lo que
se refiere a la persecucion de los crimenes de la represion franquista con resulta-
do de muerte, las diferentes tipologias han sido determinadas muy recientemente
por especialistas en derecho del siguiente modo:

» Ejecuciones extrajudiciales.

¢ Ejecuciones sumarias.

o Fallecidos en accién de guerra, combatientes y no combatientes®.

e Muertos en cautividad.

Esta clasificacion es imprescindible para establecer una verdadera interpre-
tacion de los casos ante un supuesto proceso judicial como se ha reclamado desde
varios sectores. Sin duda, todas ellas son muertes que hay que atribuir a quie-
nes provocaron la guerra tras la sublevacién de una parte sustancial del Ejército
y ademis ejercieron la represién definida como «franquista» desde el punto de
vista historiografico. Pero probablemente no todas las «victimas del franquismo
con resultado de muerte» tienen el mismo recorrido en un posible procedimiento
seguido ante los tribunales de justicia, sean estos internos o internacionales*.

Por su parte, también el Fondo Documental de la Memoria Histérica de la
Universidad Publica de Navarra ha realizado una investigaciéon formal y oficial
con un esfuerzo notable para establecer una clasificacién de las distintas catego-
rias y subcategorias de las victimas con sus correspondientes definiciones. Pero
sigue siendo necesario buscar un consenso en el terreno de los especialistas en
historia contempordnea para poder establecer siquiera un censo de victimas con
criterios aceptados y equivalentes que se valide y se haga oficial por las institucio-
nes ante lo inespecifico del concepto de «victimas franquistas»® (tabla 1). Efecti-
vamente, no es lo mismo morir en accién de guerra, en cautividad, o convertirse
en un desaparecido tras ser detenido por los responsables que ejercian el control
y la autoridad tras la sublevacion de julio de 1936.

Tabla 1. Cifras del niimero de victimas de la represion franquista en Navarra aportadas
en los tltimos afos

Censos de victimas franquistas ~ Garzon, Espinosa y Babiano et  Investigacion oficial

con resultado de muerte 2008 Ledesma, 2012 al., 2018 UPNA, 2021

Navarra 3431 3280 4182 2994 asesinadas +
426 en cautividad

3 Esta categoria no se aplica en Navarra si bien puede valer para aquellas personas que, siendo
originarias de Navarra, participaron y murieron en la guerra en otras regiones.

* Gogora, 2019.

5 Majuelo et al., 2019.
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En relacién al niumero de personas fallecidas durante la guerra y la dictadura,
y a los efectos de establecer una tipologia de victimas, en el «<Anteproyecto de Ley
de Memoria Democratica» actualmente en tramite se considera victima a toda
persona, con independencia de su nacionalidad, que haya sufrido, individual o
colectivamente, dafio fisico, moral o psicolégico, dafios patrimoniales, 0 menos-
cabo sustancial de sus derechos fundamentales, como consecuencia de acciones
u omisiones que constituyan violacién de los derechos humanos durante el perio-
do que abarca el golpe de estado del 18 de julio de 1936, la posterior guerra y la
dictadura, incluyendo el transcurrido hasta la entrada en vigor de la Constituciéon
espafola de 1978, y en particular a las personas fallecidas o desaparecidas como
consecuencia de la guerra y la dictadura®.

Pero si nos centramos en la obligacién de hacer un censo de victimas, como
se contempla en dicho Anteproyecto de Ley (Articulo 9. Censo nacional de vic-
timas), se deberia establecer sin mds retrasos una subclasificaciéon consensuada
en lo que respecta a victimas con resultado de muerte segtin las tipologias de
victimacion, utilizando los criterios que ya se han recomendado desde el ambito
de los Derechos Humanos, como pueden ser los recogidos en la siguente tabla:

Tabla 2. Propuesta de tipologia de las victimas formulada por Gogora (2019)

Causadas por Causadas por
republicanos sublevados

Tipologias de victimacion con resultado de muerte

combatientes

Fallecidos en accién de guerra -
no combatientes

Ejecuciones extrajudiciales
Ejecuciones sumarias
Muertos en cautividad/custodia

Otras causas

Como hemos dicho, para ello ya se ha avanzado mucho en el caso de Navarra
a través de la Universidad Publica de Navarra’, que cuenta con el decidido impul-
so del Gobierno de Navarra y de su Parlamento.

En este territorio las exhumaciones llevadas a cabo desde el afio 2005, en que
se realizé la primera por encargo oficial del Ayuntamiento de Fustifiana siguien-

° Asimismo, en este Anteproyecto de Ley se contemplan otros tipos de victimas represaliadas rela-
tivas a exilio, incautacion de bienes, ete.
" Majuelo et al., 2019.
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do una metodologia cientifica® han estado condicionadas por la Ley de Memoria
Historica del afio 2007 y por el Auto del 28 de marzo de 2012 de la Sala de lo
Penal del Tribunal Supremo, cuyo razonamiento juridico cuarto dice lo siguiente:

Excluida ya, en general, la posibilidad del enjuiciamiento penal de los autores
de los actos de que se trata, es claro que esa clase de legitimas pretensiones no
podra canalizarse hacia el proceso penal ni llegar a concretarse en declaraciones
de responsabilidad exdelicto a cargo de aquellos. No obstante, esto no deber4 ser
obstdculo para que, en presencia de indicios objetivables de la existencia de res-
tos de posibles victimas de delitos susceptibles de localizacién —salvo cuando de
la propia noticia contenida en la denuncia o querella se derive la inexistencia de
responsabilidad penal actualmente exigible— pueda instarse del Juez de Instruc-
ci6n competente segin el art. 14.2 Lecrim, la practica de las diligencias dirigidas
a datar aquellas acciones criminales y, si fuera necesario, a la identificacién de los
afectados, para proceder luego, consecuentemente, en derecho. Pues si hay algo
inobjetable desde cualquier punto de vista —por imperativo del respeto debido a la
dignidad de todas las personas (art. 10.1° CE), y hasta por razones de policia sanita-
ria mortuoria (D. 2263/1974, de 20 de julio)— es que los restos de quienes hubieran
sufrido muertes violentas no pueden permanecer en el anonimato ni fuera de los
lugares propios de enterramiento. Y tampoco cabe imponer a sus familiares el grava-
men representado por tal clase de situaciones, moral y juridicamente insostenibles.

A esta sentencia del afio 2012 se vuelve a sumar otra, la ntiim. 138/2021 de la
Sala de lo Penal del Tribunal Supremo de fecha 17 de febrero de 2021, relativa a
la investigacion de la fosa de los maestros exhumada por la Sociedad de Ciencias
Aranzadi a partir del impulso de la asociacién soriana Recuerdo y Dignidad. El
Tribunal Supremo, reiterando los argumentos del afio 2012, sefiala, entre otras
cuestiones, que:

no es posible en nuestro sistema procesal una actividad jurisdiccional de mera
indagacion sin una finalidad de imposiciéon de una pena. Ello implica la existen-
cia de responsabilidades penales exigibles y con, al menos potencialmente, la
presencia del imputado con pleno ejercicio de su derecho de defensa y con la
intervencién activa que la ley procesal establece y le garantiza (art. 118 y ss. de
la ley procesal penal).

Y prosigue,
la basqueda de la verdad es una pretensién tan legitima como necesaria. Co-

rresponde al Estado a través de otros organismos y debe contar con el concurso
de todas las disciplinas y profesiones, especialmente de los historiadores. Pero

8 Etxeberria y Herrasti, 2017.
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no corresponde al juez de instruccion, cuya funcién aparece definida en la ley
procesal con un objeto de indagacion que se va concretando en el devenir pro-
cesal y ve limitado su ejercicio por las normas que rigen el proceso penal y el
derecho penal sustantivo. Es preciso un hecho con apariencia de delito y un
posible imputado vivo.

Por otra parte, se debe considerar la amplia regulacién normativa establecida
por las comunidades auténomas en materia de fosas comunes y exhumaciones

tal y como

han puesto de manifiesto Cuesta y Odriozola’, que en Navarra tiene el

siguiente desarrollo:

La Ley Foral 33/2013, de 26 de noviembre, de reconocimiento y reparacién
moral de las ciudadanas y ciudadanos navarros asesinados y victimas de la repre-
sién a raiz del golpe militar de 1936'. En su articulo 4 se establecen las siguientes

Medidas:

1. Las medidas que la Administraciéon de la Comunidad deber4 llevar a cabo

para el cumplimiento de los objetivos sefialados en el articulo 1 serdn las si-
guientes:

a)

b)
¢)
d)
e)
f)

8)

h)

Aplicar el Protocolo de Exhumaciones de la Comunidad Foral de Navarra,
aprobado por Orden Foral 772/2011, de 7 de noviembre, del Consejero de
Presidencia, Administraciones Piiblicas e Interior, asi como las actualizacio-
nes o mejoras que pudieran ser necesarias.

Mantener y actualizar el mapa de fosas de Navarra.

Actuar de forma directa en la recuperacién de los restos de las personas
desaparecidas.

Salvaguardar, sefializar y proteger los lugares de enterramiento.

Retirar las menciones o simbolos franquistas que pudieran existir.
Desarrollar convenios y otros instrumentos para el estudio y el conocimien-
to de los hechos acaecidos en Navarra durante la Dictadura franquista.
Proteger los monumentos de recuerdo existentes para las victimas del fran-
quismo e impulsar declaraciones y menciones de reconocimiento para estas
personas.

Apoyar a las victimas de los robos de bebés causados por la represion de la
dictadura franquista, tanto a sus familias como a las personas que buscan su
identidad bioldgica.

® Cuesta y Odriozola, 2018.
10 http://www.lexnavarra.navarra.es/detalle.asp?r=32889. En opinién de Garmendia y Garcia Funes

(2015) «la

ley tiene un considerable peso reparador con un marcado caricter ‘corpocéntrico’,

dada la dimensién que cobran las exhumaciones y las ‘l6gicas tecno-cientificas arqueolégicas y

forenses’».
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2. Las actuaciones definidas en el apartado anterior se realizardn en colabo-
racién con los ayuntamientos, las asociaciones de familiares de fusilados, las
asociaciones de Memoria Histérica y las entidades académicas.

3. Se estableceran en los Presupuestos Generales de Navarra las partidas eco-
ndémicas necesarias para atender el cumplimiento de los objetivos de esta Ley
Foral, en su caso a través de las correspondientes subvenciones a entidades
publicas y privadas.

Y también la Orden Foral 772/2011, de 7 de noviembre, del Consejero de
Presidencia, Administraciones Publicas e Interior, por la que se aprueba defini-
tivamente el Protocolo de exhumaciones de la Comunidad Foral de Navarra a la
que se alude en el articulo 7 de la Ley Foral de 2013.

Nada difiere de lo recomendado un afio méas tarde en el Informe del relator
especial de la ONU Pablo de Greiff"' y del Protocolo de Minnesota sobre la in-
vestigacion de muertes potencialmente ilicitas 2016 (Version revisada del Ma-
nual de las Naciones Unidas sobre la Prevencion e Investigacion eficaces de
las ejecuciones extralegales, arbitrarias o sumarias de 1991)'2) ni del protocolo
de exhumaciones establecido en la Orden PRE/2568/2011, de 26 de septiembre.
Protocolos que se basan en principios generales que deben regir estas investiga-
ciones forenses como son la efectividad, la exhaustividad, la independencia, la
imparcialidad y la transparencia.

Tampoco puede olvidarse que, en materia de exhumaciones, en Navarra es
preceptivo el permiso correspondiente del servicio de Patrimonio, que se regula
por la Ley Foral 15/2005, de 22 de noviembre, del Patrimonio Cultural Navarro
referente al Patrimonio Arqueoldgico, asi como el Decreto Foral 218/1986, de 3
de octubre, por el que se establece la concesién de licencias para la realizacién
de excavaciones y prospecciones arqueoldgicas.

Asi las cosas, cabe preguntarse, ise han hecho las cosas bien en el plano téc-
nico? :Las actuaciones llevadas a cabo en la Comunidad Foral de Navarra pueden
tener alguna validez administrativa o aplicacion en la jurisdiccion penal, civil o
contencioso administrativa, llegado el caso?

Frente a quienes han opinado que no, sin haber ejercido ni un solo tramite ante
estas instancias, ni tener formacion en el ambito del derecho, nosotros considera-
mos que estamos en condiciones de demostrar lo contrario, esto es, que las exhu-
maciones en todos los lugares donde se han llevado a cabo, y en particular en Na-
varra, se han realizado y se realizan en un marco normativo regulado oficialmente

11 Relator especial sobre la promocion de la verdad, la justicia, la reparacién y las garantias de no
repeticién y su informe sobre Espafia 2014. https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/
G14/090/55/PDF/G1409055.pdf?OpenElement.

12 Y actualizado en 2016 https://www.ohchr.org/Documents/Publications/MinnesotaProtocol_SP.pdf.
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de forma especifica y cumpliendo criterios homologados a nivel internacional. De
hecho, asi puede llegar a concretarse si se constituye una Fiscalia de Sala de Memo-
ria Democratica y Derechos Humanos® que intervendra en su caso en la defensa
de la legalidad y los derechos humanos como se pretende en el Anteproyecto de
Ley de Memoria Democratica que podria suponer, para empezar, una validacién o
reconocimiento de cardcter judicial a todo lo efectuado hasta el presente.

A esta nueva fiscalia de sala, que se cree para la investigacién de los hechos
que constituyan violaciones del derecho internacional de Derechos Humanos y
del derecho internacional humanitario, se le atribuyen asimismo funciones de
impulso de los procesos de btisqueda de las victimas de los hechos investigados
para lograr su debida identificacién y localizacion. Para ello, practicara las dili-
gencias previstas legalmente, recibird denuncias y ejercitara la accién publica en
cualquier tipo de procedimiento, exigiendo las responsabilidades que procedan,
cuando se refieran a hechos que constituyan violaciones de derecho internacio-
nal de Derechos Humanos y del derecho internacional humanitario, siempre que
pudieran ser constitutivos de delito. Asimismo, facilitard y coordinara los instru-
mentos de cooperacién internacional para la reparacién de las victimas.

Otra cosa distinta es el recorrido que puedan tener estos procedimientos ju-
diciales, propiamente dichos, ante la apreciacién practica de los operadores de
justicia dentro de sus competencias. A este respecto, ya se han escrito varias
monografias muy esclarecedoras', y no parece que las posibilidades de enjuiciar
los hechos con todas sus consecuencias sean tan sencillas.

Pero lo que no se puede es atribuir estas dificultades o limitaciones preci-
samente a los profesionales que han desarrollado su trabajo de forma correcta.
Sorprenden entonces las criticas que se han realizado hacia los trabajos forenses,
sean estos arqueoldgicos, antropolégicos o genéticos, y olvidan que, todo lo que
se ha realizado en materia de memoria histérica tiene validez documental, testi-
fical y pericial,

nace de la tierra, de las fosas comunes, de todas y cada una de las excavaciones
realizadas en estos tltimos afios, de los actos de recuerdo y homenaje que han
tenido lugar en cada pequeiio rincén del pais, de las entrevistas, programas y do-
cumentales elaborados con ese objetivo de grabar lo olvidado y, también, de las
lineas escritas en ese esfuerzo por sacar a la luz todo lo ocurrido y lo sufrido?®.

1 La idea de crear una fiscalia especial ya fue expuesta por el profesor Carlos Villar Duran en 2005
en un articulo ampliamente difundido titulado «Las obligaciones del Estado espafiol en materia
de desapariciones forzadas» de notable influencia en el movimiento memorialista.

4 Capella, 2006; Martin Pallin y Escudero Alday, 2008; Escudero Alday y Pérez Gonzilez, 2013;
Galella, 2014.

15 Martin Pallin y Escudero Alday, 2008.
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De forma grafica también lo expresa Sdez al referirse al impacto que le pro-
dujeron las fotografias publicadas en El Pais el 30 de marzo de 2013 sobre la
exhumacién que realizamos en la fosa de Loma de Montija (Burgos):

Es el poder de la imagen, testimonios inquebrantables de la barbarie del pa-
sado inmediato. Imégenes que han socavado consensos politicos bdsicos, que han
removido la memoria colectiva, que han propiciado la deslegitimacion de la tran-
sicién y cuestionado el relato oficial. La indiferencia de jueces y autoridades ad-
ministrativas supone un factor afiadido de deslegitimacién institucional ante un
sector de la sociedad, porque expresa y actualiza la injusticia de la dictadura'.

Asi, en el llamado el «giro forense» que ha experimentado la memoria hist6-
rica, los informes forenses realizados han transformado, en el sentido propio de
las ciencias forenses, los «indicios» en «evidencias» que, gestionadas de forma
adecuada, pueden llegar a ser validadas por las autoridades judiciales para con-
vertirse en «pruebas» y tener sus efectos. Lo que, como siempre ocurre en cual-
quier procedimiento judicial, dependera de la apreciacion de los propios jueces
y/o tribunales encargados de evaluarlas y de la genialidad de todos los operadores
judiciales que las impulsan. De la misma manera que han sido validados los resul-
tados de los andlisis realizados por el Instituto Nacional de Toxicologia y Ciencias
Forenses, perteneciente al Ministerio de Justicia, en nueve fosas con un total de
40 esqueletos recuperados hasta el afio 2012, aun cuando todas las exhumacio-
nes se hicieron sin presencia judicial'’.

Lo cierto es que son escasos los procedimientos judiciales puestos en marcha,
si tenemos en cuenta que hasta el momento se han exhumado en Espana 830 fo-
sas comunes y recuperado los restos de mas de 10400 victimas'®, a pesar de que
en muchas de las intervenciones se habia reclamado la «tutela judicial».

De hecho, el inicio de diligencias previas en algunos juzgados de instruccién
en donde ha sido posible, ha acabado siempre en autos de archivo bajo el argu-
mento de la prescripcion y, salvo excepciones notables!?, en la mayor parte de los

16 Sdez, 2013.

7 Alonso et al., 2012.

18 Herrasti, 2020.

19 Asf algunas experiencias como la de la fosa de Piedrahita de Babia (Le6n), por la que se siguieron
Diligencias Previas 487/2002 en el Juzgado de Instruccién n° 1 de Villablino y en la que el dia 13
de septiembre de 2002, acompafiados por dos funcionarios del Juzgado de Instruccién, revisamos
los restos esqueléticos depositados en cajas individualizadas en el Depésito de Cadaveres de esa
misma localidad. O la mas reciente en la fosa de La Riba de Escalote en Soria (2019), en donde ha
existido una tutela judicial de toda la investigacion y los informes generados han servido, tras su
presentacién formal y ratificacion, para dar cuerpo a una instruccion judicial que sigue su curso
en la Audiencia Provincial de Soria.
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casos sin ejercer ninguna investigacién. Como han sefialado Jiménez y Dofiate®,
lo primero es investigar los hechos y generar con ello una verdad que faltaba,
para dejar a una segunda fase la posibilidad de aplicar la prescripcién si fuera
necesaria.

La obligacién de instruir la causa ya fue planteada por las juezas Inés Soria

y Amaya Olivas, en 2006, con un clarificador escrito titulado «Una oportunidad
perdida», que entre otras cosas dice:

Las diligencias encaminadas a la localizacion de las fosas y lugar de ente-
rramiento, a la exhumacién y a la recuperacion de los restos, permiten por un
lado la adecuada proteccion de los perjudicados, proteccién que no es completa
si no se pone a su disposicion todos los recursos efectivos para la localizacién e
identificacion de los fallecidos por muerte violenta, consiguiendo no sélo la re-
cuperacion de los restos de sus familiares para poder darles adecuada sepultura
sino para que puedan recuperar su memoria y su dignidad, pudiendo obtener su
justa reparacién, permitiéndoles cerrar de verdad las heridas abiertas y nunca
recompensadas y su duelo personal.

Y contintan:

Una vez que se disponga de la documentacion suficiente sobre la localiza-
cién de los restos se procederd a acordar la exhumacion de los caddveres y su
posterior identificacién. En relacion con la exhumacion, las particularidades del
caso requieren la intervencion de téenicos cualificados que han de llevar a cabo
las tareas de direccion y organizacion. Dichas tareas pueden durar varios dias,
siendo precisa una gran organizaciéon para que una vez dividido el trabajo entre
los distintos profesionales, su labor sea lo mds efectiva posible sin merma de las
garantias necesarias para la posterior identificacién de los restos y la recogida
de vestigios e informacion de lo realmente sucedido, alterando en la menor me-
dida posible el escenario donde ocurrieron los hechos. Los grupos previamente
formados, compuestos por técnicos cualificados actuarian de forma similar a los
peritos judiciales, siendo llamados por los juzgados para su intervencién en cada
caso. Para la adecuada consecucién de sus fines seria aconsejable que hubiera
un equipo formado por antropélogos forenses, patélogo forense, odontélogo fo-
rense y bidlogo forense. El papel del antropélogo y del arquedlogo son claves
en este proceso de exhumacion. El arquedlogo excava y levanta los restos, y
luego ya es un material propio del antropélogo fisico, para llegar a su identifi-
cacion. La direccién y la organizacion debe dejarse a manos de los expertos,
quedando el juez en la funcién de garante, velando por acordar las diligencias
necesarias para dotar a la exhumacion de las garantias de los levantamientos

2 Jiménez y Doiate, 2012.
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judiciales, autorizando las diligencias necesarias para que pueda llevarse a cabo
la exhumacion, interviniendo en casos de que no hubiera consentimiento de los
particulares, autorizando en caso de ser necesario las pruebas de ADN para la
identificacion de los restos. Garantizando con sus decisiones el maximo respeto
y proteccién de los derechos afectados?'.

Un ejemplo concreto y digno de consideracion es el auto que dictara Virginia
Dominguez de la Fuente, jueza del Juzgado de Instruccién nim. 1 de Salas de los
Infantes (Burgos), en fecha 1 de septiembre de 2009, relativo a la fosa de Raba-
nera del Pinar, en donde localizamos cinco esqueletos completos con signos de
muerte violenta analizados en un informe forense exhaustivo, y en el que se dice
textualmente:

Primero.- «<En primer lugar se ha de poner de manifiesto que se trata de
crimenes acaecidos hace mas de setenta afios y que en todo caso han prescri-
to. No obstante, mis alla de ser considerados simples asesinatos, estos fueron
detenciones ilegales y secuestros de los cuales nunca se dio facilidades para
encontrar a las victimas con lo que nos encontramos en una situacién que se
ha perpetuado en el tiempo y que es necesario ponerla fin, para de esta forma
acabar con esta actividad delictiva indefinida. Ni que decir tiene que para este
juzgado toda victima que padecié delitos violentos, merece total respeto con
independencia de la ideologia con lo que no se debe hacer diferenciacién entre
ellas por tales circunstancias.

Segundo.- En segundo lugar, mas alld de valorar que clase de conducta de-
lictiva acaecié y si ha prescrito o no, lo esencial es tratar de reparar el dafio que
se ocasiondé a las victimas o por lo menos intentar mitigarlo. En una sociedad
con un derecho penal en cambio, en el que se estd abogando por dar mayor
protagonismo a la victima de los delitos y sus familiares, se debe intentar favore-
cer que cualquier victima pueda cicatrizar sus heridas y superar la victimacién
secundaria que se produce cuando se sufre un delito. Por lo tanto y para no con-
culcar el principio de igualdad que rige nuestro ordenamiento, estas personas
con independencia del tiempo transcurrido deben tener la oportunidad de ser
reparadas o compensadas, si asi lo desean, por los hechos delictivos sufridos en
la persona de sus familiares y amigos.

Tercero.- [...] En el caso que nos ocupa lo que es innegable es que si en su
dia no tuvieron la oportunidad de ser compensados por el dafio sufrido, se les
debe dar la oportunidad de poder hacerlos ahora, aun cuando hayan transcurri-
do tantos afios, pues si la responsabilidad penal de los autores ha prescrito, no
pudieron aplicarse normas actuales con retroactividad por ser sancionadoras

2l Pertenecientes a la asociacién «Jueces para la Democracia» (http:/www.juecesdemocracia.es/
actividades/jornadas/2006/pueblo/Exhumacion.Amaya %20e %20Ines.pdf).
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o restrictivas de derechos, a la inversa nuestro Derecho permite la retroacti-
vidad de disposiciones que puedan ser favorables, que como en este supuesto
podrian ser todas las que contemplan la restitucién, reparaciéon y compensacion
del dafio a las victimas de delitos, o en su caso a sus familiares, que asi lo deseen
o lo necesiten para superar los tragicos acontecimientos que acaecieron en Es-
pafia en aquellos afios, con independencia de la ideologia que tuvieran, pues se
ha de reiterar que no se debe hacer distinciones al respecto».

Tras los correspondientes informes forenses validados por la autoridad, este
auto judicial da las claves de los derechos que asisten a los familiares y la manera
de actuar en lo que se refiere a la exhumacién de fosas. Representa una digna
consideracion por parte de esta jueza hacia las victimas que nunca antes tuvieron
una investigacion oficial, si bien, para muchos, la mera instruccion de la causa es
insuficiente si luego no se produce la posibilidad de enjuiciar los hechos, cuestién
que no depende de los anilisis forenses sino de otros condicionantes juridicos en
donde las discrepancias entre los especialistas son llamativas.

Esta realidad nos obliga a considerar la pertinencia de las «Observaciones fi-
nales del Comité contra la Desaparicion Forzada sobre el informe presentado por
Espafia en virtud del articulo 29, parrafo 1, de la Convenci6n del 12 de diciembre
de 2013» relativas a la responsabilidad penal y cooperacion judicial en materia de
desaparicion forzada (articulos 8 a 15). Asi, en el punto 9,

el Comité toma nota con satisfacciéon de que, segiin el derecho penal vigente, los
delitos de lesa humanidad son imprescriptibles. Asimismo, acoge con benepla-
cito la informacién brindada por el Estado parte segun la cual, de conformidad
con el articulo 132 del Cédigo Penal, los plazos de prescripcion en relacién con
los delitos permanentes, equivalentes en el derecho interno a los delitos de ca-
racter continuo en la Convencion, comenzarian a computarse a partir de que
«se pone término a la actuacién dolosa enjuiciada». Sin embargo, observa con
preocupacion la informacion recibida acerca del criterio adoptado por el Tribu-
nal Supremo en relacién con la investigaciéon de presuntos casos de desapari-
cion forzada (sentencia 101/2012) en virtud del cual, entre otros fundamentos
tales como la existencia de una ley de amnistia y la muerte de los presuntos
responsables, sostuvo que «[...] la argumentacién sobre la permanencia del deli-
to no deja de ser una ficcién contraria a la 16gica juridica. No es razonable argu-
mentar que un detenido ilegalmente en 1936, cuyos restos no han sido hallados
en el 2006, pueda racionalmente pensarse que siguié detenido mas alla del plazo
de prescripcién de 20 afios, por sefalar el plazo maximo [...]» (arts. 8, 12 y 24).

Pero todo lo anterior se desenvuelve en un plano doctrinal que, aunque re-

sulte necesario, no logra superar los planteamientos tedricos iniciales y contrasta
con la realidad practica de la reclamada judicializacién con todas sus consecuencias.
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Tras veinte afios de investigaciones forenses en los que se van recuperando des-
aparecidos y, a su vez, van desapareciendo los protagonistas de aquellos hechos,
consideramos que, si hemos de estar esperando hasta que se despeje esta fronda
judicial, muy posiblemente para entonces ya no quede ni siquiera el interés por
investigarlos. Cierto es que estas dilaciones forman parte del modelo de impuni-
dad que no han establecido los técnicos forenses precisamente. Al mismo tiempo
se pierde el rastro de las fosas o estas han desaparecido para siempre, como ya
ocurre en Navarra, en donde el 53% de las prospecciones o biisquedas han dado
resultado negativo (tablas 3 y 4).

Tabla 3. Proporcién de fosas prospectadas
que no se han encontrado por CCAA

Comunidad auténoma %
Andalucia 13%
Castilla y Le6n 18%
Comunitat Valenciana 20%
Galicia 35%
Illes Balears 47%
Navarra 53%
Euskadi 63 %

Tabla 4. Porcentaje de fosas que no se han encontrado del total de las intervenidas en
las distintas CCAA

Informacién Fosas buscadas Fosas no Fosas RENON Referencia
2020 y prospectadas  encontradas  exhumadas  recuperados
Euskadi 127 81 (63%) 46 (36%) 110 Herrasti
Navarra 126 67 (53%) 59 (46%) 241 Herrasti
Castilla y Leén 217 54 (24%) 163 (75%) 1909 Montero
Illes Balears 21 10 (47%) 11 (52%) 110 Govern
Galicia 42 15 (35%) 28 (64 %) 75 ARMH
Extremadura 90 47 (52%) 43 (47%) 438 Chavez
Andalucia 148 20 (13%) 128 (86 %) 4700 Guijo
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La realidad es que las exhumaciones se encuentran condicionadas por la Ley
de Memoria Histérica de 2007 y, de forma mds concreta, por el Auto del 28 de
marzo de 2012 de la Sala de lo Penal de Tribunal Supremo, razonamiento juridico
cuarto (ya citado en la paginas anteriores de este mismo texto).

Por otra parte, la simple descalificacion de la metodologia y los procedimientos
seguidos en las exhumaciones que algunos han pretendido implican una critica al
Gobierno de la Comunidad Foral, al Parlamento de Navarra, a la Direcciéon General
de Paz, Convivencia y Derechos Humanos del Departamento de Relaciones Ciuda-
danas y de forma més concreta al Instituto Navarro de la Memoria encargado del
desarrollo del proyecto de «Exhumaciones y banco de ADN»?, junto a otros tan
pertinentes como son el «Centro de Documentacién», «Lugares de memoria», «Es-
cuelas con memoria», «<Homenajes», «Retirada de simbologia franquista»... s Acaso
cabe criticar a los historiadores que han podido localizar documentos probatorios
de crimenes y no han acudido a la administracién de justicia para denunciar los
hechos a fin de iniciar los correspondientes procesos? ;Conocen estos profesio-
nales que, con la vigente Ley de Enjuiciamiento Criminal, cualquiera que como
consecuencia de su actividad profesional conociera un hecho delictivo perseguible
de oficio, tiene obligacién de denuncia® :Deberia en estos supuestos habilitarse un
procedimiento especifico en justa defensa de los derechos de las victimas?

Especialmente constante en las criticas al modelo seguido ha sido el Equipo
Nizkor que ha expuesto sus opiniones en diversos trabajos. También la Federa-
cién de Foros por la Memoria al sefialar que

las administraciones autonémicas se atribuyen competencias en materia de lo-
calizacion, exhumacion e identificacion de personas desaparecidas. Por muy
loable que sea desde un punto de vista ético, moral, incluso politico para con
las victimas del franquismo, no podemos olvidar que estamos hablando de cri-
menes, en concreto de los mds graves crimenes que un estado puede cometer
en cualquier sociedad o pais, es decir, de crimenes de guerra, contra la paz y
de lesa humanidad, y por lo tanto, segin la ley procesal espafiola (Lecrim), su
investigacién y persecucién corresponden a los juzgados de instruccién y tribu-
nales penales espanoles. Recordamos que la exhumacion e identificacion de las
fosas comunes del franquismo, segin dispone el Tribunal Supremo en el Auto de
28 de marzo de 2012, corresponde a los Juzgados de instruccién de los lugares
donde ocurrieron presuntamente los hechos®.

Por su parte «Eusko Lurrra Fundazioa», y en referencia a una exhumacion
realizada en Araba en 2013, dijo: «La exhumacién, como por desgracia viene

2 Los analisis genéticos se realizan en el laboratorio Nasertic de Navarra, que se encuentra acredi-
tado para andlisis forenses y en el que ya se ha creado un banco de ADN para estos fines.
# Federacion de Foros por la Memoria, 2017.
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siendo habitual, se ha realizado sin seguir un protocolo de exhumacién valido
para que estos restos y las circunstancias de sus muertes puedan ser utilizadas en
una futura causa judicial contra el Franquismo. De esta manera se han perdido
para siempre pruebas judiciales y se sigue apuntalando la impunidad franquista».
Y proseguia: «Este nuevo caso de manipulaciéon de la memoria histérica engarza
con un reciente articulo de opinién de nuestra fundacién que refleja certera-
mente cémo tras un supuesto acto bienintencionado, una exhumacion, se puede
esconder un auténtico disparate»?. Esto es, estamos borrando las pruebas de los
crimenes.

En este contexto, y para tranquilidad de los mas criticos, hay que insistir en
que las exhumaciones en Navarra se han efectuado cumpliendo los estdndares
forenses al uso en el plano técnico y cientifico y, ademads, se han llevado a cabo
con arreglo a la legislacion especifica establecida al respecto. Si no se pueden
discutir los principios de legitimidad y de legalidad que asisten a este tipo de
investigaciones, para los que el liderazgo institucional no ha faltado, tampoco
creemos que se puedan discutir los procedimientos empleados en lo que respecta
a la aplicacion de las técnicas forenses utilizadas. Técnicas y procedimientos, tal
y como se contempla en el Protocolo de exhumaciones de la Comunidad Foral
de Navarra, con los que se han exhumado 59 fosas y recuperado 243 esqueletos,
que han sido analizados, estudiados y restituidos a sus familiares si han podido
ser identificados (tabla 5)%.

Tabla 5. Sintesis de los resultados en la Comunidad Foral de Navarra actualizados a
20202¢. Desde la creacion del Instituto Navarro de la Memoria, en 2016, se han exhuma-
do 114 victimas de las que se han identificado 26 (22%).

Fosas intervenidas: Fosas no Fosas Restos REN

buscadas y prospectadas  encontradas exhumadas recuperados  identificados

126 67 (53%) 59 (46%) 243 110 (45%)

2 http://www.euskolurra.eu/exhumaciones-en-gopegi-un-nuevo-ataque-ala-memoria-sociopolitica-
y-a-los-derechos-verdad-justicia-y-reparacion-de-las-victimas-del-franquismode. Lo que no im-
pidi6é que la coordinadora Lau Haizetara Gogoan solicitara a Francisco Etxeberria un informe
pericial en relacion a las causas de muerte de las personas cuyos restos humanos habian sido
recuperados desde el afio 2000 en fosas comunes de la Guerra Civil (1936-1939) y en el que se
aporta como anexo el ejemplo de la exhumacion de la fosa de Tudela del afio 2010.

S Herrasti y Etxeberria, 2019a y 2019b.

El censo de victimas establecido en la Oficina de Victimas del Ministerio de Justicia en 2011

arrojaba la cantidad de 77 fosas en Navarra de las que 11 habrian sido trasladadas al Valle de los

Caidos.
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Pero todavia podemos ir mads lejos. Las investigaciones forenses realizadas
tampoco han sido descalificadas en las instancias internacionales como en el
caso de la Querella Argentina contra los crimenes del franquismo (CEAQUA)
iniciada en 2010, en la que presentamos un informe pericial con varios ejem-
plos v que todavia no se ha resuelto, asi como en las demandas presentadas
ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en el que se produjo, en 2012,
la desalentadora resolucién de la inadmisibilidad a tramite del primer ejemplo
analizado relativo a la desaparicién de Luis Dorado Luque, y no por las cuestio-
nes forenses relativas a este caso?’.

Y finalmente, ¢qué pasaria si, como lo han reivindicado algunas asociaciones
de memoria histérica, se pusiera en marcha una comisién sobre la verdad?? La
respuesta es muy clara: todo lo actuado en la Comunidad Foral de Navarra seria
validado y asumido bajo el argumento de la formalidad y la legalidad del proceso
seguido.

2. Navarra: tres tipologias de victimas y un mismo modelo de
intervencion forense

De conformidad a los casos investigados desde la perspectiva forense, entre el
afo 2005 y 2020, se pueden establecer tres categorias de victimas de la represion
franquista con resultado de muerte:

a) Ejecuciones extrajudiciales, que representan el grueso de los crimenes.

b) Muertes en cautividad, por la relevancia de la prisién del Fuerte de San
Cristébal. En este apartado se incluyen las ejecuciones extrajudiciales de
presos fugados de dicha cércel el 22 de mayo de 1938.

¢) Persecucion al maquis y a la lucha guerrillera en la postguerra.

%" Luis Dorado Luque fue un médico y politico socialista fusilado en Cérdoba en 1936. El Tribunal
de Estrasburgo sefiala que la reclamacién de los demandantes se refiere a unos hechos que ocu-
rrieron mucho tiempo antes de la adopcién de la Convencién Europea de Derechos Humanos el
4 de noviembre de 1950 y su ratificacién por Espafa el 4 de octubre de 1979. Un amplio andlisis
del caso se encuentra en Galella, 2014.

2 Asi la «Plataforma para la comisién de la verdad sobre los crimenes del franquismo» (https:/
comisionverdadfranquismo.com/manifiesto-de-las-victimas/) lo viene reivindicando desde el afio
2013 y Amnistia Internacional desde el 2006 en su informe «Victimas de la guerra civil y el fran-
quismo: no hay derecho».

54 HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 /2021


https://comisionverdadfranquismo.com/manifiesto-de-las-victimas/
https://comisionverdadfranquismo.com/manifiesto-de-las-victimas/

APORTACION DE LAS CIENCIAS FORENSES AL PRINCIPIO DE LEGALIDAD EN LA EXHUMACION DE FOSAS COMUNES EN LA CFN

2.1. Las ejecuciones extrajudiciales

Mejor calificadas como asesinatos, conforman el volumen principal y muy
especifico de los crimenes en Navarra. Fueron actos de represion de retaguardia
en un territorio en el que no se produjeron episodios de guerra. Esta tipologia
se corresponde con delitos de lesa humanidad si tenemos en cuenta que fueron
personas detenidas y hechas desaparecer, lo que conlleva una metodologia de
andlisis especifica desde las recomendaciones de Naciones Unidas.

Dependiendo de algunas caracteristicas propias de las victimas, estas eje-
cuciones extrajudiciales se pueden clasificar en «grupos cerrados» en los que a
priori se conoce las identidades de las victimas, o «grupos abiertos» en los que se
ignora esta circunstancia y resulta mias dificil el proceso de identificacion, dado
que los anadlisis antropol6gicos pueden orientar las investigaciones, pero precisan
ser confirmados genéticamente.

Alguno de los ejemplos claros de grupo cerrado puede ser el de Fustifiana,
en el que, segin la documentacién recopilada por Lara Bartos, siete vecinos
de Murchante fueron detenidos el 20 de noviembre de 1936 y conducidos a la
cdarcel de Tudela. De aqui fueron sacados para ser asesinados en el lugar deno-
minado La Corraliza de Fustifiana. Las labores de biasqueda y prospeccién de
la fosa resultaron algo arduas, pero, con la informacién concreta aportada por
un vecino, se consiguié localizar el emplazamiento. En este caso, la identifica-
cién de las victimas se estimé a partir de las caracteristicas antropoldgicas de
edad y las condiciones de patologia. Se pudo establecer la identidad de todas
ellas: Hilario Chueca Ayala, Roque Jarauta Chueca, Genaro Ochoa Lorente,
Julio Orta Simén, Antonio Pérez Ullate, Ricardo Rosel Aguirre y Mauricio Si-
mén Arriazu®.

Otro caso similar seria la fosa de Aibar en la que se recuperaron los restos de
cuatro vecinos de Cdseda, enterrados en el paraje de Fuente del Garrero. En este
caso, la estimacién identificativa a través del andlisis antropoldgico se confirmé
mediante pruebas genéticas que determinaron la identidad de tres de ellos™.

Otras veces se conoce y se comprueba la existencia de fosas en un lugar,
pero se carece de informacion sobre la condicién e identidad de las victimas. Eso
ocurre en el caso de las cuatro fosas del paraje de Iruzkun (Ollacarizqueta), en
las que se hallaban inhumadas veinte personas. Se cree que fueron trasladadas a
este sitio por un grupo de victimarios desde un lugar donde estaban previamente
detenidas.

# Etxeberria y Herrasti, 2017.
30 Etxeberria et al., 2012.

9]
[9)]
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Las fosas citadas se encontraban en zonas apartadas de manera clandes-
tina, pero muchas victimas también se enterraron en cementerios como el de
Tudela, en donde tras ser asesinados fueron enterrados, entre otros, dos veci-
nos de Ablitas: Higinio Arriazu Ruiz y Bonifacio Garcia Enciso. Por el registro
del libro del cementerio se conocia la inscripcion de estas dos victimas en un
lugar concreto®!, ademads de varios vecinos originarios de Alfaro que fueron ex-
humados a finales de la década de los 70. En el cementerio de Urzante fueron
inhumados varios grupos de victimas trasladadas de distintos pueblos préxi-
mos de la provincia de Zaragoza, como Novallas, Vera de Moncayo, Vierlas o
Tarazona™.

El hecho de que los enterramientos se encuentren en cementerios parece
facilitar las labores forenses, pero, en realidad, puede ocurrir todo lo contrario,
ya que la reutilizacién del espacio funerario a lo largo del tiempo ha alterado su
emplazamiento y modificado sustancialmente las evidencias.

Otros ejemplos que parecen bastante especificos de Navarra, en lo referente
al objetivo de ocultar los caddveres con el fin de dificultar su localizacién, han
sido las simas a las que fueron arrojados un ndmero importante de cuerpos. Asf
cabe mencionar las emblematicas simas de Otsoportillo y El Raso en Urbasa, y
Legarrea en Gaztelu™...

Efectivamente, estas intervenciones forenses representan una enorme com-
plejidad técnica, pero, gracias a equipos de intervencién preparados y al uso de
medios técnicos profesionales, se han obtenido algunos resultados extraordinarios.
La sima de El Raso es una de las citadas por Jimeno Jurio y Altaffaylla como cavi-
dad donde se arrojaron los cuerpos de varias victimas tras su asesinato. La exhu-
macién, promovida por Balbino Garcia de Albizu, como familiar, y la asociacién
de familiares AFFNA36, se llevé a cabo en marzo de 2013. El emplazamiento de
la entrada de la sima estaba sefializado por una estela con nombres de tres de las
victimas y una placa de hormigén sellaba la boca de entrada. Dentro de la cavidad
y bajo la vertical del acceso existia un cono de derrubios y en la base de este se
distribuian los restos 6seos humanos. Los cadaveres habian sido precipitados desde
la boca y se deslizaron hasta la parte mas inferior de la cavidad. Se recuperaron
los restos de diez personas que superaban la cifra de victimas conocida por fuentes
orales y documentales. De este modo se elaboré una relacién de las posibles victi-
mas, se obtuvieron las muestras genéticas de familiares y se realizaron las pruebas
de comparacién logrando la identificaciéon de nueve de las diez victimas™.

31 Etxeberria et al., 2010.
2 Etxeberria y Herrasti, 2017.
3 Etxeberria, Serrulla y Herrasti, 2014.

34 Herrasti et al., 2015.
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Un caso muy especial de ocultamiento de los cuerpos lo representa la sima
de Legarrea. La historia de la desaparicion de una madre y sus seis hijos aparecia
referida en las narraciones de la Guerra Civil con una cierta imprecisién. Tras
varias vicisitudes y contando con la necesaria autorizacién judicial, los restos
fueron localizados a 45 metros de profundidad, verificando asi la muerte por ase-
sinato de Juana Josefa Gofi Sagardia, de 38 afios, y la de sus hijos: Joaquin, de
16 afnos; Antonio, de 12; Pedro Julidn, de 9; Martina, de 6; José, de 3, y Asuncién,
de 18 meses.

2.2. Muertes en cautividad

Las precarias e insalubres condiciones de frio, humedad y hacinamiento pro-
vocaron un importante indice de mortalidad entre el ingente nimero de personas
presas en la Prisiéon de San Cristébal de Pamplona. En 1941 la carcel se convirtié
en sanatorio penitenciario antituberculoso, donde la enfermedad provocaba un
alto nimero de muertes. Los presos fallecidos eran enterrados en los cementerios
de la Cendea de Ansodin, pero en mayo de 1942 se construy6 un cementerio de
uso exclusivo en la ladera del monte Ezkaba. La Asociacién Cultural Txinparta
pidié la colaboracion de la Sociedad de Ciencias Aranzadi para iniciar la tarea de
exhumacién del cementerio de la Prisién de San Cristébal en 2007. Ese afio se ex-
pusieron cinco tumbas, pero lo que se encontré no se ajustaba a lo esperado, pues
no existia coincidencia entre la documentacion y los restos hallados. En 2010 se
opt6 por exponer toda la extensién del cementerio y comprender la disposicién
de las tumbas en relacion al croquis elaborado por el capellan de la prision, con
las referencias a la identificacién de las personas presas que estaban enterra-
das en cada una de las tumbas. Se supo quién estaba enterrado en cada tumba.
Asimismo, se comprobé que la denominacién de Cementerio de las Botellas res-
pondia al hecho de que en cada tumba existia una botella, con el documento de
filiacion del fallecido, cumpliendo asi la orden dictada por el Generalisimo Franco
de enero de 1937%.

En el cementerio existian 131 tumbas utilizadas, distribuidas en cuatro filas.
Se enterr6 siguiendo un orden correlativo, de mayo de 1942 a junio de 1945, a

% En el monogrifico titulado «El Fuerte de San Cristébal en la memoria: de prisién a sanatorio
penitenciario. El cementerio de las botellas» (Etxeberria y Pla, 2014), se recoge todo el proceso
de documentacién, exhumacion, analisis de los restos 6seos, fichas individualizadas de las 45
victimas exhumadas por solicitud de los familiares, identificacion, estudio de los grafitis en las
paredes de la prision, ademads de la descripcién y anélisis detallado de las botellas recuperadas en
el proceso de excavacion.
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excepcion de los presos que renunciaban a la confesién y se inhumaron en el es-
pacio civil. Las tumbas tenian el mismo formato y dimensién, pues los fallecidos
eran introducidos en atatdes trapezoidales de madera de pino de medidas estin-
dar. Entre las extremidades inferiores de cada inhumado se hallaba una botella de
cristal con el documento con la identidad del difunto. El hallazgo de algunos de
los documentos intactos permitié corroborar la distribucién exacta de las tumbas
en el cementerio.

Se exhumaron 45 tumbas cuyos restos fueron analizados y estudiados para,
posteriormente, ser restituidos a sus respectivos familiares.

2.2.1. Persecucion de los presos fugados el 22 de mayo de 1938 de la prision
del Fuerte de San Cristébal

Una especificidad de esta tipologia de muertes en cautividad la constituye en
Navarra lo referente a los asesinatos, nuevamente muertes extrajudiciales, de los
presos fugados de esta prision.

El 22 de mayo de 1938 un total de 795 presos se fugaron de la prisién de San
Cristébal. Su intencién era alcanzar la frontera y huir a Francia. Sin embargo, la
sefial de alarma dada por los militares cuando detectaron la fuga se transmitio
rapidamente a las dependencias de la Guardia Civil, que estableci6é una extensa
red de vigilancia con la implicacién de los vecinos de los pueblos situados en las
rutas de salida hacia el norte. De esa manera fueron interceptados la mayor parte
de ellos. Solo tres o cuatro consiguieron atravesar la frontera. Muchos fugados
fueron detenidos y trasladados de nuevo a la prisién. Sin embargo, a lo largo de
los siguientes dias, 206 presos fueron apresados y ejecutados en el lugar donde
fueron capturados.

Los presos fugados tendieron, de manera improvisada, a escapar en grupos
pequefios en un intento instintivo de pasar mds desapercibidos. Muchas veces,
se movian de noche, trataban de evitar los caminos mds concurridos. Por esta
raz6n el nimero de personas es reducido en las fosas localizadas, normalmen-
te, inferior a cuatro. Son excepciones los casos de Burutain (Anué), Urtasun
(Esteribar) y, particularmente, Olabe (Olaibar), en los que la cifra fue mayor
porque concentraron un grupo de dieciséis que retuvieron durante una noche
hasta conocer cudles iban a ser las 6rdenes. De los 206 presos fugados, que
fueron ejecutados y enterrados de forma clandestina, se han recuperado 54 en
13 fosas (tabla 6).

Citamos como ejemplo la fosa de Elia (Valle de Egiiés) que fue la primera de
este tipo exhumada. De los distintos itinerarios que los presos tomaron para lle-
gar a territorio francés, varios de los fugados se adentraron en el Valle de Egiiés.
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Algunos vecinos de Elia, dirigidos por la Guardia Civil de Villaba, hacian guardia
con escopetas a la espera de arrestar a los fugados. En este pueblo detuvieron a
cuatro. Era la tarde del dia 22 de mayo. Avisaron al cura para que confesara a los
detenidos. Uno consiguié zafarse y escapar, pero los otros tres fueron asesinados.
Fueron enterrados en dos fosas, una individual con el cuerpo en posicién decti-
bito prono, la otra fosa era doble y los dos estaban maniatados. El cura de Ibiricu
que les confesd, natural de Viddngoz/Bidankoze, reconocié a uno de los fugados
como su convecino Vicente Mainz Landa. Las pruebas genéticas confirmaron su
identidad.

Tabla 6. Fosas en las que se han recuperado restos de los fugados de la prisién de San
Cristébal

Fosas de fugados el 22 de mayo de 1938

Municipio Aifio exhumacion N individuos
Berriozar (La Esparzeta) Berriozar 2015 4
Burutain Anué 2017 6
Elia Valle de Egiiés 2015 3
Larrasoafia Esteribar 2018 4
Leranotz Esteribar 2018 2
Lintzoain Erro 2017 2
Olabe Olaibar 2016 16
Olabe II Olaibar 2018 1
Urdaniz Esteribar 2018 3
Urtasun Esteribar 2017 S
Usetxi Esteribar 2016 3
Etulain Anué 2018 3
Sima Ardaitz Erro 2019 2
N° de fosas: 13 54
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2.3. Enterramientos de maquis

Durante la posguerra los guerrilleros o maquis combatieron contra la dictadu-
ra franquista, conformando grupos de accién rdapida que se refugiaban en zonas
de montafia. Muchos de ellos habian participado en la resistencia en Francia y
en su mayoria eran de ideologia comunista. Sin embargo, en Espafia fueron cali-
ficados como bandoleros o bandidos y contra ellos se dirigié una dura politica de
persecucién y represion desde 1940 a 1951. En lo que respecta al maquis en el
drea de Navarra, Rodriguez ha publicado una monografia concreta®.

En el afio 2020 se ha intervenido en cinco fosas en las que se han exhumado
los restos de seis guerrilleros. Se trataba de personas que se habian adentrado en
territorio navarro, procedentes de Francia, y que fueron perseguidos y asesinados
en enfrentamientos con la Guardia Civil y el Ejército.

En la localidad de Goldaratz (Imoz) los cuerpos de dos guerrilleros fueron en-
terrados por los vecinos en emplazamientos distintos. Uno de ellos fue exhumado
en el paraje de Etxeberrialde, en el lugar que habia sido utilizado como base de
una txondorra. Esta peculiaridad se repiti6 en la otra fosa de Lizardiaundi, tam-
bién en Goldaratz.

Al cementerio de Castillonuevo/Gazteluberri fueron trasladados los cadédve-
res de dos maquis que resultaron muertos en la zona de Ollate. En el camposanto
de Sigiiés (Zaragoza) fueron inhumados en dos momentos distintos los cuerpos
de dos maquis que murieron en 1948, en el intento de cruzar el rio Aragén. Estas
han sido las tltimas fosas exhumadas en 2020 en Navarra.

3. Evolucion diacronica de las exhumaciones en Navarra
En la siguiente tabla se resumen las intervenciones realizadas y el nimero de

individuos recuperados en cada una de las fosas (tablas 7, 8, 9 y grificas 1, 2,
3,4,5):

3 Rodriguez, 2018.
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Tabla 7. Relacién cronolégica de las exhumaciones realizadas en Navarra en el periodo

2005-2020

Afio N° fosas/tumbas individuales

N° individuos

Fosas

o fosas diferenciadas

2005 1
2006 -
2007 1/5
2008 -
2009 1
2010 6/43
2011

2012 8
2013 1
2014 1
2015 4/9
2016 S
2017 S
2018 9/12
2019 6/7
2020 S
Total: 60/111
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21
29

17

41

17

24

26

243

Fustifiana

Cementerio Ezkaba. 5 tumbas

Roneal

Ezkaba: 37 tumbas, Afiezcar (1),
Berriosuso (1), Oteiza de Berrioplano
(2), Aibar (4), Tudela 1 (2)

Urzante en 8 fosas.

Antxoritz (6), Bera 1y 2 (7), El Raso de
Urbasa (10), Tudela 2 (2), Tudela 3 (1),
Ripa (1), Ezkaba (2 tumbas)

Ezkaba tltimo
Peralta

Berriozar (4), Elia (3), Lecdun (3), Ibero
(7 en 6 fosas)

Sima Legarrea (7), Olabe (16),
Otsoportillo (9), Usetxi (3), Cdseda (6)

Artazu (2), Burutain (6), Lintzoain (2),
Otsoportillo 2 (2), Urtasun (5)

Artaiz (2), Larrasoafa (4), Leranotz (2),
Lizarrusti (1), Olabe 2 (1), Puente de
los Ladrones (2), Urdaniz (3), Urbicain-
Echalaz (6 en 4 fosas), Etulain (3)

Sima de Ardaitz (2), Echalaz 2-Urbicain
(4 en 2 fosas), Iruzkun (Ollacarizqueta)
(20 en 4 fosas)

Gazteluberri (2), Etxeberrialde
(Goldaratz) (1), Lizardiaundi
(Goldaratz) (1), Sigiiés (Zaragoza) (2 en
2 tumbas)
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B Fosas MN?victimas

Gréfica 1. Evolucion diacrénica de las exhumaciones en Navarra desde 2005 a 2020.
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Gréfica 2. Evolucién de las exhumaciones en Navarra en la etapa reciente: fases.
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Gréfica 3. Fases con las exhumaciones méas destacadas y caracter de las mismas.

Tabla 8. Fosas exhumadas y ntimero de individuos recuperados en Navarra

Tipo de victima N° fosas
Ejecuciones extrajudiciales 32 + 3 (sacas) + 120 + 13 (sacas) +
13 (presos fugados): 48 54 (presos fugados): 187
Presos en cautividad 7 50
Guerrilleros/maquis 5 6
Total: 60 243
60
50
40 4| Ejecuciones
extrajudiciales
30 P
] resos en
20 | custodia
10 f—— Maquis
0 I ,
Ejecuciones Presos en Maquis
extrajudiciales custodia

Gréfica 4. Fosas por tipo de victima.
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Tabla 9: Fosas exhumadas en relacién al tipo de victima

Ejecuciones Presos en Sacas de . Guerrilleros/
. Presos fugados

extrajudiciales custodia presos Maquis

n°fosas n°ind. n°fosas n°ind. n°fosas n°ind. n°fosas n°ind. n°fosas n°ind.

Fustifiana 1 7

Ezkaba 45 45
Afezcar, Berriosuso
y Oteiza de B.
Roncal 1 1
Aibar
Tudela 1
Tudela 2
Tudela 3

Urzante

4 4

=N D

D= ===

Antxoritz

Bera 2

Raso Urbasa 1 10

Ripa 1 1

Peralta 1 1

Berriozar 1

Elia 1 3
Lecaun

Ibero 6

Olabe 1 16
Cdseda 1

Sima Legarrea

Sima Otsoportillo 2 11

Usetxi 1 3
Artazu 1 2

Burutain 1 6

Lintzoain 1 2
Urtasun 1 5
Artaiz 1 2

Larrasoafia 1 4

Leranotz 1 2
Olabe 2 1

Puente Ladrones 1 2

Urdaniz 1 3
Urbicain-Echélaz 4 6
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Ejecuciones Presos en Sacas de e ) Guerrilleros/
Presos fugados

extrajudiciales custodia presos Maquis

n’fosas n°ind. n°fosas n°ind. n°fosas n°ind. n°fosas n’ind. n°fosas n°ind.

Lizarrusti 1 1

Echalaz 2 2 4

Etulain 1 3

Sima Ardaitz 1

Iruzkun 4 20

Gazteluberri

Etxeberrialde

Lizardiaundi

Sigiiés (Zaragoza)

Total: 40 120 50 50 3 13 13 54

DD | ===
NN == D

243 victimas en 111 fosas o tumbas individuales

4. Conclusiones: perfil de las victimas

Se han recuperado un total de 243 victimas en 60 fosas, de las que 50 son
tumbas individuales de presos fallecidos en cautividad (grafica 3).

El 49% de las mismas corresponden a victimas civiles ejecutadas. Se trata de
personas que fueron detenidas en sus casas o lugares de trabajo y que fueron tras-
ladadas a los puntos donde fueron asesinadas y enterradas de forma clandestina.
A los anteriores se suman las personas que fueron asesinadas tras ser excarcela-
das, con un 5%, y la persecucion y ejecucion de presos fugados, con un 22%, lo
que asciende a 76% el porcentaje de ejecuciones extrajudiciales. Fueron hechos
desaparecer porque no dejaron rastro del lugar de entierro, ni de su localizacién,
ni fueron inscritos en el Registro Civil. Responden a la categoria de victimas de
desaparicién forzada.

Asi ocurri6 en las fosas de Fustifiana, Aibar, Urzante, Raso de Urbasa, sima
de Otsoportillo, sima de Gaztelu... Todos ellos serian ejemplo de las mas de 3000
victimas de represién de retaguardia que se produjeron en los meses de julio a
octubre de 1936, durante el periodo del llamado terror caliente. También en este
periodo se sucedieron las excarcelaciones o sacas de personas detenidas desde las
cérceles de Pamplona, de la prisién provincial o de las carceles instaladas en los
conventos de Escolapios y Agustinos, a los que se habria que sumar las carceles
comarcales de Estella, Tafalla..., ademds del traslado de varios grupos desde la
prisién de Ondarreta de Donostia (Gipuzkoa) para ser asesinados en Bera.

Aunque en el resto del Estado este tipo de victimas suponen el 89 %, conviene
tener en cuenta que en Navarra en la etapa de la Transicién se realizaron un gran
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nimero de exhumaciones y entonces fueron recuperados y restituidos un gran
porcentaje de las victimas. Las exhumaciones de este periodo fueron llevadas a
cabo por familiares y vecinos de los desaparecidos, coordinados por autoridades
municipales y sacerdotes, siguiendo la labor de documentacién de José M?* Jime-
no Jurio, que han sido tratadas en las investigaciones desarrolladas por Aguilar y
Kerangat®’.

El segundo grupo esta compuesto por muertos en cautividad. La exhumacion
del cementerio de Ezkaba es uno de los mejores exponentes de presos fallecidos
en cautiverio que se ha exhumado. Otros ejemplos son Valdenoceda (Burgos),
Uclés (Cuenca) o en las prisiones y campos de concentracién de Castuera (Bada-
joz) u Orduiia (Bizkaia).

El rasgo diferencial de la recuperacion de la memora histérica en Navarra estd
en la existencia de fosas de presos fugados. La mayor parte de los arrestados fueron
devueltos a la prision, pero un total de 206 fueron asesinados en el lugar donde fue-
ron interceptados. Se trata de un ntimero de fosas elevado porque los grupos de fu-
gados estaban compuestos por un ntimero reducido, inferior a los seis integrantes.

Si para el conjunto del Estado el porcentaje de victimas de sexo femenino
hallado en las fosas oscila entre el 2 y el 3%, en Navarra, sin embargo, se conocen
pocos casos de mujeres enterradas en fosas. En el trabajo de Altaffaylla se men-
cionan 34 mujeres asesinadas. Entre otras, se sabe que en la fosa de La Tejeria
de Monreal fue inhumada una maestra con el grupo de Peralta el 26 de octubre
de 1936. En la fosa de Echalaz estaba enterrada una vecina de Caparroso llamada
Matilde Ruiz Remo6n. Amada Morentin Rolddn, vecina de Lodosa, fue enterrada
en la fosa de Ilkai (Ibiricu, Valle de Yerri). Tras el asesinato de Maravillas Lamber-
to, de Larraga, su cadaver fue quemado para ocultar y borrar los ultrajes contra
ella cometidos. La maestra de Giiesa (Valle de Salazar), Camino Oscoz Urriza,
fue detenida, rapada, exhibida en publico, vejada y humillada. La trasladaron a la
sierra de Urbasa y, posiblemente, precipitaron su cadaver en el Baleén de Pilatos,
para que no quedaran pruebas del delito.

Solo una de las personas victima de asesinato recuperada en las exhumaciones
recientes es de sexo femenino. Se trata de Juana Josefa Goiii Sagardia, que desapa-
reci6 con sus seis hijos mas jovenes de la localidad de Gaztelu (Donamaria), y que
a finales del mes de agosto de 1936 habian sido arrojados a la sima de Legarrea. La
desaparicién efectiva de esta familia y la crueldad del hecho de que fueran asesi-
nadas con absoluta impunidad nifios de 16, 12, 9, 6 y 3 afos, ademas de una nina
de 18 meses, pasé a convertirse en una leyenda, que por su brutalidad resultaba
inconcebible. El hallazgo de los restos de los siete miembros de la familia ha servido
para levantar la losa del silencio sobre un gran secreto en la comarca.

37 Aguilar, 2019; Kerangat, 2020.
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El 50% de las victimas represaliadas eran labradores, jornaleros o agosteros.
En Navarra existia una gran desigualdad en la distribucién de la tierra. Los traba-
jadores del campo solicitaban una mejora en las relaciones laborales, la distribu-
cién de las corralizas y un mejor reparto del aprovechamiento de las tierras del
comunal. Esta situaciéon habia motivado que muchos trabajadores del campo se
afiliaran a sindicatos, particularmente a UGT, pero también a CNT. Contra ellos
se dirigi6 y planific6 una dura represioén. Casi todas las victimas que se hallaban
en las fosas de Fustifiana, Aibar y El Raso de Urbasa pertenecian a UGT, o apoya-
ban partidos de izquierda como Izquierda Republicana.

Entre las victimas exhumadas hay varios cargos ptiblicos. En el informe sobre
«Cargos puiblicos navarros asesinados como consecuencia de la sublevacién mili-
tar de 1936»% se establece una clasificacion en tres grupos en funcién del ambito
de actuacién del cargo: municipal, foral o estatal.

Asi se han recuperado los restos pertenecientes a cargos municipales en las
fosas del Alto de las Tres Cruces de Ibero, donde se hallaban dos concejales del
Ayuntamiento de Pamplona: José Roa Garcia y Gregorio Angulo Martinena. Este
dltimo habia sido fundador y presidente de UGT en Navarra. También en Ibero,
estuvo, aunque no se ha podido confirmar genéticamente, Silverio Astiz, que en
1936 era alcalde de Etxarri-Aranatz. De este pueblo eran los miembros de la junta
local de UGT, cinco de las victimas cuyos cuerpos fueron precipitados en la sima
de El Raso de Urbasa.

En lo que respecta a la distribucién geografica de la represion, esta fue muy
intensa en la Ribera o en el tercio meridional de Navarra. El 59 % de los asesinatos
tuvieron lugar en la Ribera®, donde se concentraban las fosas con mayor ntimero
de personas. Sin embargo, las autoridades locales, en cada caso, fueran estas po-
liticas, sociales o religiosas, moderaron o acentuaron la accién de esa represion.

Durante los afios 1978 y 1979 se exhumaron de manera sucesiva numerosas
fosas que estaban situadas en la Ribera, donde la represién fue mayor, y la necesi-
dad social de recuperacion de los restos y de su memoria fue més irrefrenable. Se
trataba de fosas exhumadas con mayor niimero de victimas, como: La Castellana,
Milagro, Pitillas, E1 Mallatén... Algo similar ocurri6 en la zona oriental de Navarra
con las fosas de La Tejeria de Monreal o Sengdriz.

Sin embargo, las fosas que se han exhumado de 2005 a 2020 se sittian preferen-
temente en la zona central, en la Cuenca de Pamplona (fosas de Ibero o Iruzkun),
y, sobre todo, en la mitad septentrional de Navarra, en el drea geogrifica al norte
de Pamplona con las fosas de presos (Ezkaba, Antxoritz, Bera) y de presos fugados.

3 Majuelo et al., 2016.
% De las 2875 victimas recogidas por Altaffaylla, 859 en Ribera occidental, 363 en la Ribera central
y 456 en la Ribera tudelana. Mikelarena, 2009.
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Gréfica 5. Fosas exhumadas y nimero de individuos recuperados en
funcion del tipo de victima.
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Resumen

La estrategia represiva franquista puesta en practica a partir del golpe de estado del 17 de julio de
1936 desarrollé mecanismos complejos de castigo fisico y psicolégico. Dentro del sistema punitivo
franquista existié un procedimiento especifico aplicado a las mujeres republicanas. En este articulo se
realiza un anélisis de la represion sufrida por las mujeres durante la Guerra Civil y la dictadura franquista
en Espana. Para ello, han sido analizadas historias de mujeres que sufrieron torturas fisicas y psicolé-
gicas, junto a fosas comunes que contenian cuerpos de mujeres represaliadas. Mi investigacion esta
basada en un estudio holistico de fuentes orales y documentales junto al registro material de las fosas
comunes, desde una perspectiva histérica, arqueoldgica y forense. Las conclusiones indican que las
diferentes estrategias represivas utilizadas por el fascismo espafol contra la poblacion femenina estu-
vieron motivadas por la percepciéon de las mujeres como ciudadanas de segunda clase vy, por lo tanto,
inferiores a los hombres. Su castigo siguié criterios de ejemplaridad.
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Fosas comunes; estudios de género; arqueologia del pasado contemporaneo; antropologia forense;
historia oral.
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Laburpena. 1936ko uztailaren 17ko estatu-kol-
pearen ondorioz praktikara eramandako errepre-
sio-estrategia frankistak zigor fisiko nahiz psiko-
logikoko mekanismo konplexuak garatu zituen.
Izan ere, zigor-sistema frankistan prozedura
espezifiko bat izan zen emakume errepublika-
rrei aplikatzeko. Artikulu honetan, emakumeek
Espainiako Gerra Zibilean eta diktadura frankis-
tan pairatutako errepresioaren analisi bat egiten
da. Horretarako, tortura fisiko eta psikologikoak
sufritu zituzten emakumeen historiak aztertu
dira, baita emakume errepresaliatuen gorpuak
zituzten hobi komunak ere. Ahozko iturrien eta
iturri dokumentalen azterketa holistikoan dago
oinarritua ikerketa hau, baita hobi komunen
miaketa materialean ere, ikuspuntu historiko,
arkeologiko eta forentse batetik. Ondorio gisara,
esan daiteke faxismo espainiarrak emakumeen
kontra erabilitako errepresio-estrategiek arrazoi
nagusi bat izan zutela: emakumeak bigarren
mailako herritartzat hartzen zituzten, eta, hortaz,
gizonak baino gutxiagotzat. Zigor haiek ereduga-
rri bilakatzea izan zuten irizpide.

Gako hitzak. Hobi komunak; genero-ikerketak;
iragan garaikideko arkeologia; antropologia fo-
rentsea; ahozko historia.

1. Introduccién

Abstract. The Francoist repressive strategy
unleashed after the coup d'état of 17 July 1936
developed complex mechanisms of physical
and psychological punishment. Within Franco’s
repressive system there was a specific pro-
cedure applied to Republican women. In this
article, | provide an analysis of the repression
suffered by women during the Spanish Civil
War and Franco’s dictatorship in southwest
Spain. For that purpose, | draw on stories of
female victims, who suffered physical and
psychological humiliation, and on mass graves
with bodies of women. The research is based
on a holistic study of material, oral and writ-
ten sources from a historical, archaeological,
and forensic anthropological perspective. It is
argued that the different repressive strategies
used against the female population by Spanish
fascism was motivated by the perception of
women as second-class citizens and therefore
inferior to men. Their punishment followed cri-
teria of exemplarity.

Keywords. Mass graves; gendered studies; ar-
chaeology of the contemporary past; forensic
anthropology; oral history.

El 17 de julio de 1936 se produjo el alzamiento militar contra el gobierno

legitimo de la Segunda Republica en Espafia. El hecho de que la sublevacién no
consiguiera imponerse en todo el pais derivé en la ocupacién militar de las zonas
no afines al golpe, inicidndose una guerra que, muy lejos de lo esperado, se pro-
rrogé hasta el 1 de abril de 1939 con la completa derrota de la Repuiblical. Tras la
finalizacién de la guerra se estableci6 la dictadura del general Francisco Franco
que perdurd, mds alld de su muerte, hasta la aprobacién de la Ley para la Reforma
Politica en 19772

En el estudio de la represion franquista se han definido dos periodos principa-
les. Desde el 17 de julio de 1936 a febrero de 1937, etapa en la que los sublevados
actuaron mediante los bandos de guerra, marco en el que se amparaba la violen-
cia extrajudicial. A partir de febrero de 1937 se establecieron los juicios sumarios

! Espinosa Maestre, 2002.
2 Molinero, 2006.
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de urgencia que funcionaron hasta 1945° No obstante, a pesar de la paulatina
instruccion de los consejos de guerra como mecanismo punitivo, paralelamente
se continud utilizando la eliminacién del oponente sin mas tramite que conside-
rarlo incurso en el bando de guerra. Un procedimiento que permitia acabar con
cualquier persona segiin decidiera la autoridad militar. El uso del bando de guerra
como método de eliminacién no se circunseribié6 al periodo del conflicto armado,
sino que fue usado también durante el primer franquismo hasta julio de 1948, en
la lucha contra la guerrilla armada antifranquista. Junto a la violencia extrema, la
represion franquista estuvo caracterizada por tres aspectos principales: el encu-
brimiento de los crimenes, la destruccion de las pruebas y la propaganda*.

El aparato represivo franquista no solo contemplaba la eliminacién fisica de
personas, sino que las estrategias albergaban un complejo mecanismo de casti-
go psicolégico que sera aplicado desde el inicio mediante insultos, segregacion,
persecuciones, vejaciones, encarcelaciones, incautaciones de bienes, procesos de
depuracién, aplicacion de la Ley de Responsabilidades Politicas, etc.’. Dentro de
las maltiples vertientes del aparato represivo franquista existié un procedimiento
especifico aplicado sobre las mujeres republicanas®. Ya fuera porque habian te-
nido algrn tipo de actividad politica durante la Reptblica o porque eran esposas,
madres, hermanas o familiares de republicanos o personas afines al Frente Popu-
lar’. Las diferentes estrategias represivas utilizadas contra los grupos femeninos
por el fascismo espariol estuvieron motivadas por la percepcién de las mujeres
como ciudadanas de segunda clase y, por tanto, inferiores a los hombres. Con-
siderando a las mujeres, segiin Vallejo Ndgera, como seres inferiores y volubles,
que hacen uso de las revoluciones sociales para dar rienda suelta a sus latentes
apetitos sexuales y su crueldad®.

La valoracién subordinada del género femenino conllevaba la aplicacion de
otro tipo de castigos que no siempre implicaban expresamente la muerte®. La re-
presion ejercida sobre el género femenino tiene sus propias caracteristicas ya fuera
fisica, mediante la ejecucion, tortura y violaciones generalizadas'’, primero duran-
te la guerra y después en las carceles franquistas!. O psicoldgica, mediante la elimi-
nacién de los elementos de feminidad con el rapado del cabello y el paseado ptiblico

3 Espinosa Maestre, 2011, 2013.

Espinosa Maestre, 2013.

5 Espinosa Maestre, 2002; Casanova, 2002.

¢ Espinosa Maestre, 2002; Gonzalez-Ruibal, 2014.
7 Nash, 2015; Sanchez Sianchez, 2009; Solé, 2016.
8 Vallejo-Néjera, 1939.

® Solé, 2016.

1 Richards, 1999; Preston, 2011.

1 Rodrigo, 2008.

[9)]

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021 7



Laura Mufioz-Encinar

tras ingerir aceite de ricino, lo que les causaba una grave diarrea para purificar
sus cuerpos, «para que arrojen el comunismo de su cuerpo»'?. Las mujeres repu-
blicanas fueron caricaturizadas como prostitutas’®, debido a su intento de lograr
la emancipacion y la igualdad de derechos que el hombre, en contra de la cultura
patriarcal y la moral catélica'®. Una situacién a la que lamentablemente numerosas
mujeres republicanas se vieron abocadas con posterioridad, obligadas a ejercer la
prostitucion durante la dura posguerra debido a la exclusién social y las deplorables
condiciones de vida que sufrieron derivadas de la dictadura franquista's.

En este articulo se presenta un anilisis de la represion sufrida por las mujeres
durante la Guerra Civil y la dictadura franquista en el suroeste de Espana. Para
ello, han sido analizadas historias de mujeres que sufrieron torturas fisicas y psi-
coldgicas, algunas de las cuales fueron asesinadas o desaparecieron. Junto a ello,
en algunos casos, proporciono datos obtenidos de fosas comunes que contenian
los cuerpos de mujeres ejecutadas, victimas de represién franquista. Mi investiga-
cién estd basada en un estudio holistico de fuentes orales y documentales junto al
registro material de las fosas comunes, desde una perspectiva histérica, arqueo-
l6gica y forense'. Esta combinacién de disciplinas me ha permitido desarrollar
un andlisis integral de la violencia politica contempordnea, que abre nuevas vias
para la produccién de conocimiento histérico.

2. Area de estudio, materiales y métodos

La violencia sufrida por las mujeres durante la Guerra Civil y la dictadura
franquista ha sido objeto de estudio de numerosas disciplinas en los tltimos afios.
Entre ellas, la Historia ha jugado un papel esencial en el andlisis de la represién
especifica de género —mujeres que fueron victimas de represion irregular, juzga-
das en consejo de guerra, rapadas, paseadas o vejadas fisica y psicolégicamente’®.
También en los dltimos afios, la arqueologia y antropologia forense han comenza-
do a aportar nuevos datos sobre la violencia sexuada con especificidad de género
a partir de las exhumaciones de fosas comunes!®. Dentro de estas contribuciones,

1

2 Richards, 1999, pp. 58-59.

3 Goémez Bravo, 2009.

4 Nash, 2015.

15 Casanova, 2002.

16 Mufioz-Encinar, 2016, 2019a; Crossland, 2000, 2009, 2013.

17 Mufioz-Encinar, 2016, 2019a.

8 Preston, 2011; Espinosa, 2021; Casanova, 2002, 2020; Nash, 2013; Vinyes, 2002; Gonzalez, 2012;
Rodrigo y Alegre, 2019.

* Mufioz-Encinar, 2016, 2019¢; Gonzalez-Ruibal, 2020; Diaz-Ramoneda et al., 2020.
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el estudio de las fosas comunes que contenian los cuerpos de mujeres ha sido
abordado generalmente a partir de casos concretos?®, y no de manera global. No
obstante, la reciente publicacién de algunos trabajos ha comenzado a paliar este
déficit®'. Algunos estudios defienden que el porcentaje de mujeres enterradas en
las fosas comunes exhumadas hasta el momento en Esparfia es del 7%??, mientras
que trabajos posteriores reducen la cifra al 3 %>.

Mi investigacién se ha llevado a cabo en Extremadura, una regiéon ubicada
en el suroeste de Espafia. El planteamiento de este trabajo ha estado centrado
en el estudio sistematico y diacrénico de la represién a partir de la exhuma-
cién de fosas comunes, con el fin de caracterizar las diferentes estrategias
represivas franquistas ejercidas sobre las mujeres a lo largo del tiempo. Estas
estrategias —y las pautas de comportamiento represivo que de ellas se derivan—
podrian ser extrapolables a otros contextos represivos similares en otras zonas
del Estado.

La region extremefia incluye dos provincias, Caceres y Badajoz. En la provin-
cia de Céceres, el apoyo al golpe fue casi inmediato, desde el 18 de julio®. La pro-
vincia de Badajoz, por el contrario, vivié el golpe de manera muy distinta, ya que
se mantuvo afin al gobierno republicano. Desde principios de agosto, los militares
rebeldes llevaron a cabo la conquista de territorios no sublevados. Con el avance
de las tropas sublevadas gran parte de la zona central y occidental de la provincia
fueron ocupadas durante el verano, hasta que en otofio de 1936 se establecieron
las lineas que delimitaban el frente de Extremadura. Posteriormente el frente se
redujo significativamente en una nueva ofensiva en 1938, permaneciendo bajo el
control republicano hasta el final de la guerra el 1 abril de 1939.

Segun las publicaciones recientes, alrededor de 14800 hombres y mujeres
murieron extrajudicialmente en la regiéon de Extremadura®. Entre ellos, alrede-
dor de 1600 personas murieron como consecuencia de la represién republicana.
La represion franquista caus6é mas de 13200 victimas, entre las se incluyen mas
de 9200 personas ejecutadas de forma irregular. Las victimas de represion irregu-
lar fueron detenidas ilegalmente por motivos politicos y eliminadas en base a la
aplicacion del bando de guerra, vigente entre julio de 1936 y 1948. Su rastro se
pierde en el proceso represivo y los cuerpos de las victimas fueron enterrados en
fosas comunes, arrojados a lechos de los rios o sepultados en minas.

20 Baquero, 2016, 2018.

! Mufioz-Encinar, 2019¢; Gonzalez Ruibal, 2020.
Gonzilez-Ruibal, 2020.

3 Diaz-Ramoneda et al., 2020.

+ Chaves Palacios, 1997.

5 Chaves Palacios et al., 2013.
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Segun recientes investigaciones histéricas, el niimero de mujeres victimas
de represion irregular fue menor que el de hombres?, tanto para el conjunto del
Estado como en la zona objeto de estudio. En la provincia de Badajoz, el 9% de
las victimas de represion irregular fueron mujeres®. Mientras que, en la provincia
de Cdceres, la ejecucion de mujeres representa el 7% de las muertes como conse-
cuencia de la aplicacién del bando de guerra®. No obstante, es importante tener
en cuenta que existe un nimero indeterminado de mujeres ejecutadas de las que
no existe informacién documental y la tnica evidencia que tenemos sobre estos
casos proviene de fuentes orales. En cuanto al ndmero de mujeres que fueron
procesadas mediante consejo de guerra fue también menor que el de hombres: el
10% del total de las victimas juzgadas en la provincia de Caceres®, y el 5% de las
victimas en Badajoz*® fueron mujeres. La mayoria de ellas condenadas a penas de
prisiéon, mientras que las penas de muerte se redujeron significativamente.

Desde que se iniciaran las exhumaciones con carécter cientifico, entre los
afios 2003 y 2019, se han abierto un total de 45 fosas comunes en Extremadura,
de las que he analizado la evidencia arqueoldgica y antropoldgica forense en 35
casos’!. El nimero minimo de individuos exhumados en estas fosas es de 299,
una cifra que representa el 3,2% del total de victimas de represién irregular®.
Dentro de los cuerpos exhumados se han documentado 25 mujeres.

Hasta la fecha, todas las fosas exhumadas en Extremadura contenian los
cuerpos de victimas de violencia extrajudicial. Para su estudio he clasificado y
analizado las fosas comunes en relacién con el contexto en el que se produjeron
las ejecuciones. Para ello, he definido cuatro categorias de clasificaciéon conside-
rando el contexto de violencia al que pertenecen: (a) la ocupacion de los territo-
rios y toma de localidades por parte de las tropas militares sublevadas; (b) ejecu-
ciones producidas tanto en zonas afines al golpe de estado como en las dreas de
retaguardia ocupadas tras el paso de las columnas; (c) la represion ejercida tras
la finalizacion de la guerra en los campos de concentracién y prisiones; y (d) la
lucha de dictadura contra la actividad guerrillera antifranquista®. Para mi inves-
tigacion, he obtenido los datos de la excavacion y andlisis de fosas comunes en las
que se documentaron los restos de 20 mujeres. Dos de los casos descritos en este
articulo pertenecen a la categoria (a) y los otros dos a la categoria (b). En el caso

)

° Martin Bastos, 2015; Chaves Palacios, 1995.
27 Martin Bastos, 2015.

2 Chaves Palacios, 2012.

2 Chaves Palacios, 2012.

3 Chaves Rodriguez, 2015.

31 Mufioz-Encinar, 2019b.

32 Martin Bastos, 2015.

3 Mufioz-Encinar, 2019b, 2016.
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de las categorias (c) y (d) no dispongo de datos derivados de la exhumacién de
fosas comunes. Por lo que en el caso del contexto (¢), proporcionaré informacién
basada en fuentes orales y documentales.

La investigacion de las fosas comunes se ha llevado a cabo siguiendo las
pautas metodoldgicas y procedimentales de los protocolos de biisqueda e iden-
tificaciéon de personas desaparecidas en Espana, donde intervienen distintas
disciplinas cientificas. He utilizado los métodos de la antropologia forense para
obtener el perfil biolggico de los individuos localizados en fosas comunes: me-
diante la estimacién de la edad, el sexo y la estatura. Ademas de obtener un per-
fil biol6gico, he realizado el anilisis de la violencia perimortem y el tratamiento
postmortem de los cuerpos. En cuanto a las fuentes orales, he considerado tes-
timonios publicados por otros autores, recopilados y proporcionados por otros
investigadores y reeunidos directamente por mi durante el trabajo de campo.
Para las entrevistas he utilizado las pautas especificas que proporciona el «Pro-
tocolo de Minnesota» (2016) y el protocolo espaiol elaborado por Francisco
Ferriandiz (2010). Ademds, se ha tenido en cuenta la distorsién de los hechos,
las ausencias y los silencios, que a veces forman parte del proceso de memoria
y recuerdo mnemotécnico®.

La arqueologia, nos aporta la informacién contextual de las fosas comunes,
junto al perfil cultural de cada uno de los individuos y su posible relacién con
otros espacios represivos, en una dimensién cronolégica y conductual. La me-
todologia de excavacién se ha basado en el principio de unidades estratigraficas
de Harris*®, complementado con el registro y documentacion de la distribucién
espacial de los elementos arqueolégicos. En el andlisis de las fosas comunes,
se ha tenido en cuenta la ubicacién del depésito, la secuencia estratigrafica, la
orientacién y disposicién de los cuerpos en la fosa y la posicién de sus extremi-
dades. Estos datos permiten explorar aspectos como la planificacion, la sistema-
tizacion y la recurrencia en el uso de fosas comunes y paisajes por parte de los
perpetradores.

Los cuerpos documentados en el interior las fosas tienen asociados todos
aquellos objetos que llevaban consigo en el momento de la muerte, asi como los
elementos relacionados con al acto represivo que sufrieron, como pueden ser
restos de municién u otros objetos asociados a los perpetradores. En funcién de la
tipologia a la que pertenecen diferenciamos tres categorias: objetos relacionados
con la vestimenta, enseres personales y elementos asociados a los perpetradores.
El estudio y anilisis de estos objetos nos aporta, en primer lugar, un perfil del
individuo al que estdn asociados. Los elementos que aparecen junto a los cuerpos

3 Ashman 2011; Ricoeur 2004.
35 Harris, 1991.
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estdn vinculados a la identidad individual, como lo demuestran las formas de ves-
tir, los habitos personales y la ideologia. Al mismo tiempo, los objetos simbolizan
identidades colectivas representadas por estatus social, ocupacién y género. Hay
elementos caracteristicos del género femenino, entre los que se encuentran los
asociados a la vestimenta (zapatos de tacén, ligueros para la sujecion de las me-
dias, etc.), adorno personal (horquillas, pendientes), condicién social y creencias
(anillos, medallas). Otros, como un kit de costura, dedales o alfileres, reflejan
tareas tipicas del género femenino en la época. Su presencia y ausencia permiten
no solo describir aspectos sobre sus duefios, sino también elaborar posibles pro-
puestas de identificacién.

3. Exhumar la violencia, revelar los rostros

Tras el fracaso del golpe de estado del 17 de julio de 1936 se inici6 la con-
quista de los territorios no controlados por la fuerza. La columna de las tropas
rebeldes partié desde Sevilla atravesando Extremadura en direccién a Madrid.
En esta campana fue muy importante el papel que jugé el ejército colonial de
Africa, que llevaba afios combatiendo en Marruecos. La guerra colonial que li-
braron las unidades de ocupacién se basé en acciones directas, rdpidas y sen-
cillas, y en la obediencia ciega, el desprecio por la vida y la mas absoluta cruel-
dad®. Segun el historiador Paul Preston, el uso del terror no fue espontdneo,
como se describié explicitamente en las érdenes militares bajo el eufemismo
de «castigo». Los soldados y legionarios regulares mutilaron a sus victimas, les
cortaron las orejas, la nariz y los 6rganos sexuales, y también las decapitaron.
Estas practicas, en combinacién con el asesinato de prisioneros y la violacién
sistemadtica de mujeres, fueron permitidas por oficiales del ejército rebelde®’. La
visibilidad de las ejecuciones, la exposiciéon de cadaveres y el trato degradante
de las victimas, incluso después de la muerte, tuvieron un impacto psicolégico
muy fuerte en la poblacién civil y un gran efecto en el establecimiento de un
nuevo orden por la fuerza®:

Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefiado a los rojos que es
ser hombre. De paso, también a las mujeres de los rojos, que ahora por fin han
conocido hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear
no las salvara...”

36 Espinosa Maestre, 2002.

7 Preston, 2011.

38 Casanova, 2002.

% Declaraciones de Queipo de Llano publicadas en Barrios, 1978, p. 205.
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Cuando el ejército rebelde llegé a la provincia de Badajoz se dividié en dos
columnas. La primera columna fue enviada hacia la localidad de Mérida y la se-
gunda parti6 hacia la localidad sudoriental de Llerena. El ejército rebelde encon-
tr6 una fuerte oposicién en Llerena y su ocupacién el 5 de agosto de 1936 fue
especialmente violenta. Posteriormente, el 31 de agosto, una unidad republicana
intent6 recuperar la ciudad. Aunque no lograron retomar la totalidad de la locali-
dad, consiguieron ocupar temporalmente varios barrios, desestabilizando asi las
lineas del frente*’. En los dias siguientes, los rebeldes arrestaron a un gran niume-
ro de personas en la ciudad. Generalmente, las ejecuciones se realizaban en los
muros del cementerio. Sin embargo, en este caso, debido a la inestabilidad de la
linea del frente y su proximidad con el cementerio, las ejecuciones se llevaron a
cabo junto a un arroyo cercano conocido como el Romanzal*!. Segin datos histo-
ricos publicados, el nimero de victimas entre el 5 de agosto y el 31 de diciembre
de 1936 fue de 174*. 25 hombres y diez mujeres fueron ejecutados los dias 2 'y 8
de septiembre en esta zona®.

El 2 de septiembre de 1936, un grupo de civiles, incluidas varias mujeres, fue
llevado al arroyo Romanzal al amanecer. Después de su ejecucién, los cuerpos
de las victimas fueron apilados y quemados con gasolina, dejandolos expuestos y
descubiertos en una fosa comtn. En la Fosa 1 exhumamos un minimo de dieci-
nueve individuos de diferentes edades, incluidos siete hombres y cuatro mujeres;
en ocho cuerpos no se pudo determinar el sexo. La distribucién y orientacién de
los cuerpos y las extremidades muestra la disposicién aleatoria de los cadaveres.
Segun los testimonios, un sacerdote acudié al lugar con las nuevas autoridades
para dar extremauncién a los detenidos. Para ello, colocé un crucifijo frente a
cada una de las victimas para que lo besaran. Cuando el sacerdote pidi6 a Josefa
Ferndndez Catena, conocida como «La Galla», que besara el crucifijo, ella se negé
a hacerlo. En respuesta, el sacerdote le golped la boca con la cruz y le rompié
los dientes. En este primer grupo de civiles ejecutados en el arroyo Romanzal al
menos dos mujeres estaban embarazadas:

La «Galla» tenia los dientes partidos [...] estaba embarazada [...] dijo cuan-
do la iban a fusilar: «<no vais a matar a uno, vais a matar dos»*.

No sabemos si el nifio nacié muerto o no. Dijeron que habia nacido muerto,
pero no supimos nunca®.

40 Espinosa Maestre, 2003.

41 Mufioz-Encinar y Chaves Palacios, 2014.

42 Martin Bastos, 2015.

4 Mufioz-Encinar y Chaves Palacios, 2014.

# Testimonio de Mary Castilla publicado en Olmedo, 2010a, p. 150.

# Testimonio de Encarna Ruiz publicado en Olmedo, 2010a, pp. 148-149.
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Unos dias mds tarde y con un mejor conocimiento de la zona, el 8 de septiem-
bre fue enterrado un segundo grupo de victimas en la misma zona. Los cuerpos
fueron colocados en el interior del depdésito con la misma orientacién, de mane-
ra estandarizada y cubiertos con tierra. En este depésito, al que denominamos
Fosa 2, documentamos dieciséis individuos de diferentes edades: diez hombres,
cinco mujeres y un individuo cuyo sexo no pudo establecerse. Las mujeres fueron
enterradas en la parte sur del depésito y fueron las tltimas en ser introducidas en
la fosa. Esta diferenciacién del grupo de detenidos puede estar relacionada con el
trato vejatorio perimortem al que eran sometidas las mujeres de forma generali-
zada, asi como con la violencia sexual cominmente ejercida sobre ellas durante
los procesos represivos*. Entre los objetos que encontrados junto a cuerpos fe-
meninos documentamos numerosas horquillas, un peine, tres Kkits de costura, un
dedal y un alfiler con una figura religiosa.

Como sucedi6 en Llerena, las principales ciudades de la zona central y occi-
dental de la provincia fueron ocupadas violentamente durante el verano de 1936.
Durante la ocupacion, se llevaron a cabo detenciones masivas de forma inmediata.
Dentro de estos grupos de detenidos, las personas mads significadas de izquierdas
fueron eliminadas directamente. Otros detenidos esperaban los avales para garan-
tizar su liberacién. Generalmente, aquellos que habian tenido un rol importante
dentro del gobierno republicano habian huido antes de la ocupaciéon. Como conse-
cuencia, a menudo eran capturados sus familiares: incluidas numerosas mujeres,
hijas, esposas o hermanas de los fugitivos. Al mismo tiempo sus casas fueron sa-
queadas por los rebeldes de forma sistematica*’. En algunas ocasiones, la campafia
represiva se inicié con una ejecucion publica y ejemplarizante en la plaza principal
del pueblo, tras una misa de campana*. Como ocurrié, por ejemplo, en el pueblo de
Fregenal de la Sierra, durante la segunda quincena de septiembre de 1936.

Fregenal de la Sierra se encuentra en la zona suroeste de la provincia de Ba-
dajoz. Durante la mafiana del 18 de septiembre de 1936, Fregenal fue ocupado
por dos columnas militares formadas por 3000 hombres*. Segtin mi investigacion,
82 personas fueron ejecutadas entre septiembre de 1936 y diciembre de 1939. Al
menos nueve de las victimas eran mujeres y tres de ellas estaban embarazadas. En
la mayoria de estos casos, no existe informacién documental sobre las mujeres eje-
cutadas y sus muertes nunca fueron registradas. En algunos casos, el conocimiento
de los apellidos se ha desvanecido en la memoria colectiva y solo se recuerdan los
nombres o apodos de las victimas. Muchas mujeres fueron vejadas fisica y psicol6-

46 Richards, 1999; Preston, 2011.
7 Vega Sombria, 2011.

8 Espinosa Maestre, 2002.
Espinosa Maestre, 2003.
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Figura 1. Objetos encontrados junto a los cuerpos de mujeres enterradas en las fosas comunes del arr
Romanzal: 1: Horquillas; 2: Kit de costura ; 3: Peine. Escalas de 2 cm. Autor: Laura Mufoz-Encinar ©.
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gicamente, castigadas a realizar tareas para las fuerzas militares, rapadas y expues-
tas publicamente después de haber ingerido aceite de ricino. Los testimonios orales
relatan el abuso sexual y las violaciones sufridas por muchas mujeres:

Mi hermana la chica pobrecita judicaron [la violaron] con ella y conmigo y
con mi otra hermana... nos... raparon [...] me dieron aceite de ricino [...] sufri
mucho [...] por ser mi hermano socialista [...] castigaron a toda la familia [...]

50

eso fue el peor castigo™.

La mayoria de las ejecuciones se llevaron a cabo en el cementerio del pueblo,
donde el sepulturero se encargaba de enterrar los cadaveres. En este cementerio
exhumamos siete fosas comunes y documentamos los cuerpos de 43 victimas,
siete de ellas mujeres. Una de las mujeres exhumadas se encontraba en avanzado
estado de gestacion en el momento de ser ejecutada. Durante la excavacion, en
su pelvis, documentamos los restos 6seos de un feto de entre 7 y 9 meses. Todos
los cuerpos habian sido enterrados siguiendo el mismo procedimiento, colocados
en decubito supino, con orientaciones alternas, con las extremidades inferiores
y superiores en paralelo. Segiin las fuentes orales, hubo al menos un grupo de
represaliados formado tinicamente por mujeres. Sin embargo, en las camparfias
de exhumacion realizadas hasta el momento, todas las fosas comunes excavadas
contenian los cuerpos de hombres y mujeres.

La Venta ahi cerca del cementerio [...] pues ahi metieron a cinco o seis
muchachas jévenes y judicaron [las violaron] con ellas también porque vimos
nosotros sangre y de to y aluego las llevaron y las enterrarian, pero judicaron
antes con ellas porque eso se sabia®'.

Una de las mujeres era Antonia Regalado Carballar conocida como «la Chata
Carrera» que tenfa 22 afios cuando fue ejecutada. El trato denigrante que sufrié
Antonia antes y después de la muerte ha pasado a formar parte de la memoria
colectiva traumidtica del pueblo, y ha sido narrado por midiltiples testimonios,
debido a los crueles detalles aportados por el sepulturero:

Le puso a un hombre debajo [del cuerpo de] mi tia encima y el otro hombre
penetrandola por encima, uno por debajo y uno por encima [...] «va a quedar
satisfecha» [...] se lo conto el tio disfrutando, a carcajadas limpias [...] la hicieron
corretear por todo el cementerio abusaron de ella y después la mataron y luego la
enterrdé este sefior la enterré asi y le dijo: asi como una puta la hemos enterrao®.

30 Testimonio de Fregenal de la Sierra, anonimizado para proteger a la victima. Recogido por Zahira
Aragiiete Toribio y transcrito por la autora.

51 Testimonio de José Vazquez Lopez. Recogido y transcrito por la autora.

2 Testimonio de Fregenal de la Sierra, anonimizado para proteger a la victima. Recogido y transeri-
to por la autora.
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En la Fosa 2 de Fregenal de la Sierra, documentamos los cuerpos de dos
hombres y una mujer enterrados superpuestos en posicién supina. La mujer fue
colocada entre los caddveres de los hombres con la cabeza orientada hacia el
oeste, mientras que los hombres fueron orientados hacia el este. Esta mujer te-
nia asociados algunos botones relacionados con su ropa y una tdnica liga para la
sujecion de las medias. Esta mujer tenia entre 35 y 40 afios al momento de su
muerte y, datos que no se corresponden con los de Antonia Regalado, por lo que
permanece sin identificar por el momento. El caso de «la Chata Carrera» o la
mujer no identificada de la Fosa 2 muestran que la humillacién de las victimas
a veces no terminaba con la muerte y la deshumanizacién del enemigo continué
en la fosa®. Las mujeres exhumadas de las fosas de Fregenal de la Sierra llevaban
consigo elementos caracteristicos de la indumentaria femenina como zapatos de
tacon, ligas, botones y gemelos de nécar, entre otros. Una de ellas incluso con-
servaba parte de un vestido. Ademas, también documentamos varios pendientes,
entre ellos uno de oro formado por dos circulos de diferentes tamafios con pie-
dras incrustadas formando una figura floral y un par de pendientes con piedras
verdes talladas.

Segin datos histéricos y arqueolégicos, las ejecuciones llevadas a cabo en
Fregenal de la Sierra fueron materializadas mayoritariamente sobre la poblacién
masculina, ya que habia sido un sector fuertemente luchador desde la esfera poli-
tica y sindical en la zona. No obstante, hoy sabemos que existi6é también un gran
namero de mujeres ejecutadas y vejadas que, al igual que el género contrario, ha-
bian tenido una clara implicacion politica durante la Segunda Republica y habian
luchado por la liberacién de la mujer en todos los dmbitos de la vida cotidiana:
el hogar, la familia, el trabajo, la politica y en definitiva la sociedad. Algunas de
estas mujeres, como «la Chata Carrera», fueron vistas como mujeres de bandera.
Segun testimonios orales, «la Chata Carrera» solia montar a caballo proclamando
el advenimiento de la revolucién social y la liberacién de la mujer de la opresion.
Otras mujeres jévenes se organizaron para exigir la mejora de sus condiciones
laborales y su situacién personal. Algunos de ellas fueron fieles comparfieras de
importantes personalidades politicas locales. Todas estas mujeres habian visto
con sus propios ojos los cambios que la Segunda Repuiblica habia traido a la fe-
minidad, sin tener que abandonar ni supeditar por ello su propia condicién y
género. Sin embargo, todas vieron frustradas sus luchas y expectativas, asi como
los frutos de su esfuerzo, enterrados junto a la Segunda Republica en las fosas
comunes del cementerio de Fregenal de la Sierra.

Mientras las tropas rebeldes ocupaban el centro y el oeste de Extremadura,
el norte de la regién manifesté su apoyo al levantamiento militar durante los

3 Gonzélez-Ruibal, 2020; Mufioz-Encinar, 2019a.
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Figura 2. Objetos encontrados junto a los cuerpos de mujeres exhumadas en las fosas comunes del cementerio
de Fregenal de la Sierra: a) Manga de un vestido; b) Gemelos con figura de péjaro; c) Ligas para sujeciéon de las
medias; d) Liga para sujecion de las medias; e) Ligas para sujecién de las medias. Autor: Laura Munoz-Encinar ©.
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Figura 3. Objetos documentados junto a los cuerpos de mujeres exhumadas en las fosas comunes del cementerio
de Fregenal de la Sierra a) Pendiente de oro; b) Pendientes; ¢) Horquillas d) Pendientes e) Zapatos de tacén f)
Zapatos de tacon. Autor: Laura Munoz-Encinar ©.
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primeros dias del golpe. Tras la disolucion de los ayuntamientos, grupos parami-
litares como Falange y la Guardia Civil controlaron las principales localidades.
Las practicas represivas desarrolladas en estas dreas se conocen como paseos o
sacas. Estas practicas, que también existian en el resto de Espafia, implicaban
la detencién y ejecucion de una seleccién concreta de personas o grupos de
civiles que habian estado involucrados en actividades politicas o habian mos-
trado simpatia por la Reptiblica. Dentro de la préactica de los paseos, las victi-
mas generalmente eran arrestadas en sus casas con la justificacion ir a declarar.
Posteriormente, en algunas ocasiones, pasaban de forma temporal por cdrceles
improvisadas donde eran interrogadas, registradas, torturadas, humilladas y fi-
nalmente ejecutadas. En otros casos, las victimas eran sacadas de sus casas y
ejecutadas directamente®. Unas detenciones que se realizan de forma irregu-
lar, sin expedientes ni tramites de ningdn tipo. En estas practicas represivas el
uso de los represaliados como parte de la propaganda del terror se va a centrar
principalmente en las torturas publicas practicadas antes de la muerte. De este
modo se generalizaron las vejaciones y martirios de las victimas, que antes de ser
pasadas por las armas fueron humilladas, torturadas y mutiladas como mecanis-
mo de escarnio publico. El movimiento de victimas de una localidad a otra para
ser ejecutadas, con la intencién de hacer desaparecer las victimas e infundir el
terror sobre la poblacién, fue también parte de la estrategia represiva desatada
por los sublevados. Un procedimiento generalizado posteriormente en las dicta-
duras latinoamericanas®. De esta forma, las familias ignoraban los detalles de
la desaparicion de sus seres queridos, incluida la ejecucion y el paradero final
de sus caddveres. El término sacas se refiere al arresto de personas, que fueron
encarceladas y luego sacadas de la carcel en grupos para ser asesinadas. En esta
préctica represiva se incluy6 también a mujeres debido a su implicacién politica,
por haber transgredido el modelo patriarcal femenino tradicional o como conse-
cuencia de los lazos familiares.

Villasbuenas de Gata es un pequefio pueblo situado al norte de la provincia de
Céceres. Esta zona, como otras en Cdceres, manifesté su apoyo a los sublevados
en los primeros dias del levantamiento militar. En Villasbuenas, cuatro hombres
fueron ejecutados junto a otras victimas procedentes de localidades vecinas™. Las
victimas fueron asesinadas en varios lugares en las cunetas de las carreteras que
conducian al pueblo. En una de estas 4reas, llamada «La Charca de la Gitana»,
hallamos dos fosas individuales donde fueron enterrados un hombre y una mujer.

o

* Chaves Palacios, 1995.

Preston, 2011.

® Funari y Zarankin, 2006; Preston, 2011.
57 Chaves Palacios, 1995.
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La mujer era Isabel conocida como «La Cubana» y el hombre era Justo Roma
Salvador, ambos originarios del cercano pueblo de Gata. Isabel habia estado en
Cuba, de ahi su apodo. Cuando regres6 a Espaiia, tenia una buena posicién eco-
némica y abrié una tienda en el pueblo de Gata, ejerciendo también de presta-
mista en la zona. Segtun lo que sabemos de Isabel, era una mujer con ideales de
izquierda, casada con Marcelo Dominguez Solis, aunque hasta el dia de hoy, nadie
recuerda su apellido. Su marido fue ejecutado y enterrado posteriormente en el
cementerio de la aldea de El Payo (Salamanca). Durante la excavacion, asocia-
dos al cuerpo de Isabel, solamente documentamos algunos enganches de metal
relacionados con la ropa, un alfiler y unas horquillas para recoger el cabello en
un mofio. Algunos testimonios indican que fue obligada a mantener relaciones
sexuales con la otra victima antes de ser ejecutada, como parte del trato vejatorio
antes de la muerte, asesinada finalmente de un tiro en el craneo.

La practica represiva de paseos o sacas, implementada por los rebeldes en
las zonas que apoyaron el golpe de estado y en las zonas de la retaguardia, alcanzé
su punto 4lgido de perfeccionamiento en los enclaves que hemos definido como
parajes del terror®®. El procedimiento represivo pasard de ser aplicado indivi-
dualmente a constituir un modelo de ejecucién masiva de personas, tanto en
Extremadura como en el resto de las zonas ocupadas del pais. Estos lugares solian
estar ubicados en las afueras de las aldeas y se utilizaron de forma sistematica
para realizar ejecuciones durante la Guerra Civil. Las fosas exhumadas en el lu-
gar conocido como «Los Arenales», entre las localidades de Miajadas y Escurial
(Céceres), asi como los enclaves similares diseminados por toda la geografia del
Estado corresponden a esta estrategia represiva®. Segtin datos publicados, mas
de un centenar de personas fueron ejecutadas en la zona, de las cuales al menos
24, incluidas seis mujeres, fueron enterradas en «Los Arenales»®. Durante el ve-
rano de 1936 a este lugar fueron trasladados camiones con civiles detenidos en
los poblados aledafios. Posteriormente asesinados y enterrados en fosas comunes
en el mismo paraje®'. Aurelia Judrez Gémez y su hija Maria Facila Juarez se en-
contraban entre las victimas. Maria estaba casada con Macario Mufioz Gallego,
obrero y conocido izquierdista de la zona. Tras el golpe, Macario huyé a la zona
republicana por temor a posibles represalias. Cuando escapé, ambas mujeres fue-
ron arrestadas y encarceladas en Miajadas. Desde alli fueron llevadas en camién
a «Los Arenales» donde fueron ejecutadas junto a otras personas®.

% Muifioz-Encinar y Chaves Palacios, 2014.

% Gonzalez-Ruibal, 2014.

° Chaves Palacios, 1995.

1 Mufioz-Encinar y Rodriguez-Hidalgo, 2010.
2 Olmedo, 2010b.
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En «Los Arenales», localizamos y exhumamos dos fosas comunes que con-
tenian siete y nueve cuerpos respectivamente. En el depésito que denominamos
Fosa 1 se recuperaron un minimo de siete individuos. En la Fosa 2 documentamos
un total de nueve individuos —seis hombres y tres mujeres, todos de edad adulta—.
La secuencia de acumulacion de los cuerpos muestra una distribucién diferencial
de los individuos en cuanto al género. Los individuos de sexo masculino fueron
los primeros en ser introducidos en la fosa, depositados en la zona central y este,
dispuestos de manera longitudinal al depésito con la cabeza orientada hacia el
este. En cambio, los individuos femeninos estdn colocados en la zona oeste de
la fosa de manera longitudinal y oblicua al eje del depésito, con la cabeza hacia
el oeste, siendo los cuerpos de estas mujeres los dltimos en ser introducidos en
la fosa®. Las diferencias en el patrén general de disposicién y ordenamiento de
los cadédveres en relacién con su género pueden interpretarse como una forma
de diferenciar el grupo de detenidos por parte del pelotén de fusilamiento. Esta
diferenciacion puede estar asociada a précticas perimortem relacionadas con la
humillacién de las victimas. Dos de estas mujeres presentaban, ademads, lesiones
perimortem en los brazos relacionadas con traumatismos de tipo contuso. Estos
aspectos pueden guardar relacién con los distintos procesos vejatorios perimor-
tem sufridos por las victimas de género femenino. Ello podria estar asociado a la
violencia sexual sufrida por las victimas de manera generalizada dentro de este
tipo de procesos represivos. A partir de los restos municién podemos inferir que
la ejecucion de las victimas se llevé a cabo in situ mediante disparos con fusiles
Mauser, que era el armamento reglamentario del ejército sublevado de la época.
Posteriormente se les dio el tiro de gracia con una pistola. La mayoria de las victi-
mas no tenian numerosos objetos asociados, tal vez por su bajo poder adquisitivo
o quizas porque les fueron sustraidos durante el encarcelamiento. El cuerpo de
una de las mujeres tenia asociados dos pendientes de oro y un anillo de plata con
las iniciales AM.

Desde los ultimos meses de 1936 y hasta el verano de 1938, la actividad
militar en el frente Extremadura fue de baja intensidad®. En julio de 1938, sin
embargo, se llevé a cabo una nueva ofensiva rebelde que provoco la pérdida de la
mayor parte del territorio que permanecia bajo el gobierno republicano. Castuera
es una localidad situada en la zona oriental de la provincia de Badajoz. Tras el
levantamiento militar, se mantuvo fiel a la Reptblica y se convirti6 en la capital
republicana de Extremadura hasta su caida el 23 de julio de 1938. Tras la ocupa-
ci6n militar se inauguré una fase de terror y violencia similar a la vivida por otras
localidades durante el verano de 1936. Las primeras acciones violentas estan

% Mufioz-Encinar y Rodriguez-Hidalgo, 2010.
4 Chaves Palacios, 1997.
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Los Arenales N
Mass Grave II

Figura 4. Dibujo de la Fosa Il de «Los Arenales». El color gris se corresponde con los cuerpos de las mujeres. Autor:
Laura Muhoz-Encinar ©.

marcadas en la memoria colectiva de la poblacién por la violacion y asesinato de
cinco mujeres, de las que no existe informacién documental y sus nombres han
sido olvidados. Tras la ocupacién militar se inicié6 de forma inmediata la deten-
cién sistemadtica de todas aquellas personas que habian apoyado a la Republica.
Los prisioneros fueron confinados en varias cérceles, segregados en funcién del
género, y las ejecuciones comenzaron de forma inmediata en el cementerio mu-
nicipal y las zonas aledafas®. Los cuerpos fueron enterrados en fosas comunes
en el interior del cementerio. No obstante, a pesar de los esfuerzos realizados, no
hemos podido localizarlos y recuperarlos hasta la fecha®.

Una de las primeras ejecuciones llevadas a cabo en Castuera fue la de Caroli-
na Haba Garcia, que estaba casada con José Sayabera Miranda. José era miembro

% Lopez-Rodriguez, 2009.
° Mufioz-Encinar, Aydn y Lopez-Rodriguez, 2013.
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del Partido Comunista y se alisté en el Ejército Republicano con tres de sus hijos.
En 1938 fue consejero de la Diputaciéon Provincial Republicana, y también fue
autor de varios articulos publicados en la revista Extremadura Roja. La familia
Sayabera-Haba tuvo nueve hijos y ante la inminente ocupacién de Castuera la
mayor parte de la familia huyé en una evacuacién masiva de la poblacién civil ha-
cia la zona republicana. Carolina no tuvo tiempo de huir y se quedé atrapada en
Castuera con una de sus hijas. Tras la toma del pueblo por las tropas sublevadas
Carolina fue arrestada. Desde la prision, fue trasladada al cementerio y ejecutada
con un grupo de civiles a finales del mes de julio®. Una vez finalizada la guerra, su
marido y otros cuatro miembros de su familia también fueron ejecutados.

Al finalizar la guerra se inici6 la segunda fase represiva caracterizada por la
detencion de miles de soldados republicanos, asi como una gran cantidad de po-
blacién civil que regresaba a sus zonas de origen tras la finalizacién del conflicto
armado®. Numerosos civiles fueron arrestados nada mds regresar a la localidad
en la estacion de tren. Este fue el caso de Matilde Morillo Sdnchez, quien estuvo
casada con Antonio Navas Lora, militante del Partido Socialista e importante
activista politico. Matilde era maestra y habia participado activamente en las co-
misiones pedagdgicas que formaron parte de la reforma educativa llevada a cabo
durante la Segunda Republica. Creia en la necesidad de emancipar a la mujer a
través de la cultura y consideraba la educaciéon uno de los pilares fundamentales
para la transformacion de la sociedad:

Volvimos en un tren de ganado [...] cuando llegamos a la estacién de Cas-
tuera habia alli muchos falangistas yo veia las botas, las pistolas [...] ella fue
identificada [...].

Dicen que la violaron delante de la iglesia [...] también dicen que la llevaron
al cementerio y que alli en la sala de autopsias sigui6 la orgia [...] al amanecer
volvian los asesinos en el volquete que los habian llevado y en el fusil llevaban el

abrigo de rizo de mi madre, como una bandera como un trofeo®.

En el caso de Matilde existe un claro proceso de ocultacién de la represion en
la documentacion oficial, extensible a otros tantos casos victimas de la «Justicia
de Franco». En los archivos de Matilde no hay ninguna informacién sobre el mo-
mento en que ingresé en la carcel de Castuera ni cuando salié. En 1946, un juez
militar ordené su liberacién, ardumentando que no encontré motivos para pro-
cesarla. Sin embargo, Matilde ya habia sido ejecutada sin juicio siete afios antes.

7 Loépez-Rodriguez, 2009.

% Mufioz-Encinar, Ayan y Lopez-Rodriguez, 2013.

% Testimonio de Aurora Navas Morillo hija de Matilde Morillo y Antonio Navas, recogido y trascrito
por la autora.
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Figure 5. Fotografias de Matilde Morillo Sdnchez sujetadas por su hija Aurora Navas Morillo.
Fotografia realizada durante la entrevista realizada en Castuera en 2011. Autor: Laura Munoz-
Encinar ©.

El ocultamiento de informacién también es evidente en el documento utilizado
para registrar su muerte. El documento muestra que se registré tres aflos después
de su ejecucién, con una fecha y una causa de muerte falsa: como «resultado de
acciones de guerra, fuera de las murallas de esta localidad».

Aquellas zonas de la provincia de Badajoz que permanecieron bajo control
republicano hasta el final de la guerra comenzaron a ser ocupadas a finales de
marzo de 1939. Es en ese momento cuando la poblacién de Puebla de Alcocer es
ocupada por las tropas franquistas y se produce la detencién de los vecinos mas
significados politicamente. Los presos fueron separados segrin su género en dife-
rentes cérceles, asi como en un campo de concentracién, ubicado en las afueras
de la ciudad. Segiin los resultados de las exhumaciones, 42 hombres fueron eje-
cutados y enterrados en cinco fosas comunes durante el mes de mayo de 1939.
La tnica mujer asesinada en el pueblo fue Maria Quiteria, de la que no existe
informacién documental sobre el proceso represivo que sufrié ni tan si quiera
registro de su muerte. En Puebla de Alcocer, otras trece mujeres fueron detenidas
y procesadas en consejo de guerra, condenadas a distintas penas y enviadas a
diferentes centros penitenciarios del pais™. Ademds, un gran niimero de mujeres

" Chaves Rodriguez, 2015.
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fueron rapadas y paseadas por las calles de la localidad tras ser obligadas a ingerir
aceite de ricino. Maria, costurera y bordadora profesional, habia sido novia de Eu-
genio Muga Ruiz, alcalde republicano y presidente del Comité Local de Defensa
de la Reprblica del pueblo, con quien tuvo una hija que fallecié a los 2 afios. Tras
la ocupacién del pueblo, Maria fue acusada de bordar la bandera republicana,
arrestada y encarcelada. Segtin testimonios orales, durante el tiempo que estuvo
encarcelada sufrié torturas fisicas y psicolégicas y varios paramilitares locales
intentaron violarla. Integrantes de los grupos paramilitares locales se enteraron
de su posible liberacién y decidieron llevarla al cementerio local para matarla.
Cuando llegaron al cementerio, las fuerzas militares se negaron a disparar contra
Maria Quiteria y finalmente fue un escuadrén paramilitar el que llevé a cabo la
ejecucion. Sobre la historia de la ejecucion de Maria Quiteria existe un recuerdo
persistente, ahora convertido en leyenda, en la memoria traumatica colectiva de
la sociedad local. Dos afios después del asesinato de Maria Quiteria, su comparie-
ro, Eugenio Muga Ruiz, fue sometido a consejo de guerra y acusado de adhesién a
la rebelién, condenado a muerte y ejecutado el 9 de mayo de 1941.

4. Conclusiones: la violencia de género durante la Guerra Civil
y la dictadura franquista en Espafia

Desde la Antigiiedad las mujeres han sido victimas de todo tipo de violencia
sexual durante y después de las guerras™. La violencia de género se ha estudiado
en multiples escenarios de conflicto de los siglos XX y XXI, como Jap6n y Alemania
después de la Segunda Guerra Mundial™, la ex Yugoslavia™, Ruanda™, El Salvador,
Honduras, Nicaragua, Perti” y Guatemala™ entre otros.

En el caso espafiol, la represion ejercida contra la poblacién civil tras el golpe de
julio de 1936 no se limit6 a los hombres, y numerosas mujeres fueron victimas de vio-
lencia fisica y psicoldgica’. Documentos, discursos militares, transmisiones de radio,
testimonios y la presencia de mujeres en fosas comunes son testigos de la violencia
de género extremadamente brutal puesta en practica por las fuerzas rebeldes milita-
res y paramilitares durante la Guerra Civil y la dictadura franquista™. Los datos rela-

™ Nash, 2003; Lorentzen y Turpin, 1998.

2 Soh, 2010; Gerbhart, 2017.

™ Niarchos, 1995; Snyder et al., 2006.

™ Jones, 2002.

> Anaya, 2007.

¢ Sandford, 2000.

™ Nash, 2015; Sanchez Sanchez, 2009; Joly, 2008; Gonzélez Duro, 2017.

s Espinosa Maestre, 2002; Sanchez Sanchez, 2009; Vinyes, 2002; Solé, 2016.
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cionados con la violencia de género aportados por las fuentes orales y documentales
son consistentes con los resultados de la investigacion en las fosas comunes, lo que
nos ofrece nuevas oportunidades para examinar las formas especificas de represién
sufridas por las mujeres durante la Guerra Civil espafiola. Este enfoque multidisci-
plinar, que combina historia oral, historia documental, arqueologia y antropologia
forense, puede ser relevante ademas en el estudio de otros conflictos similares.

En relacién con la arqueologia, los elementos materiales asociados a los cuer-
pos nos aportan una gran informacién sobre la identidad individual, colectiva
y cultural de las victimas™. Las pertenencias y enseres personales registrados
en fosas comunes incluyen aspectos relacionados con actividades e identidades
profesionales relacionadas con la mujer. Algunos objetos representan el lado mas
intimo de sus duefios y al mismo tiempo sus creencias mds profundas, como es
el caso de los elementos religiosos. Estos mismos elementos valorados de mane-
ra conjunta nos muestran la homogeneidad o no del grupo de represaliados, asi
como la posible procedencia y contexto social y politico al que pertenecen.

Los datos arqueoldgicos también permiten realizar inferencias acerca de la
forma y contexto en que se desarroll6 la represién. En varias fosas comunes,
documentamos pendientes de valor que revelan, por un lado, el nivel socioeconé-
mico de sus duefias y, por otro, que las victimas no fueron registradas de forma
sistemadtica ni los caddveres saqueados. En el caso de Fregenal de la Sierra, las
mujeres halladas en las fosas comunes llevaban zapatos de tacén, medias, ligue-
ros, botones de nécar, gemelos y un vestido de manga larga. Estos elementos
que son caracteristicos de las mujeres nos indican a su vez que los asesinatos no
ocurrieron durante el verano.

La presencia de ciertos objetos nos arroja luz sobre lo sucedido en el pasado,
pero su ausencia también puede revelar informacién importante®. Por ejemplo, a
algunas mujeres de las fosas comunes de Fregenal les faltaban algunos elementos
de la ropa y joyas: una mujer aparecié con una unica liga y otra parecia haber
perdido un pendiente de oro. La ausencia de estas pertenencias personales estd
probablemente relacionada con el proceso represivo y es plausible que se perdieran
durante el maltrato al que fueron sometidas antes de ser asesinadas, en el que el
abuso sexual fue recurrente®. Como se ha mencionado con anterioridad, la ejecu-
cién de mujeres republicanas tuvo un importante significado simbélico como parte
de la campafia represiva ejercida por los sublevados. En este sentido, algunos efec-
tos personales, como en el caso del abrigo de Matilde Morillo en Castuera, pudieron
ser sustraidos a las victimas y utilizados como trofeo por los perpetradores.

™ Muioz-Encinar, 2019a.
% Muifioz-Encinar y Chaves Palacios, 2014.
81 Richards, 1999; Preston, 2011.
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La distribucién y orientacién de los cuerpos dentro de las fosas ha eviden-
ciado diferencias en funcién del género, que pueden estar relacionadas con el
tratamiento vejatorio perimortem sufrido por las mujeres, y en el que la violencia
sexual suele jugar un papel muy destacado dentro del proceso represivo®. Las
mujeres suelen aparecer en un 4drea especifica de la fosa comtin y son las tltimas
en ser enterradas. El trato vejatorio de las victimas, en ocasiones, continud tras la
ejecucion como parte del proceso de deshumanizacion del enemigo después de la
muerte®. La aproximacion al conocimiento del proceso represivo puede, ademads,
incrementarse sustancialmente mediante el analisis de la violencia perimortem y
los patrones de lesion observados en las victimas.

Es especialmente significativa la presencia de varias mujeres embarazadas
asesinadas en Llerena y Fregenal de la Sierra. Una constante que los testimonios
orales sefialan en multitud de lugares a lo largo de todo el pais®. El caso de la
mujer embarazada exhumada en Fregenal de la Sierra es uno de los escasos casos
documentados arqueoldgicamente en Espafia, ya que raras veces se conservan
restos fetales®®. La ejecucion de mujeres embarazadas es, sin embargo, paradig-
matica de las contradicciones presentes en la ideologia franquista, especialmen-
te si consideramos que fue permitida por el régimen, mientras que su ideologia
nacionalcatélica se oponia fuertemente al aborto®. La represién de mujeres em-
barazadas no solo ocurrié durante la guerra, sino que también se materializé
durante la dictadura en las carceles de Franco®'.

Las mujeres activistas antifascistas fueron homogeneizadas y estigmatizadas
como rojas y suponian para el Franquismo la decadencia moral y la pérdida de los
valores catélicos®. La violencia especifica ejercida sobre el cuerpo de las mujeres
fue concebida con fin purificador del Franquismo y la politica de deshumanizar a
las mujeres antifascistas®. Las rojas representaban simbdélicamente a la Segunda
Republica, junto a todos aquellos valores de anti-Espafia y de decadencia moral.
Castigadas por actuar de forma impropia a su género hasta el punto de que roja
adquiri6 el significado de no-mujer®, siendo consideradas por ide6logos del Fran-
quismo como Vallejo Néjera como seres inferiores, convencidos de su perversidad
innata y criminalidad natural®'. Perseguidas de manera continua, las mujeres fueron

82 Richards, 1999; Preston, 2011.

8 Gonzalez-Ruibal, 2020; Mufioz-Encinar, 2019a.

8 Rodrigo, 2008; Espinosa Maestre, 2003; Ferrandiz, 2014.
8 Gonzalez-Ruibal, 2020, p. 24
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objeto de un castigo doble, por la transgresién moral a las normas de género del ideal
de domesticidad y sumisién femenina, asi como por su compromiso antifascista®.
La ejecuciéon de mujeres respondi6 a una estrategia diferente a la represion ejerci-
da sobre el género masculino. Lejos de un intento de ser aniquiladas, los castigos
aplicados a las mujeres estuvieron centrados en la ejemplaridad y de ahi su fuerte
componente simbdlico, materializado tanto en la crueldad extrema utilizada como
en la seleccion de las victimas y en el tratamiento de sus cuerpos, vivos y muertos®.

En conclusién, las mujeres fueron humilladas y utilizadas como simbolo de
un lenguaje plurisignificativo: «La mujer considerada como un cuerpo, un terri-
torio donde el hombre proyecta sus deseos de victoria o de dominio, por lo que el
ejercicio de la represién hace visible simultaneamente en un solo gesto la victoria
de los vencedores y el sometimiento de los vencidos»®*. En las guerras a lo largo
de la historia, asi como en el caso de la Guerra Civil espafiola y la dictadura de
Franco, las mujeres han sido victimas de todo tipo de actos de violencia sexual,
siendo utilizadas como un arma de guerra y usando la violacién de sus cuerpos
para aterrorizar y castigar a los enemigos.
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Resumen

La nueva centralidad que adquieren los restos humanos, al ser expuestos a la luz publica tras su
exhumacion, es ambivalente. Cuerpo prueba, cuerpo artefacto, cuerpo adoptado bajo una identidad
ficticia, cuerpo medio y limite de imputacién de responsabilidades: la etnografia presentada en este
articulo se basa en Navarra e ilustra los diferentes sentidos atribuidos a los restos exhumados. Se
muestra como experiencias concretas de «verdad» se ponen a prueba de forma muy variada entre
y dentro de los contextos. Estas experiencias se apoyan en las diferentes huellas que articulan
registros contradictorios y complementarios. Los saberes son forenses, archivisticos, locales. Las
movilizaciones pueden ser colectivas o privilegiar el luto individual, y los registros afectivos y poli-
ticos se entremezclan. El analisis demuestra que diferentes formas de apaciguamiento estan en
tension entre dos polaridades: por una parte, la discursividad y por otra la materialidad de los restos.
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Laburpena. Giza gorpuzkiek lurpetik atera
eta argitara ekartzen direnean hartzen duten
zentralitatea anbibalentea da. Gorputza froga,
gorputza artefaktu, gorputza fikziozko nortasun
baten azpian hartua, gorputza erantzukizunak
egozteko bitarteko eta muga: artikulu honetan
aurkezten den etnografia Nafarroan dago oina-
rritua, eta lurpetik ateratako gorpuzkiei nolako
esanahia eman zaien erakusten du. Artikuluan,
agerian jartzen da «egiaren» esperientzia zehatz
batzuei nola egiten zaien proba oso modu dife-
renteetan testuinguruen artean eta barrenean.
Izan ere, esperientzia horien oinarrian dauden
aztarnek erregistro kontraesankorrak eta osaga-
rriak antolatzen dituzte. Jakintza auzitegietakoa,
artxiboetakoa, lokala da; mobilizazioak, berriz,
kolektiboak izan litezke edo banakako doluari
ematen ahal diete lehentasuna, eta erregistro
afektiboak eta politikoak nahasi egiten dira. Ar-
tikulu honetako analisiak frogatzen du bakeak
egiteko moduak tentsioan daudela honako bi
mutur hauen artean: diskurtsibotasuna, batetik,
eta gorpuzkien materialtasuna, bestetik.

Gako hitzak. Exhumazioak; frankismoa; egia;
giza gorpuzkiak; DNA; emozioak; adituen azter-
keta forentsea.

Abstract. The new centrality that human re-
mains acquire when they are exposed to the
public eye after their exhumation is ambiva-
lent. The ethnography presented in this article
is about Navarra and illustrates the different
meanings attributed to exhumed remains. It
focuses on the body as proof, as an artifact, on
the body adopted under a fictitious identity, or
seen as medium or as a limit to the settling of
responsibilities. It shows how concrete experi-
ences of «truth» are used as a regime of proof in
a wide variety of ways between and within con-
texts. These experiences are supported by the
different marks that articulate contradictory and
complementary registers. Sources of knowl-
edge are forensic, archival, local. Mobilizations
can be collective or privilege individual mourn-
ing, and affective and political registers are in-
termingled. The analysis shows that different
forms of appeasement are in tension between
two polarities: on the one hand, discursivity and,
on the other, the materiality of the remains.

Keywords. Exhumations; Francoism; truth; hu-
man remains; DNA; emotions; forensic exper-
tise.

Desde hace una veintena de afos, las exhumaciones relacionadas con los con-

flictos armados del siglo XX han aumentado considerablemente en todo el mun-
do, hasta tal punto que esta realidad es calificada de forensic turn. Este auge estd
vinculado a la profesionalizacién de las exhumaciones, asociada a los progresos
recientes de la medicina legal, sobre todo en términos de identificacién de los cuer-
pos'. De igual forma, un marco juridico a escala global ha favorecido el desarrollo
masivo de las exhumaciones?; de esta manera, tanto en los tribunales penales na-
cionales como en los internacionales, los jueces abogan cada vez mas por la utili-
zacién de peritajes médicos. Debido a estos factores combinados, miles de restos
humanos son desenterrados y analizados en los laboratorios para ser identificados.
Esta practica extensiva y mundial de exhumaciones de caddveres procedentes de

! Anstett y Dreyfus, 2015.

2 Dziuban, 2017. «Es importante considerar que las exhumaciones en Espaina estdan directamente
relacionadas con excavaciones similares en otras partes del mundo, en el marco de los discursos
y las précticas sobre la defensa de los derechos humanos a escala global (Ferrdndiz y Robben
2015)». Ferrandiz, 2018, p. 293.
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la violencia masiva ha llevado a Ferrandiz® a calificar nuestra época como la «era
del hueso». En Espafia, entre el afio 2000 y el 2018, se realizaron mas de 740 ex-
humaciones relacionadas con la guerra civil espafiola y con la dictadura del general
Franco y se han recuperado de esta forma los restos de mas de 9000 individuos*.
El vacio creado por la ausencia de los desaparecidos durante la violencia ma-
siva seria ocupado hoy en dia por otra faceta valorada de la identidad, la inscrita
en la sangre y los genes®. Este articulo pretende examinar esta afirmacion to-
mando como objeto de estudio la apertura de las fosas comunes del franquismo
en Navarra, donde mas de 3000 personas fueron asesinadas a consecuencia de la
violencia desatada en la retaguardia®. Diversos dispositivos administrativos, poli-
ticos y simbélicos acompailan la recuperacién de restos humanos. Estos plasman
distintas representaciones del pasado de violencia, del cuerpo maltratado y de
la relacién que la victima establece consigo misma no solo en tanto que tal sino
también en tanto que ciudadano cuyo el derecho de vivir de sus antepasados fue
negado. Los restos humanos recuperados tras las exhumaciones son a la vez ob-
jetos de reivindicaciones politicas, pilares de una economia afectiva y elementos
claves de un sistema de pruebas basado en el saber cientifico’. Se analiza aqui los
sentidos y las emociones multiples que se proyectan en ellos, haciendo de las ex-
periencias de su «retorno» algo muy complejo de procesar, incluso por los propios
familiares. Para dar cuenta de ello, se analiza la manera en la que los «regimenes
de verdad»® concurren, cohabitan y dan un sentido a esta nueva configuracién
bio-cientifica, arraigada en un resurgimiento masivo de los represaliados. En pri-
mer lugar, se cuestiona la indole de la «verdad» que ofrece la recuperacién de
los restos humanos. En segundo lugar, se analiza el lugar que ocupan los restos
exhumados en la economia afectiva de los nietos de las victimas del franquismo.
Varios estudios han analizado la tensién existente entre los registros geneal6-
gicos y politicos’, a veces también parédicos!’, a los que recurren los actores y los

3 Ferrandiz, 2014.

* Etxeberria y Solé, 2019, pp. 404-405.

5 Gatti, 2014a; Gatti y Anstett, 2018; Gatti y Mahlke, 2018; Capdepén, 2018.

¢ Altafaylla, 2018.

7 Aunque estos peritajes forenses actualmente no son considerados por la esfera juridica, son sin
embargo archivados con el objetivo de establecer en el futuro un corpus de caracteristicas de las
escenas del crimen y documentar el proceso de las acciones que han producido los asesinatos.
Foucault, 2012. Para Foucault, la nocién de «regimenes de verdad» se refiere a los tipos de rela-
cién que vinculan las manifestaciones de la verdad con sus procedimientos y los sujetos que son
sus operadores, testigos o eventualmente objetos. La nocién permite asi articular las cuestiones
del saber y del poder (vinculadas a la produccién de la verdad por parte de los dominantes) con
las tecnologias del ser, es decir aquellas formas en que se elaboran las verdades «internas», como
actitudes criticas de transformacién y emancipacién de las formas de sujecion.

® Gatti, 2014a; Capdep6n, 2018.

10 Sosa, 2014.

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021 103



Dorothée Delacroix

militantes para abordar el pasado de violencia y para movilizarse en un contexto
en el que el ADN ha ocupado un lugar central en la biisqueda de desaparecidos
y de bebés robados. Dichos trabajos se enfocan principalmente en el caso argen-
tino y, mas precisamente, en el papel relevante que tuvieron alli las Abuelas de
la plaza de Mayo!'. En la medida en que circulan entre Argentina y Espafia ex-
periencias militantes, simbolos (como el pafiuelo), vocabulario (como el término
«detenido-desaparecido»), préacticas forenses y, mds recientemente, una relacién
juridica (mediante la Querella argentina), el anélisis comparativo es de suma re-
levancia'?. Ademads, diferentes estudios constatan en ambos casos una valoracién
de la identidad genética. Esta nueva configuracién conllevaria una privatizacién
de la memoria, una descontextualizacién de los hechos y de los protagonistas, y
participaria, in_fine, en su despolitizacion y en la construccién de una imagen de
victima inocente. A la luz de estos andlisis recientes y sobre la base de mis mate-
riales etnogréficos, acuerdo con el hecho de que el hallazgo de restos humanos se
inscribe, sin duda alguna, en un régimen materialista basado en saberes forenses
que se ha vuelto un elemento clave del activismo memorialista, sin embargo este
régimen de verdad no es el tinico, ya que existe de manera simultdnea con otros,
centrados en los archivos histéricos y en las construcciones simbdlicas que impli-
can el recurso a formas aumentadas de la corporeidad y a un parentesco electivo.
Analizo ademds la relaciéon ambigua de las familias con las exhumaciones que
a su vez reivindican y se apropian politicamente pero cuyos resultados quedan
insuficientes para llenar muchos interrogantes, dejando asi espacio a verdades
parciales, heterogéneas e intimas.

En otras palabras, si el esfuerzo de esclarecimiento de «la» verdad mediante la
exhumacion y la identificacién del ADN de restos humanos objetiva, con una mira-
da naturalista, el cuerpo del delito —a veces no sin violencia simbdélica- y contribuye
a inscribirlo en una genealogia, la situacion no se caracteriza exclusivamente por
una rigidez de la identidad de los muertos y de la relacion con el pasado. Para poder
entender la complejidad de los discursos sobre los restos humanos exhumados y
los gestos y conmemoraciones que los rodean, me apoyaré en las subjetividades de
los actores que gravitan a pie de fosa y hacen coexistir diferentes modos de verdad
basados en una inteligibilidad diferente de las huellas del pasado™®.

I La dltima dictadura militar argentina (1976-1983) puso en practica un plan sistemético de robo
de bebés de opositores politicos. La organizaciéon «Abuelas de la Plaza de Mayo» estima en 500 el
niamero de bebés robados. A finales de 2017, 127 identidades habian podido ser restituidas. Para
un andlisis critico del «poder de la sangre» en este contexto, véase Gatti, 2014a.

12 Véase Gatti, 2014b; Montoto Ugarte, 2021.

3 Dos exhumaciones realizadas en Navarra han sido objeto de observaciones participantes. Duran-
te las fases de las excavaciones, que se desarrollaban durante el fin de semana, llevé a cabo un
trabajo de investigacién que involucraba a los profesionales de las exhumaciones, a las familias, a
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1. Los restos exhumados: una media verdad espectacularizada

Paraje de «las Tres Cruces», municipio de Ibero (a 20 km de Pamplona), 6 de
diciembre de 2015. Efervescencia a pie de fosa. Los restos humanos de cinco per-
sonas fueron descubiertos la vispera. La noticia ha sido difundida por los periédi-
cos locales. El equipo técnico de Aranzadi —al que ayudo como parte del trabajo
de observacion participante— se esmera en limpiar al maximo los esqueletos in
situ «para que queden bonitos», es decir, presentables publicamente. Hecho esto,
llega el momento de las fotos con los politicos, antes de meter cuidadosamente
los restos en cajas de plastico numeradas y luego analizarlos en el laboratorio de
San Sebastidn. Entre las numerosas fotografias tomadas en el lugar, algunas tie-
nen un objetivo cientifico. Estas documentan la posicién de los restos humanos y
su orientacion. Para ello, la escala métrica, los puntos cardinales y los pequeiios
caballetes con los nimeros que sirven para singularizar a los restos deben estar
bien visibles en el momento de la toma. Otras fotografias son ilustrativas. Son
realizadas por periodistas y por miembros de las asociaciones memorialistas y
de familiares de victimas del franquismo. Se pueden encontrar enseguida en los
blogs y periédicos, pero principalmente alimentan los enormes archivos de fotos
compartidas en Internet dentro de una gran red interpersonal. Los esqueletos, a
menudo solamente fragmentos de esqueletos, también son fotografiados con telé-
fonos méviles, algunos hacen selfis y los comparten instantdneamente'. Al lado
de los restos, también posan representantes politicos, miembros del equipo téc-
nico y familiares de los ejecutados. Estos tiltimos critican a veces a los primeros:
«Llegan demasiado tarde». Otras acusaciones sordas surgen contra los vecinos de
los lugares de entierros que han venido para ver o ayudar, pero cuyos familiares
mayores (incluso ya fallecidos) son acusados de haber colaborado con el bando

los vecinos de los lugares de los enterramientos, a los miembros de las asociaciones de fusilados
y a las instituciones (representantes de los ayuntamientos y del Gobierno de Navarra). Las rela-
ciones establecidas en el momento de las exhumaciones fueron el punto de partida de un estudio
mis profundo de estos actores durante un periodo de cuatro afios en el que pude llevar a cabo
siete meses de trabajo de campo. Ademds de las conversaciones informales, mas de 80 entrevis-
tas fueron realizadas a unas cuarenta personas, cinco de ellas eran miembros o ex miembros del
equipo técnico de Aranzadi. La realizacién de este trabajo, desarrollado desde 2015, fue posible
gracias al apoyo inicial del LESC y a la financiacién de mis investigaciones posdoctorales por la
Casa de Veldzquez (2016-2017) y luego por una beca Cofund Marie Sk. Curie (2017-2019). Este
articulo es una versién revisada, aumentada y centrada en el caso espaiiol de Delacroix y Notis,
2020. Para su traduccion se ha contado con el apoyo del proyecto de investigacién Transfunera-
rio, financiado por la ANR. Quisiera agradecer a Manuel Balbuena por su trabajo de traduccioén
asi como a Stéphane Michonneau y Zoé de Kerangat por sus comentarios. Uso seud6nimos para
nombrar a mis interlocutores.
4 Ferrandiz, 2018.
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nacional-catélico. En resumen, estos restos humanos que habian sido manteni-
dos en el anonimato durante ocho décadas son propulsados y sobreexpuestos,
un poco de forma paracrénica, en un mundo en el que les espera una comunidad
familiar y politica ampliada's, pero muy dividida. Su singular existencia social, en
este inicio del siglo XXI, plantea la cuestion de la temporalidad de su vida social y
de los modos rituales y politicos en funcién de los cuales se recomponen su esta-
tus y su lugar en la sociedad actual®®.

Entre 2015 y 2019 en Navarra, al igual que en otras comunidades auténomas
(sobre todo Andalucia, Cataluiia y el Pais Vasco), las formaciones politicas en el
poder han promovido diversas acciones a favor de la memoria histérica'’. Estas
constituyeron un cambio importante con los antiguos gobiernos que considera-
ban no prioritario o incluso innecesario y divisivo el hecho de proceder a estas
exhumaciones. Este reconocimiento oficial marcé un punto de inflexién funda-
mental de las politicas publicas respecto a la memoria del golpe de estado de 1936
y de sus consecuencias. Las exhumaciones de las fosas comunes del franquismo
se volvieron asi un elemento clave tanto del activismo memorialista (que auto-
financiaba antes las excavaciones) como de la accién publica (que asumié enton-
ces la financiacién de la busqueda de los restos)'®.

Este compromiso politico recibié una gran cobertura mediatica. Sin embargo,
para algunas familias de victimas con las que se realizé la investigacién etnografi-
ca, se desarrollé asimismo un patetismo televisado y un uso indecente y abusivo
del duelo y de las emociones. En efecto, aunque los allegados de las personas ase-
sinadas se hayan vuelto mds visibles y se sientan mds escuchados en esta confi-
guracion politica, no es menos cierto que también algunos de ellos se encuentran
incémodos por haber sido colocados bajo los focos de los proyectores por intere-
ses que les parecen fuera del contexto, que sean politicos, electorales o medidti-
cos. Por lo tanto, tienen la sensacion de ser en parte instrumentalizados. Entre
los mas criticos, algunos nietos de personas ejecutadas durante la guerra civil lle-
gan incluso a lamentar encontrarse en el centro de lo que ellos consideran como
una pornografia de la violencia y una exposicién violenta del testigo por parte de
personas que «hicieron imagen con la memoria»: «iCudntas veces vamos a tener

5 Capdepén, 2018; Ferrandiz, 2014.

16 Un trabajo pionero sobre estos temas es el de Verdery 1999.

En el momento de la investigacién, entre 2015 y 2019, las principales instituciones de la Comu-
nidad Foral de Navarra contaban con el apoyo de cuatro formaciones politicas de 4mbito nacio-
nalista/vasquista y de izquierdas: Geroa Bai, EH Bildu, Podemos e Izquierda-Ezkerra. Mientras
el gobierno estaba liderado por Geroa Bai, coalicién de varios grupos independientes y el PNV, la
izquierda abertzale (EH-Bildu) era quien ocupaba la alcaldia del ayuntamiento de Pamplona.

Hay que mencionar, entre otros aspectos, el cardcter pionero de la Ley Foral 33/2013 en la finan-
ciacion de las exhumaciones. Véase en particular Garmendia Amutxastegi y Garcia Funes, 2015.

»
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que desnudarnos delante de las cdmaras, los micros y los politicos? zCuédntas
veces vamos a tener una y otra vez que contar nuestras experiencias?»!.

Expresan su resistencia a una visibilidad ptiblica otorgada en la que no se
reconocen y que consideran victimizante cuando cae en la obscenidad de los de-
talles s6rdidos o el melodrama®. Definitivamente, esta incomodidad con respecto
a la visibilidad ptblica de los familiares, al tratamiento sentimental de su dolor y
a la espectacularizacién macabra de las exhumaciones estd conectada con «de-
bates semejantes en el periodismo, la ayuda humanitaria y, naturalmente, en las
Humanidades y las Ciencias sociales, sobre cuestiones como limites que deben
establecerse al representar el horror, la manipulacién comercial del dolor y la
barbarie, la pornografia de la violencia, los efectos de un exceso de representa-
cion o los ciclos de saturacién de empatia en la sociedad del espectaculo»?'.

El exceso de sentimentalismo es importante de mencionar. Por lo tanto, no
debe ocultar el abanico de emociones y posiciones que los familiares movilizan y
ocupan, contribuyendo activamente a la afirmacién de su propia dignidad y a una
distancia critica con una manipulacién del dolor interesada. También, habria que
matizar el aspecto generacional de la experiencia que se tiene de la mediatizacion
y del uso politico de las memorias de la guerra civil. Para los hijos de personas
asesinadas por el bando nacional-catélico son importantes las formas de recono-
cimiento y homenajes publicos de la memoria de sus padres. Estas también lo
son para la generacién de los nietos, pero entre estos tltimos es posible que las
criticas puedan ser mas intensas:

Los ancianos dicen: «joh, qué suerte, el alcalde va a venir!» porque [nues-
tros padres] son [sic] educados asi, pero a nosotros [los nietos] no nos interesa
tanto. Los medias [sic] cubren a las autoridades. Estas hacen una placa que les
conviene pero que no dice toda la verdad. [...] Para ser completo el homenaje

19 Miren, Pamplona, 13 de marzo del 2017. Conoci a Miren en la exhumacion de Ibero en diciem-
bre de 2015. Desde entonces nos hemos visto una decena de veces en diferentes contextos: en
la busqueda de fosas, en el Archivo Real y General de Navarra, en su domicilio, en actividades
organizadas por las asociaciones de familias de fusilados o, incluso, en comidas o veladas tanto en
su entorno familiar como también fuera de él.

La teoria queer y la de la performance utilizada por Sosa (2014) para analizar el caso argentino
superan eficazmente elacercamiento basado en el traumatismo y el luto melancélico. Mds alld de
la critica de la biologizacion de la memoria, Sosa muestra la gran diversidad de registros parédicos
y de humor negro a los que ciertos hijos de desaparecidos recurren a través de sus producciones

2

culturales no victimizantes y liberadas de una focalizacion en los lazos de sangre. Estas eleccio-
nes inventivas en la manera de abordar la memoria y de entender el luto fuera del arquetipo de
la «familia herida» han sido asimismo realizadas por cineastas y artistas que no tienen filiacién
con los desaparecidos y que contribuyen, ellos también, a dibujar los contornos de una «alegre
comunidad en duelo».

2 Ferrandiz, 2018, p. 302.
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tiene que llevarme algo mas, pero no se puede decir nada que pueda molestar
al pueblo [donde se encuentra la fosa]. La verdad es que acd, el perdén ptiblico
no se ha dado.

El fondo de su enfado es a menudo similar: la ausencia de perdén publico,
el silencio que rodea a los perpetradores de violencia®? y la produccién, a fin
de cuentas, de una memoria consensual. En consecuencia, si bien estos restos
humanos que resurgen son un testimonio de la represién masiva ejercida contra
algunos individuos acusados de defender la Reptiblica en una regién de Espana
donde no hubo un frente militar, siguen sin poder expresar «toda la verdad», en
particular la relacionada con las acciones individuales y colectivas que condu-
jeron a las ejecuciones. Adaptado a la situacién espaifiola y para caracterizar la
amplitud del fenémeno, el concepto de «zona gris» de Primo Levi se convierte en
palabras de mi interlocutora en una «masa gris». Ella explica:

Ya sabemos muy bien lo que eran y quiénes eran las victimas. ¢Cudndo
van a enfocar la mirada a los culpables y esa masa gris? Aqui no vinieron de
fuera a asesinarlos, sino que fueron nuestros propios vecinos e incluso a veces
parientes los que llevaron a cabo las delaciones, los saqueos, las detenciones y
los asesinatos. Esos pueblos donde se han encontrado las fosas comunes eran
conocedores TODOS de qué era eso. Esos pueblos con sus autoridades hicieron
el trabajo final, tapar los caddveres, robarles, desdibujar la zona, verter encima
de ellos basura o decidir que por ahi iba a pasar la carretera. Esa complicidad
no mencionada la echo de menos! [...] Hace apenas un mes y medio, en una
exhumacién, un chico maravilloso y muy empético me pregunté: 2Y tu abuelo
qué hizo? ¢Cémo puede ser que en pleno siglo XXI un muchacho de 30 afios crea
que tuvo que haber hecho algo esa victima para merecerse lo que le dieron y
sigue aun hoy desaparecido??.

Las expectativas de las familias en cuanto al esclarecimiento de las zonas
oscuras del pasado son a veces superiores a las respuestas que pueden ofrecer
los protocolos de objetivacién del crimen permitidos por el peritaje forense. Los
resultados de los andlisis de ADN solo proporcionan una parte de la informacion
anhelada ya que, a pesar de restituir a veces la identidad de una persona, no res-
tablecen ni toda su historia, ni la red de responsabilidades que llevaron a su ase-

2 «Perpetradores» designa a los autores de violencia en un sentido mas amplio que el de «asesinos».
Se refiere no solamente a los que hayan matado, sino también a las personas que hayan parti-
cipado en la delacién o cualquier otra practica que haya provocado indirectamente la muerte,
la tortura o la detencién arbitraria. Para un andlisis histérico de estos actores en Navarra, ver
Mikelarena, 2015.

# 19 de octubre de 2017.
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sinato. Por esta razon, algunos descendientes de familias represaliadas durante el
golpe de Estado y la dictadura franquista emprenden un verdadero trabajo de his-
toriador amateur. Entre los esfuerzos colectivos y extraoficiales «para-forenses»
la «exhumacién archivistica»?* constituye una de sus contribuciones significa-
tivas. De hecho, Miren fue ella quien me guié en las investigaciones que realicé
en algunas ocasiones en el Archivo General de Navarra. Comprender el contexto
histérico y el perfil sociolégico y biografico de los asesinos de sus antepasados es,
por lo tanto, uno de los objetivos buscados por algunas familias para las que el
cuerpo recuperado solo constituye una «media verdad»:

Alrededor de una tumba, durante una excavacién o una exhumacion, se es-
cuchan tantas justificaciones de los habitantes del pueblo donde se encuentran
estas fosas que se vuelve hiriente. La realidad es que, de una forma u otra, un
miembro de su familia siempre est4d involucrado por accién u omisién. El cuerpo
que me devuelven no me trae mas que medio luto, media verdad vy, al final, una
paz imperfecta.

En contra de la idea segiin la cual los restos humanos analizados en laboratorio
constituyen una materialidad «pura», directa, portadora de alivio y de significado
en si misma, fuera de todo contexto, Miren sefiala las practicas doblemente limi-
tadas en la manera en que los restos son exhumados y homenajeados. La recupe-
racién de los restos, al igual que la monumentalidad ptblica y los homenajes pos-
teriores, no necesariamente logran colmar las expectativas sociales de las familias
que reivindican identidades mds complejas que aquellas centradas en los restos
humanos y en los resultados de los andlisis de ADN que, a veces, las relacionan
a estos restos recobrados. Desde el punto de vista de algunas de ellas, el lenguaje
conmemorativo y politico formulado a cerca de la memoria de la Guerra Civil y
del franquismo elude las zonas grises y propone una recuperacion de los restos en
parte descontextualizada, reavivando atin mds la sensacién de impunidad de los
culpables del crimen. La voluntad por conocer y por dar a conocer la mecanica de
la perpetracion de las ejecuciones extrajudiciales marca una distancia critica con
la sobrevaloracion de los restos, véase incluso su fetichizacion, en un régimen pre-
sentista® construido en torno a una biisqueda ardiente de los cuerpos®.

2 Douglas, 2021.

* Hartog, 2003.

2% La defensa de una visién arqueoldgica de la memoria de Espaifia (a través de la actualizacion de los
huesos que presentan un relato irrefutable sobre el pasado) responde también a la gran descon-
fianza que hay con respecto de los historiadores, acusados de colusién con la dictadura franquista
primero y con la joven democracia después y sobre los que pesa la sospecha de un acuerdo secreto
con las élites del pais en favor del olvido. Este contexto implica que el cuerpo exhumado sea esgri-
mido como un contra-relato hegemonico y como un medio de resistencia al revisionismo.
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Si bien estas posiciones quizds no son mayoritarias, son interesantes de con-
siderar para destacar tanto las fisuras dentro de los marcos habituales de inter-
pretacion de duelos como las disputas que emanan de las expectativas de los giros
memorialista y forense. De hecho, ambas proporcionan respuestas y discursos
que no siempre son los esperados.

2. Del «<medio luto» a las adopciones simbdélicas

La expresion «fosas comunes» engloba lugares muy heterogéneos que no son
objeto ni de las mismas politicas de recuperacién de los restos a lo largo del
tiempo?’, ni de las mismas practicas por parte de los familiares de las victimas,
dependiendo de si ellas conocen o no el lugar del enterramiento de su pariente.
Si la ausencia del cuerpo plantea la aguda cuestion de los sustitutos del mismo, es
decir, de los medios alternativos que las familias y las viudas han puesto en prac-
tica en su proceso de duelo, es posible que su «reaparicién» trastorne o modifique
dicho proceso. En Espana, algunas viudas clavaron una herradura en el arbol mas
cercano al lugar donde habian sido asesinados sus maridos y donde ellas venian
a recogerse y a rezar. La localizacion del arbol les habia sido indicada por un
sacerdote que tenia informacién precisa del lugar del entierro®. Si bien se men-
cioné anteriormente el caso argentino, otros casos latinoamericanos y asiaticos
de gestion del duelo en contextos de posconflicto son muy titiles para entender
mejor las similitudes y las diferencias con la situacién espaiiola. El impacto de la
ausencia del cuerpo®, las construcciones de formas de duelo y de recuerdo sin
cuerpo’!, las diversas maneras de buscarlo o de comunicar con el desaparecido®
y las practicas funerarias en el contexto de reinhumacién son teméticas que se
enriquecen al adoptar una perspectiva comparada. En Perd, algunas viudas echan
agua bendita y depositan rosas blancas en el lugar donde se supone que fueron
enterrados sus maridos, sobre todo cuando este se les aparece en suefios y les
cuenta sus sufrimientos®. De manera no muy alejada, Fernandez de Mata analiza

27 Aguilar Ferndndez, 2019; Kerangat, 2017.

2 Delacroix, 2017; Robin Azevedo, 2021.

? Durante la exhumacién de Ibero en diciembre de 2015, fue encontrada una herradura, potencial-
mente la utilizada por la viuda, en el lugar donde se suponia que habia estado la fosa. Los restos,
sin embargo, no pudieron ser recuperados. Esta herradura la conserva como una reliquia uno de
los nietos, que la hizo enmarcar.

Panizo, 2012.

Robledo Silvestre, 2017.

Delacroix, 2018; Panizo, 2012; Sorrentino, 2018; Winter, 1995.

3 Delacroix, 2018.

3

b
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los contra-relatos que circulan en la esfera privada de los vencidos de la guerra
civil espafiola y que permiten evocar de forma implicita la crueldad de ciertos
protagonistas de la represién franquista y el castigo divino que sufrieron o que
les espera™.

Ademads, estas practicas intimas de recuerdo, de interpretacién de la desgracia
y autoreparacién contintian paralelamente a las exhumaciones bajo otras formas
y pueden evolucionar. La excavacion llevada a cabo en el cementerio abandonado
de Lecdun, en Navarra, es un ejemplo de ello. Los dias 27 y 28 de junio de 2015, se
descubrieron los restos de tres personas en un entierro clandestino en el cemente-
rio de este pueblo. Los posteriores andlisis de ADN desmintieron viejas suposicio-
nes con mas de 80 afios de antigiiedad: los restos de Eduardo Gonzélez, el abuelo
socialista buscado por algunos de sus descendientes, impulsores de la excavacion,
no aparecieron. Sin embargo, otros lazos intimos surgieron fuera de la matriz del
ADN. Dos de las nietas de Eduardo, hermanas, relatan este momento:

Paola.— Quien los haya enterrado los enterré6 muy bien, no uno encima del
otro.

Suzana.— Paco [Etxeberria] interrogé a nuestra madre y a nuestras tias.
Para ellas era su padre el que estaba alli.

Paola.— Si, para mi también.

Suzana.— Toda la vida habian oido que podria estar en ese cementerio. As{
que dijeron, «Bueno, si no es él, estd bien. Son los abuelos de todos». De hecho,
va més alld de la familia, ya es social, es colectivo. Vienes a decirte: «Bueno, no
es nuestro abuelo», te quedas con la pregunta de en qué se ha convertido, si las
pistas que seguimos eran verdaderas o no, pero por otro lado te dices: «jencon-
tramos tres de ellos y eso es un éxito!».

Paola.— Tal vez tengas esta duda, pero estoy muy serena. Yo, mi abuelo, lo he
visto. Fue muy simbdlico, pero lo vi. Paco Etxeberria lo recogi6 todo, tomé notas
de todo, y yo queria recuperar [los restos de] el que creia que era mi abuelo.
Es muy extrafio. En realidad, es como si adoptaras uno de los cuerpos. Vi a mi
abuelo. Vi su boca, lo vi todo™.

Siguiendo a Veena Das**, comprobamos que algunas realidades necesitan con-
vertirse en ficcion para poder ser percibidas e integradas. Un elemento material,
ya sea un cuerpo o a veces solamente un objeto que haya pertenecido al desa-
parecido o que haya permitido materializar su presencia (como por ejemplo una
herradura) plasma una situacion dolorosa logrando a la vez distanciarse de ella.

3 Fernandez de Mata, 2016.
5 Pamplona, 25 de octubre de 2017.
3¢ Das, 2016.
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Asi lo atestigua Paola, que lo vivié como una experiencia terapéutica importante
que ademds completé con la ayuda de un psicélogo intergeneracional navarro,
él mismo «nieto de fusilado». En lugar de significar la pérdida de la intimidad
de los funerales y el repliegue hacia una «verdadera» identidad, esta situacién
invita a considerar la recomposicién totalmente simbélica de la relacién con el
desaparecido, posible gracias al trabajo de los expertos forenses y cuyo alcance
sobrepasa el marco técnico-cientifico de la operacién. Uno de los esqueletos que
fueron descubiertos, con un trabajo paciente, en el cementerio de Lecdun ofreci6
una materializacién corporal de la pérdida sufrida. Y esto, més all4 de cudl sea su
verdadera identidad.

Como demostré Moisseeff’’) la presencia de un cuerpo humano conlleva una
reaccién emocional que, en este caso en concreto, se transforma en una verdad
emocional. «Obtener un resultado negativo [del ADN] en el mismo momento [de
la exhumacién en Lecdun] habria roto toda la magia de esos dias de busqueda»,
declara Suzana; una excavacion vivida muy intensamente por los miembros de
la familia que participaron activamente en ella, en la que primos y tias ayudaron
en las fases de exhumacion y de limpieza de esqueletos y dieron entrevistas a los
medios de comunicacion a los que habian elegido avisar.

«Tenia mas miedo de la frustracién de los demds que de la mia», contintia
Suzana. De hecho, los efectos de las exhumaciones fallidas o inacabadas son im-
portantes de considerar, tanto sobre los familiares como sobre los profesionales®®.
Acerca de estos tultimos, estudios recientes han analizado tanto la gestion de
sus dudas y frustraciones, como su posicién intermedia debida a la especie de
zona de transgresién que ocupan y en la que las practicas habituales frente a los
restos humanos pueden ser subvertidas en aras de la «btisqueda de la verdad»®’.
Crossland les considera como encargados de la misién de «rearticular los muertos
con los vivos»*’. Sin embargo, ellos también pueden desarticular dicha relacion.
En este caso, el hecho de que no se identificara a Eduardo Gonzélez entre los
tres cadéaveres recuperados en el cementerio de Lecdun condujo a una verdad
diferente: dos de los restos exhumados e identificados correspondian a los su-
puestamente ya exhumados clandestinamente en 1979 en el mismo cementerio
por los habitantes de la cercana localidad de Caseda. Alli construyeron un mau-
soleo para recibir los restos mortuorios de unos cuarenta represaliados del pueblo
que recuperaron en total. Estos restos habian sido reagrupados en unas cajas de

©

7 Moisseeff, 2016.

3 Delacroix y Losonczy, 2021.

° Crossland, 2000. Para un andlisis de la gestion de la frustracion en los profesionales de las exhu-
maciones en Colombia, véase Aranguren Romero y Fernandez Miranda, 2021.

4 Crossland, 2000.
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madera marcadas con el nombre de la fosa comun de la que fueron extraidos. La
situacién planteaba un problema evidente: si los restos exhumados en 2015 eran
los que las familias pensaban haber recuperado a finales de los afios setenta, sa
quién sacaron en esa época? En marzo de 2016, con el acuerdo del Gobierno de
Navarra, el equipo de Aranzadi se propuso verificar la identidad de los restos hu-
manos procedentes del cementerio de Lecdun en 1979 para asegurarse de que el
cuerpo de Eduardo no habia sido llevado a Cdseda «por error».

Como en otros lugares de Espafia, estos restos humanos fueron recuperados
durante la transicién democratica ante todo por su valor simbdlico y colectivo®!.
La apertura, 36 anos mas tarde, del sepulcro erigido después de esta recuperacion
precoz de los restos fue en parte vivida por los habitantes de Cdseda como un
cuestionamiento del esfuerzo colectivo realizado a finales del franquismo. Esta
«comprobaciéon de la verdad» («épreuve de vérité» en las palabras de Fassin*?)
fue sin embargo rdpidamente abortada: el agua y la humedad habian degradado la
madera, provocando de esta forma una mezcla de los huesos de mas de cuarenta
esqueletos. La operacion de identificacién fue por lo tanto abandonada. Las dos
identificaciones de 2015 contradecian sin embargo aquellas, informales, realiza-
das en 1979. Sobre todo, confrontaban a las familias con resultados de laboratorio
que estaban en contradiccién con sus certezas.

La hija de una de las personas identificadas, de 90 afios de edad, no dio nin-
guna importancia a estos resultados. Para ella, su «verdadero» padre era el que
habia sido desenterrado y «reconocido» por su familia en 1979, cuando ella tenia
unos diez afios. Como explica Alexa Hagerty* a propdsito de las exhumaciones
en las que ella colabor6 en Guatemala: «Las familias y los equipos forenses mi-
den a veces los indicios segiin diferentes estdndares, y fundan sus certezas en
diferentes tipos de pruebas». De hecho, las familias «<pueden ser convencidas mas
facilmente por la ropa que por una identificacién forense o incluso por el cotejo
genético»**. No obstante, la vestimenta, que es posible que haya podido ser inter-
cambiada, no constituye una identificacién cientifica a ojos de los expertos, sino
solamente un indicio.

4 Kerangat, 2019.

4 En cuanto al derecho de asilo en Francia, Fassin (2010) analiza la «prueba por el cuerpo» a la que
se somete a los solicitantes, es decir, la certificacién por un médico de las huellas que la violencia
puede haber dejado en su cuerpo. Explica que la insistencia en la «verdad del cuerpo» ha termi-
nado por transformar la subjetividad politica de los refugiados. En este caso, podemos observar
un proceso similar. El andlisis forense de los restos de la violencia franquista y carlista contribuye
al reconocimiento publico e institucional de las familias. El «sustrato tltimo de la identidad»
(Gatti y Mahlke, 2018) que el ADN ha llegado a constituir sirve asi a un sistema ambiguo de legi-
timacién de la condicién de victima.

+ Hagerty, 2018.

# Hagerty, 2018.
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En Espaiia, el anilisis de ADN surge a partir de comienzos del milenio como
una nueva herramienta de identificacion de las victimas de la Guerra Civil. Antes,
los objetos descubiertos junto con los restos humanos constituian los principales
criterios de identificacién. El sustrato genético sustituyé al objeto al tener un
mayor grado de precision, pero dicha exactitud también ha trastornado profun-
damente la igualdad del estatus entre los restos recuperados. Desde entonces
algunos tienen un nombre mientras que otros no*. El peritaje forense también
ha puesto en tela de juicio las interpretaciones anteriores, hechas a raiz de las
exhumaciones tempranas y clandestinas de los decenios de 1970 y 1980. De he-
cho, muchos son los profesionales espafioles de las exhumaciones que sefialan
el efecto perverso del ADN como herramienta sobrevalorada por las familias en
busca del cuerpo de su pariente, en el sentido de que alimenta una nueva forma
de competencia entre las victimas.

En un contexto en el que la veracidad del nombre, establecida cientifica-
mente, tiene un impacto innegable, tanto las familias como los profesionales, a
pesar de todo, tratan estos resultados de forma muy creativa y a veces con mucha
libertad. Capaces de «adoptar» a un muerto que no es el suyo o de considerar
adquirido que el cuerpo recuperado hace cuarenta afios es efectivamente «su»
difunto, las familias se ven a veces apoyadas por los profesionales que, en algunos
casos, deciden silenciar la identidad real del muerto para evitar abrir de nuevo un
ciclo de dudas y de sufrimiento.

Hay que destacar también el efecto generacional de la adopcién simbdlica
de los restos exhumados. Es la nieta de un desaparecido la que «adopta» uno de
los esqueletos encontrados en el pequefio cementerio de Lecdun. Estos huesos
se convierten en un sustituto cémodo de los de su abuelo, quien sin embargo
sigue en paradero desconocido. La hija de este hombre, por el contrario, no de-
seaba especialmente proceder a la exhumacion. No impidi6 a sus hijas realizarla,
pero para ella no era necesario hacerlo ya que le bastaba con los testimonios
que indicaban el lugar de su enterramiento. Esta situacién es interpretada por
la generacion de los nietos como el resultado de la interiorizaciéon de un miedo
paralizador. Mas de ocho décadas después de los hechos, las modalidades de due-
lo y de relacién con la verdad difieren dentro de una misma familia, revelando
vinculos con los muertos y con el pasado muy distintos. Estas demuestran que la
sed de una respuesta «cientificamente exacta» no estd necesariamente unida a la
proximidad temporal con los actos violentos.

4 Un profesional de las exhumaciones espafiol lo resume de esta manera: «El ADN ha tenido un
efecto perverso en el sentido de que antes los restos recuperados eran todos iguales, mientras que
ahora ya no lo son. Algunos tienen nombre, otros no» [Madrid, junio de 2019].
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3. Conclusiéon

En definitiva, buscar e identificar restos humanos, cuya materialidad est4
por lo general muy alejada de la imagen de la persona desaparecida, supone un
trabajo de imaginacién multiforme que ahonda en diferentes repertorios. Las
interacciones entre las familias y los expertos generan una polifonia de inter-
pretaciones y un reajuste de los rituales ordinarios. Asi, los restos exhumados
crean diferentes realidades. Son la prueba de un crimen (frecuentemente sin
autores identificados), certifican o contradicen un relato, permiten acceder a un
reconocimiento por parte de los actores politicos locales o iniciar un luto desde
hace mucho tiempo aplazado. Mas fundamentalmente, los materiales etnografi-
cos invitan a considerar la gradacion de la utilizaciéon, puablica y privada, de los
restos humanos, a partir de la elaboracién de las posibilidades que estos abren,
mas alla de la 16gica binaria de la despolitizacién/repolitizacion de las memorias
de la guerra civil.

Vivir la experiencia de una exhumacién puede transformar las convicciones
personales y familiares. Algunos aceptaran la informacién basada en conocimien-
tos forenses, otros se resistirdn o la ignorardn, mientras que otros la encontra-
ran ttil pero incompleta. La llegada de la ciencia como medio para esclarecer
el drama de la guerra civil crea asi un efecto variable y relativo que hace muy
incierta la nocién de fracaso. La etnografia ha revelado también nuevas formas
de encarnacién del difunto que llevan a prescindir del «verdadero» cuerpo del
pariente asesinado, incluso a costa de «adoptar» otro. Las economias afectivas
evolucionan entonces de manera singular con la recuperacién o no de los restos
humanos, luego con el homenaje que se les rinde y, cuando es posible, con el
hecho de nombrarlos.

En otros casos, la aparicion de restos humanos reactiva muchas cuestiones
vinculadas a la posteridad de la violencia y a las zonas grises de la guerra civil. De
hecho, algunos nietos de victimas del franquismo luchan contra la focalizacién de
la victima fuera de toda sociologia de los actores y por una imputacién clara de las
responsabilidades. Para ellos, la recuperacion de los restos no logra expresar una
verdad histérica completa. Los restos exhumados muestran la consumaciéon de
un crimen, pero los autores siguen ausentes. En resumidas cuentas, después de
la larga ausencia de los cuerpos, las formas de resolucién de las insatisfacciones
de las familias presentan diversas configuraciones que portan de forma duradera
la huella del pacto de silencio. Mientras la dialéctica de lo visible y de lo silen-
ciado contintia fragmentando la relacién intima con los restos exhumados, un
movimiento pendular entre una voluntad de denuncia de los perpetradores y de
autorreparacion de las heridas intergeneracionales conduce a los nietos a adoptar
puntos de vista inéditos sobre este oscuro pasado y sobre la relaciéon entre memo-
ria, dignificacién y emocion.
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Quizas, las cuestiones relacionadas con la herencia ideolégica y con la fi-
liacion bioldgica estdn mas presentes en Espafa que en el Pert y en Guatemala
por ejemplo, donde lo mds importante es la necesidad de recuperar los restos,
sorteando cualquier intromision excesiva de las cuestiones politicas en estos. Por
el contrario, se asiste en Espafa a una politizacién del «<régimen corpocéntrico de
verdad, justicia y reparacién asociado a la exposicién ptiblica de los huesos resca-
tados» en el que domina la referencia al parentesco con los desaparecidos?®. Esta
situacién se puede relacionar probablemente con las décadas de omerta que han
rodeado a las victimas del franquismo. Desde la muerte del dictador, la sociedad
espafiola ha optado implicitamente por el olvido y el silencio al apoyar la politica
fundadora y consensual de la amnistia y de la reconciliacién*’. De esta forma «la
imperiosa necesidad de poner fin a la profunda fractura provocada por la guerra
civil, tantos afios después de su fin oficial, prevaleci6 sobre la necesidad de pedir
cuentas a los responsables de la dictadura. Asi pues, los crimenes de la represién
se mezclaron con los crimenes de guerra, ya que la necesidad de absolver a estos
altimos para hacer posible la reconciliacién nacional condujo a la disolucién de
las responsabilidades de los primeros»*. En la actualidad no existe ninguna forma
de reparacién econémica, ningiin reconocimiento ni condena juridica (por el mo-
mento), cuando ya han pasado ocho décadas desde el golpe de estado del general
Franco. Los restos humanos ocupan en consecuencia un lugar central dentro de
los regimenes de verdad que suceden al cardcter descarnado de la muerte acae-
cida lejos de las familias, a menudo secretamente, y cuya realidad fue rodeada de
un silencio social persistente.

Pero la nueva centralidad que adquieren, al ser expuestos a la luz piblica, es
ambivalente. Cuerpo prueba, cuerpo recurso politico, cuerpo artefacto, cuerpo
adoptado bajo una identidad ficticia, cuerpo medio y limite de imputacién de
responsabilidades: mi etnografia ilustra los diferentes sentidos atribuidos a los
restos exhumados. En realidad, las experiencias concretas de «verdad» se ponen
a prueba de forma muy variada entre y dentro de los contextos. Estas experien-
cias se apoyan, en efecto, en las diferentes huellas que articulan registros contra-
dictorios y complementarios. Los saberes son forenses, archivisticos, locales. Las
movilizaciones pueden ser colectivas o privilegiar el luto individual, y los regis-
tros afectivos y politicos se entremezclan. Mi andlisis demuestra que diferentes
formas de apaciguamiento est4n en tensién entre dos polaridades: por una parte,
la discursividad y por otra la materialidad de los restos.

4 Ferrandiz, 2018, p. 301.
7 Baby, 2007; Julia, 2000.
4 Baby, 2007.

s
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Resumen

La busqueda de los cadaveres de las victimas de la represion extrajudicial franquista ha permitido en
los ultimos afos la exhumacion e identificacion cientifica de miles de cuerpos enterrados en fosas co-
munes. Para algunas familias que no consiguen localizar los restos de sus familiares represaliados, sin
embargo, los procesos de exhumacién se convierten en espacios desde los que articular una historia
familiar inconclusa. En este articulo analizamos cémo la blusqueda frustrada del cuerpo genera otras
pesquisas familiares infatigables con el fin de evidenciar la vida y muerte del familiar desaparecido.
Basandonos en los resultados de la investigacion antropoldgica realizada durante una campafna de
exhumacién en Extremadura en 2011, arglimos que estas busquedas dan pie a nuevos archivos fa-
miliares desde los que los descendientes dan sentido a una biografia fragmentada. El trabajo concluye
que otras formas intimas de identificacion y reconocimiento del familiar tienen lugar en estos archivos
compuestos por los rastros antagénicos que dejé la represion franquista.
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Exhumaciones; represién franquista; silencio; archivo familiar; posmemoria.
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Zahira Aragiiete-Toribio

Laburpena. Errepresio frankista estrajudiziala-
ren biktimen hilotzak bilatuta, hobi komunetan
lurperatutako milaka gorpuzki atera eta iden-
tifikatu dira zientifikoki azken urteotan. Familia
batzuek, ordea, ez dituzte aurkitu senitarteko
errepresaliatuen  gorpuzkiak. Horrelako ka-
suetan, exhumazio prozesuak historia familiar
bukatugabeak osatzeko abagune bihurtzen dira.
Artikulu honen aztergaia da senitartekoen gor-
puzkien bilaketa antzua suertatzen denean nola
aritzen diren familiakoak nekaezin ikertzen des-
agertutako senitartekoaren bizitza eta heriotza
agerian uzteko. 2011n Extremaduran egindako
exhumazio kanpaina bateko ikerketa antropolo-
giko baten emaitzetan oinarrituta, artikulu honen
idazleok argudiatzen dugu halako bilaketek ar
txibo familiar berriak ekartzen dituztela berekin,
eta, horien bidez, ondorengoek zentzua ematen
diotela biografia zatitu bati. Azkenik, artikuluan
diogu errepresio frankistak utzitako arrasto anta-
gonikoez osatutako artxibo horietan beste modu
kutun batzuetan identifikatzen eta ezagutzen di-
rela senitartekoak.

Gako hitzak. Exhumazioak; errepresio frankis-
ta; isiltasuna; artxibo familiarra; posmemoria.

1. Introduccién

Abstract. The search for the human remains of
victims of Francoist extrajudicial repression has
led, in the last years, to the scientific exhuma-
tion and identification of thousands of bodies
buried in mass graves. For some families who
are unable locate the human remains of their
executed relatives, however, exhumations have
also become spaces in which to enunciate an
incomplete family history. This article explores
how the unsuccessful search for the body of the
victim triggers relentless family inquiries with
the aim to evince the life and death of a disap-
peared family member. Drawing on the results
of the anthropological study carried out at an
exhumation campaign in Extremadura, in 2011,
it argues that these quests have given place to
new family archives through which descendants
make sense of a fragmented biography. The pa-
per concludes that, in so doing, other intimate
forms of identification and recognition of the
disappeared relative take place at the heart of
an archive often composed by the antagonistic
traces that remain of Francoist repression.

Keywords. Exhumations; Francoist repression;
silence; family archive; postmemory.

En memoria de
Aurora Navas Morillo

La btisqueda, localizacién y exhumacién de fosas comunes de victimas de la

represioén franquista ha aportado nuevos indicios sobre el paradero de cientos de
militantes y simpatizantes de izquierda, desaparecidos y ejecutados extrajudi-
cialmente durante la Guerra Civil espafiola y la mds inmediata posguerra. Desde
el afo 2000, diferentes grupos de la sociedad civil que conforman el llamado mo-
vimiento para la recuperacion de la memoria histérica han exigido al Estado es-
paifiol el esclarecimiento de la desapariciéon y muerte de las mas de 114 000 perso-
nas que todavia hoy permanecen enterradas en fosas! y la recuperacion y «digna

! Esta cifra se basa en los datos proporcionados por el Juez Baltasar Garzén en su Auto de 16 de
octubre de 2008. En su investigacion judicial, el Juez Garzén contabiliz6 hasta 114 266 casos en-
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sepultura» de sus restos. Tras afios de silencio en torno a las ejecuciones y ante el
efecto continuo de medidas como la Ley de Amnistia de 1977, la cual ha supuesto
la falta de implicacién estatal y judicial en la investigacion de estos sucesos hasta
la fecha, dichos colectivos —con la creciente ayuda de algunos gobiernos regiona-
les— han abierto una nueva via al entendimiento de la violencia franquista. Por
una parte, las camparias de exhumacién han tenido como objetivo primordial la
labor humanitaria de restituir los restos de los ejecutados a sus familiares. Junto a
ello, mads all4 de esta funcién, estas investigaciones desarrolladas fuera del marco
judicial han servido para producir nuevas evidencias con el propésito de facilitar
futuros procesos penales, promover un relato histérico alternativo y posibilitar
la reconstruccién de una memoria familiar quebrantada por el impacto de una
muerte violenta o una desaparicion forzada.

Los procesos de exhumacién han dado respuesta a una demanda familiar y
social, que ha devuelto el rastro de los vencidos, tanto al espacio intimo familiar
como a la vida publica del pais. Segiin estudios recientes, la colaboracién entre
activistas, familiares y profesionales del 4mbito de la medicina forense, la arqueo-
logia, la antropologia fisica, la historia o las ciencias sociales, entre otras disci-
plinas, ha hecho posible la exhumacién de mas de 740 fosas comunes y la recu-
peracion de mas de 9000 cuerpos en los tltimos afios?. Recomponer este pasado
traumadtico, sin embargo, no ha sido tarea facil. La mayoria de los documentos
oficiales necesarios para aclarar la suerte de las personas ejecutadas extrajudi-
cialmente durante la guerra y la posguerra, se caracterizan por las omisiones,
distorsiones y argucias de las que la burocracia represiva franquista se sirvié a
la hora de registrar las ejecuciones. Algunos de estos documentos siguen siendo
hoy inabordables, debido a la ausencia de una politica de archivos estatal que
facilite el acceso a muchas de las colecciones oficiales y privadas diseminadas a
lo largo del pais. De igual manera, el paso del tiempo ha dificultado la recogida de
muchos testimonios directos e indirectos de las masacres, impidiendo conocer la
ubicacién de numerosas fosas comunes y la posible identificacién de los cuerpos.
A ello tendriamos que sumar que la localizacién y excavacion de algunas fosas ha
sido complicada debido a que, en ocasiones, se encuentran en lugares de dificil
acceso décadas después de las ejecuciones.

Asi, en muchos casos, el didlogo entre el conocimiento cientifico y el saber
compartido por las personas que sufrieron la violencia franquista no siempre

tre el 17 de julio de 1936 y diciembre de 1951 (ver Ferrandiz, 2014, p. 212). Francisco Ferrandiz
también observa que algunos estudios historicos recientes como el de Rodrigo, 2008, sitian el
nimero de represaliados extrajudicialmente en la retaguardia del ejército sublevado en mas de
150000 personas (Ferrandiz, 2014, pp. 20-21).

2 Etxeberria y Solé, 2019.
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ha sido suficiente para obtener resultados que permitan la localizacién y recu-
peracion de los restos de los represaliados. La busqueda fallida® de los cuerpos
constituye otra manifestacién de una estrategia represiva de largo alcance, cu-
yas consecuencias se materializan mediante la ausencia irreversible del cadaver
de la victima. Asi lo pudimos constatar durante el periodo de trabajo de campo
desarrollado en la regién de Extremadura entre 2010 y 2012. Durante esta etapa,
realizamos el seguimiento antropolégico de hasta cuatro proyectos de locali-
zacién y excavacion de fosas, trabajando estrechamente con equipos arqueo-
16gicos y forenses, asociaciones de memoria histérica y decenas de familiares
descendientes de las victimas represaliadas. Esto nos permitié observar y cola-
borar en el trabajo cientifico realizado en el interior de las fosas y documentar
las dindmicas sociales que se generan en el entorno de la exhumacion. Ademas,
a través de la recogida de testimonios, nuestra participacién en estas camparias
nos facilit6 el acercamiento a historias familiares de desaparicién a menudo so-
terradas por el silencio.

En este articulo abordamos, desde la antropologia social, cémo la biasqueda
frustrada de las personas desaparecidas y represaliadas por el franquismo afecta
a la relacién que centenares de familias establecen con una historia de violencia
inconclusa. Para ello, nos centramos en el andlisis de la experiencia de Aurora
Navas Morillo, una mujer procedente de Castuera (Extremadura), quien tras mu-
chos esfuerzos nunca logré encontrar los restos del caddver de su madre, Matilde.
Tomando como punto de partida la campana de prospeccién y excavacién de
fosas llevada a cabo en la localidad de Castuera en 2011, analizamos cémo el
proceso de exhumacion se erige como un escenario desde el que dar sentido a un
relato familiar a pesar de las lagunas existentes en torno al paradero de la perso-
na represaliada. Argiiimos que las exhumaciones también dan pie a otros modos
de evidenciar la vida y muerte de un familiar desaparecido, a través de formas
intimas de recomponer la identidad de las victimas de la violencia franquista que
se dan entre el espacio de la fosa comun, el archivo oficial y el elenco personal
de documentos, objetos y recuerdos reunidos mediante incansables pesquisas
familiares. Estas biografias e historias de vida incompletas que reaparecen en el
contexto de la exhumacién se han convertido, ademds, en fragmentos desde los
que articular un relato histérico alternativo sobre la represion franquista en la
esfera publica del pais.

3 Para una mirada mds amplia sobre el fenémeno de las exhumaciones fallidas en otros contextos

internacionales, consultar el ntimero especial publicado recientemente por Delacroix y Loson-
czy, 2021.
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2. Contar la represiéon desde la fosa comiin

En el verano de 2011, un equipo cientifico compuesto por técnicos arqueé-
logos y estudiantes voluntarios de la Universidad de Extremadura y dirigido por
la arquedloga y antropéloga fisica Laura Mufioz Encinar se desplazé a la locali-
dad de Castuera, al sureste de la region extremena, para excavar el contenido
de dos fosas comunes localizadas en el cementerio del pueblo. El proyecto de
exhumacion, promovido por la Asociacion Memorial Campo de Concentracion
de Castuera (AMECADEC) y financiado por una de las subvenciones concedidas
por el Ministerio de la Presidencia entre 2006 y 2011, era el resultado de un largo
esfuerzo por localizar los cuerpos de las personas ejecutadas extrajudicialmente
en la zona durante diferentes periodos ligados al desarrollo del conflicto. Por una
parte, la asociacion, que aglutinaba en ese momento tanto a historiadores y ac-
tivistas politicos como a familiares de represaliados procedentes de la comarca,
habia trabajado durante afos para desentraiiar el paradero de las victimas ejecu-
tadas irregularmente tras la ocupacién del pueblo por las tropas sublevadas en el
verano de 1938. Por otra, se pretendia arrojar luz sobre el destino final de las per-
sonas desaparecidas tras proclamarse el final de la guerra y la victoria franquista
en abril de 1939. Entre estos casos, se encontraban los detenidos a su regreso al
pueblo tras el final de la contienda y los cientos de combatientes capturados tras
la caida del frente extremerfio. Muchos fueron trasladados al campo de concentra-
ci6én edificado a cuatro kilémetros de Castuera, con el fin de ser reubicados pos-
teriormente a otros centros penitenciarios y batallones de trabajo*. Otros fueron
eliminados selectivamente.

Antes del inicio de la campafia de excavacion, el estudio de diferentes fuentes
documentales habia revelado la posible existencia de fosas comunes asociadas
a los primeros momentos tras la finalizacién del conflicto en la zona trasera del
cementerio. Concretamente, la investigaciéon realizada a lo largo de la primera
década del 2000 por el historiador Antonio Lépez Rodriguez relacionaba dicha
drea con el funcionamiento del campo de concentracion, activo entre marzo de
1939 y marzo de 1940. El analisis exhaustivo de la limitada y dispersa documen-
tacién existente en los principales archivos de la represion franquista, junto a la
recogida de testimonios, proporcionaron al historiador diferentes detalles sobre
la actividad represiva en el Campo y sus alrededores. La informacién contenida
en los registros oficiales constataba, por un lado, la existencia de un Tribunal
Provisional presidido por el jefe del Campo que se encargé de supervisar las la-
bores de clasificacion y el traslado de reclusos. Este cargo, ademds, gestionaba
el «cumplimiento de condenas» y los procesos sumarisimos impuestos por los

4

Loépez Rodriguez, 2006; Le6n Caceres, Lopez Rodriguez y Gonzalez Cortés, 2011.
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juzgados militares habilitados en la zona®. Mas alld de la actividad documentada
en los archivos del Campo, algunas entrevistas con exguardianes y exprisioneros
del centro de reclusién, confirmaban el desarrollo paralelo de un plan represivo®
mediante el cual se ejecutaria extrajudicialmente a decenas de prisioneros del
complejo carcelario. La informacién de dichos testimonios, por otra parte, com-
plementaba las declaraciones de algunos vecinos de Castuera, quienes asegura-
ban haber visto zanjas abiertas y cubiertas de manera apresurada de un dia para
otro en el camino que comunicaba el Campo con las traseras del cementerio. Esto
sugeria la presencia de enterramientos clandestinos relacionados con la actividad
del campo de concentracion y de la Prisién de Partido de la localidad’.

La aparicién de diversos craneos y suelas, asi como «monedas, restos de teji-
do y una cremallera, una cantimplora, una bala y casquillos de pistola»® durante
la prospeccién arqueoldgica del terreno en enero de 2011, aseveraba la hipétesis
de que esta era una de las dreas en las que se ejecutaba a reclusos del campo
de concentracién. A lo largo del proceso de excavacion, el uso de metodologias
forenses aplicadas al analisis de los restos —todos ellos de hombres— y de los ob-
jetos encontrados en la primera fosa, llamada Fosa 1, pudo esclarecer la relacion
existente entre el primer enterramiento y el espacio represivo del campo de pri-
sioneros. Por otra parte, la excavacion cientifica de una segunda fosa, denomi-
nada como Fosa 3, mostraba una etapa represiva posterior, relacionada con la
ejecucion de tres guerrilleros en 1943. No obstante, a pesar de poder precisar
algunos datos sobre el origen de los enterramientos, el caracter de la represion
extrajudicial en Castuera dejaba abiertos interrogantes acerca de la identidad de
las victimas. Diversos estudios histéricos coinciden en que la violencia golpista
implanté diferentes estrategias represivas mediante las que se impuso de forma
implacable el miedo y el silencio a las familias de los represaliados, ocasionando
un gran vacio en torno al recuerdo de los desaparecidos y las victimas de la loca-
lidad®. A esta afonia de relatos tenemos que sumar la inexistencia de un registro
documental que refleje el censo oficial de las bajas que se estaban produciendo
extrajudicialmente, tanto en el Campo como en la Prisiéon Central. Un silencio
documental que se extiende al libro del cementerio y el registro civil de la locali-
dad, haciendo atin mas dificil la identificacion genética de los restos exhumados
en ambas fosas.

5 Loépez Rodriguez, 2013, p. 41.

¢ Loépez Rodriguez, 2013, p. 50.

" Lopez Rodriguez, 2006; Lépez Rodriguez, 2013.

8 Muifioz Encinar, 2013, p. 64.

° Lopez Rodriguez, 2006; Leén Caceres, Lopez Rodriguez y Gonzalez Cortés, 2011; L6épez Rodri-
suez, 2013.
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Figura 1. Un grupo de arquedlogos y voluntarios trabajan en las fosas de Castuera, 2011. Imagen de la autora.

La incertidumbre en torno a la procedencia de estos caddveres abria asi otros
horizontes de esperanza para las familias que visitaban la excavacién a diario con
el fin de obtener respuestas sobre el destino final de sus desaparecidos. Para algu-
nos miembros de la asociacién, quienes, durante afios, habian buscado sin suerte
a sus familiares, vistos por tiltima vez con vida en el campo de concentracién o
en la Prisién de Partido de Castuera, la labor de la exhumacién suponia, pese a
todo impedimento, una oportunidad de resolver las incégnitas que rodeaban su
paradero. Los restos excavados se convertian asi en el foco de las conversaciones
entre familiares y cientificos forenses. La imagen de los esqueletos enterrados
atados en pareja por los brazos y muifiecas con alambres o la presencia de restos
de municién en la fosa concretizaba una realidad que hasta ahora solo habia exis-
tido de forma imprecisa en los relatos desdibujados que circulaban sobre las eje-
cuciones. Asimismo, la variedad de objetos personales asociados a los individuos
de la Fosa 1 invitaba a algunas familias a rememorar los itinerarios represivos
sufridos por sus allegados, intentando establecer una correspondencia entre su
relato y aquel que parecia emanar de la materialidad de la fosa. Algunos objetos
despertaban el recuerdo de los efectos personales que la victima llevaba consigo
en el momento de su desaparicién. Otros alentaban la reminiscencia de detalles
especificos asociados al momento de la ejecucion. Unas botas iguales a las calza-
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das por un familiar en su tinica fotografia, un ldpiz que insinuaba la aficién artis-
tica de su duefio o unos anteojos que recordaban aquellos utilizados por un padre
se antojaban huellas a través de las que poder evocar el posible reencuentro con
el familiar represaliado.

Algunos estudios sobre exhumaciones en contextos posbélicos contempo-
raneos alrededor del mundo han constatado el valor que los objetos personales
adquieren como rastros que estimulan el recuerdo de la persona desaparecida
durante los procesos cientificos de recuperacion e identificacién. La antropéloga
Sarah E. Wagner explica que los materiales rescatados durante las camparias de
exhumacion llevadas a cabo tras la masacre de Srebrenica en Bosnia-Herzegovina
constituyeron un soporte imprescindible para determinar la identidad de los més
de 8000 hombres y nifios bosnio-musulmanes que perdieron la vida a manos de
fuerzas serbiobosnias en la regién. En palabras de uno de los cientificos forenses
encargados de dicha tarea, los objetos de las personas ejecutadas «encarnan las
vidas de los desaparecidos, sus historias personales y sus relaciones familiares, su
fe, y el conocimiento que tenfan sobre sus circunstancias en sus tdltimos dias de
vida»'?. Objetos como la vestimenta y otras posesiones encontradas en las fosas
excavadas servian al forense como una hoja de ruta a la hora de navegar «el co-
nocimiento intimo» de las victimas aportado por los familiares. Si bien, en este
y otros casos, los objetos personales son un indicio importante para realizar una
aproximacion inicial a la identidad de la persona ejecutada, estos forman parte
de un proceso mis complejo de identificacion cientifica que incluye el anilisis
de otros datos ante mortem asociados a la victima, su comparacién con la evi-
dencia obtenida del estudio pos mortem de los restos y la realizacién de pruebas
genéticas que confirmen la relacién entre «la muestra esquelética» y el familiar
solicitante''. Ante un objeto reconocido, las familias a las que Wagner entrevista a
menudo invocaban la imagen de la persona antes de morir, los detalles intrinsecos
de su ropa y el significado particular de cada una de sus pertenencias. En estos
casos, el recuerdo familiar de la victima evocado a través del objeto se convierte
en una prueba irrefutable de su muerte y de la identidad del cadaver recuperado'.

En Castuera, a falta de informacién que permitiese al equipo cientifico esta-
blecer una conexion entre los caddveres localizados en las fosas comunes y los re-
presaliados identificados en la zona a través de investigaciones como las de Anto-
nio Lépez Rodriguez y otros historiadores, los hallazgos de las Fosas 1 y 3 se con-
virtieron en materia para la imaginacion. Para algunas de las familias asistentes a
la exhumacion, los objetos asociados a los restos serdn un detonante para narrar

19 Wagner, 2008, p. 142.
1 Rios, 2012, p. 134.
12 Wagner, 2008, p. 145.
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la vida de sus familiares represaliados, esbozar sus rasgos y personalidades y re-
flexionar sobre los eventos que habian marcado sus tiltimos momentos de vida.
A través de la presencia de estos restos aun sin identidad, el entorno de la fosa se
transformoé en un escenario desde el que articular una historia personal, marcada
por las secuelas del crimen y su impunidad. Dichas historias también evocaban
las inagotables biisquedas familiares emprendidas para averiguar nuevos indicios
sobre el destino final de la persona desaparecida. Algunos descendientes en Cas-
tuera comenzaron sus pesquisas décadas antes, durante los afios de la dictadura,
al sospechar por primera vez los hechos trigicos que acontecieron a la familia.
Esta bisqueda se intensific6 como consecuencia del ciclo de exhumaciones cien-
tificas iniciado tras la excavacién de la fosa de Priaranza del Bierzo, en Leén,
en el aflo 2000, la cual generé un movimiento social sin precedentes en torno
a los represaliados del franquismo®. Interpeladas por la posibilidad de localizar
los cuerpos sin vida de sus allegados, algunas familias emprendieron un recorri-
do extraordinario que las llevé a navegar los entresijos de una historia familiar
fragmentada. En su intento, muchas redibujaron los contornos de identidades
desvaidas y el trazo velado de un vinculo afectivo con la persona desaparecida.

3. Emprender la bisqueda, aprehender la ausencia

Entre las personas que visitaban con asiduidad el lugar de la exhumacion en
el cementerio de Castuera estaba Aurora Navas Morillo, una mujer de la localidad
con una historia familiar marcada por la violencia que sacudi6 el pueblo tras el
final de la contienda. La madre de Aurora, Matilde Morillo Sdnchez, fue una de las
personas asesinadas en la primavera de 1939, al volver a Castuera desde Damiel,
el pueblo en la region de Castilla-La Mancha en el que Matilde habia trabajado
como maestra desde 1937. Matilde estaba casada con Antonio Navas Lora, un
importante cargo del Partido Socialista regional y miembro de la Unién General
de Trabajadores del pueblo y de la provincia. Matilde y Antonio tuvieron cuatro
hijas, entre ellas, Aurora y compartian, segiin explicaba ésta dltima, un deseo
comun de mejorar el acceso a la educacién de los trabajadores y sobre todo de las
mujeres en la empobrecida Extremadura de la época. En 1937, mientras Matilde
comenzaba un nuevo empleo en Daimiel, Antonio combatia la guerra primero
en Extremadura y mds tarde en el levante espafiol. Durante los dltimos dias del
conflicto y ante la amenaza de represalias por parte de los sublevados, Antonio
propuso a Matilde exiliarse a otro pais junto con su hija mas pequena. Segin
contaba Aurora en una de las entrevistas realizadas durante la exhumacion, al no

1% Ferrandiz, 2014.
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querer dejar al resto de la familia atrds, Matilde, decidi6é regresar con sus padres
a Castuera, convencida de que en el pueblo no les pasaria nada. Matilde fue de-
tenida, ejecutada extrajudicialmente y su cuerpo enterrado en una fosa comun
en mayo de 1939. Antonio pasé casi una vida entera en el exilio, regresando a
Espafia tres afios antes de la muerte del dictador, en 1972. La familia de Aurora
nunca recuperaria los restos de Matilde.

Impulsada por la incertidumbre todavia existente en torno al paradero de
Matilde en la primera década del siglo XXI, Aurora se unié a AMECADEC, la asocia-
cién para la recuperacion de la memoria histérica creada en Castuera en el afio
2006, con la esperanza de hallar el cadaver de su madre. Entre 2006 y 2010, con
ayuda de este colectivo de familiares y activistas de la memoria, un equipo de
arquedlogos prospecto6 el lugar en el que, segin presuntos testigos de la ejecucion,
se encontraban los restos de Matilde. Tras una primera intervencion fallida, el
equipo dirigido por Laura Muiioz Encinar realiz6 un segundo sondeo de una zona
adyacente en enero de 2011, durante la misma campafia de localizacién que esta-
blecio la existencia de las Fosas 1 y 3. Una vez mds, no se encontré ningiin rastro
de los restos de la maestra, exacerbando el desconcierto que habia imperado du-
rante décadas sobre su destino final. Las dos exploraciones del terreno situado en
la parte delantera del cementerio donde Matilde fue vista con vida por tiltima vez,
no constituyeron, sin embargo, ni el principio ni el final de la biisqueda iniciada
por Aurora. Durante el proceso de exhumacién de las Fosas 1 y 3, Aurora nos
habl6 de una compleja historia familiar llena de interrogantes, asi como de las es-
trategias de las que ella misma se habia valido para darle sentido. Sus narraciones
convertian asi el escenario de la excavacion y el espacio intimo de su hogar en lo
que el antropélogo social Francisco Ferrdandiz ha definido como lugares de «legi-
timacién publica» al calor de una «comunidad solidaria de escucha»!* surgida en
el transcurso de conversaciones informales, didlogos improvisados y entrevistas
estructuradas®.

En uno de nuestros primeros encuentros, Aurora nos conté que, hasta 2002,
su madre fue para ella «su gran desconocida». Hasta ese momento, los detalles

* Ferrandiz, 2014, p. 122.

15 Como Ferrandiz también observa, estos protocolos han ido surgiendo de manera paulatina con-
forme la practica de las exhumaciones se ha ido desarrollando. Poco a poco se han incorporando
nuevas metodologias aplicadas a la recogida de testimonios, que tienen en cuenta tanto los modos
de registrar las historias compartidas con el investigador como el lugar y la situacién en la que
se transmiten (Ferrandiz, 2014, p. 122). El registro de fuentes orales en Extremadura se realiz6
mediante la colaboracion entre historiadores, arquedlogos y antropélogos forenses y sociales en
el disefio de las preguntas. Asimismo, la grabacién de entrevistas se hizo en formato de audio,
y en ocasiones, con el consentimiento de la persona, también en formato de video, en lugares
elegidos por nuestros interlocutores para testimoniar.
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sobre quién era y cémo murié Matilde se habian manifestado en la vida de Aurora
de manera entrecortada, como una imagen difusa oculta tras silencios desgarra-
dores, gestos amargos y relatos imprecisos. Asimismo, en su testimonio, Aurora
entrelazaba la ausencia de Matilde —y también la de Antonio- con la experiencia
mis amplia de sufrimiento que afect6 a toda la familia. Su relato ejemplificaba
el caracter integrado de la represion franquista, la cual, como explican algunos
autores'®, comprendi6 no solo una dimensién fisica sino también una vertiente
cultural y socioeconémica. Citando uno de sus recuerdos mds tempranos, Aurora
rememoraba el sentimiento de exclusién y miedo que la familia habia experimen-
tado tras su llegada a Castuera. «Eramos unos apestados» expresaba por ejemplo
al referirse a la manera en que la familia habia sido humillada durante los pri-
meros dias después del final de la guerra. A la ejecucién de Matilde y al exilio de
Antonio siguieron la incautacién de bienes y propiedades de la familia, su acoso y
vigilancia, la ocultacién del cuerpo sin vida de Matilde y la prohibicién del duelo
por su muerte!'’. En una sociedad de posguerra en la que, como describen algunos
historiadores, la «prioridad absoluta» del incipiente gobierno franquista fue la de
acabar con cualquier rastro de los vencidos!® y la de expulsarlos tanto simbélica
como realmente «del cuerpo social e identitario de la nacién»'’, muchas personas
que sufrieron la represién optaron por silenciar toda experiencia pasada de vio-
lencia, embarcdndose en un largo «exilio interior»?. La familia de Aurora entré
a formar parte de lo que el antropélogo Ignacio Ferndandez de Mata ha sefialado
como una «comunidad de dolor»?' subalternizada en la que las historias de las
personas represaliadas por el franquismo se tornaron relatos impronunciables.
Los entresijos de lo acontecido a Matilde y Antonio llegaron a Aurora y a
sus hermanas a través de los «llantos» y «susurros»* que a menudo invadian
el interior de su hogar. En nuestras charlas, Aurora evocaba el silencio que
siempre rodeé la identidad de su madre, a quien todos tenian presente, pero
cuya memoria nadie en la familia se atrevia a invocar. En casa, el nombre de

16 Hernandez Burgos y Redondo Cardefioso, 2011.

7 Las conmemoraciones oficiales en torno a los llamados «caidos por Dios y por Espafia» del Movi-
miento, que constituyeron el fundamento de la politica de memoria y reparacion del franquismo,
dejaron clara la exclusion de los que sufrieron la derrota de todo ritual estatal. Dicha estrategia
conmemorativa unida al resarcimiento tnico de las victimas de la violencia republicana contri-
buyé a deslegitimar la experiencia de las familias de los vencidos, cerrando la puerta a cualquier
expresién familiar o manifestacion publica del duelo por los represaliados del franquismo. Para
un estudio detallado de los nuevos ritos franquistas ver Box, 2010.

18 QGasanova et al., 2004, p. 19.

¥ Ledesma y Rodrigo, 2006, p. 238.

20 Molinero, 2003, p. 29.

2l Fernandez de Mata, 2006.

2 Ferrandiz, 2008.
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Matilde solo era pronunciado para referirse a la hermana mayor de Aurora,
quien heredé el nombre de su madre al nacer. Por otra parte, la prudencia y el
disimulo también formaron parte del recuerdo de Antonio, cuyas cartas desde
Marruecos nunca dejaban entrever los motivos de su marcha y de su separacion
de la familia. El silencio también envolvié las preguntas que Aurora hacia a sus
tias —y mads tarde a su padre, con quien se volvié a encontrar en Marruecos en
1954- sobre el paradero de Matilde. Cuando Aurora pedia a las hermanas de su
madre saber donde estaba o qué le habia ocurrido a Matilde, éstas a menudo la
mandaban callar, con ldgrimas en los ojos, repitiendo afligidas «las nifias no pre-
guntan, las nifias se callan». Las lagrimas y las palabras de sus tias desvelaban la
temerosa inquietud provocada por la reminiscencia del tragico final que acon-
tecié a su hermana. La tristeza que emanaba de la expresién de sus rostros, del
sonido de sus voces y de su silencio obstinado haria comprender a Aurora que
algo siniestro le habia ocurrido a su madre. Estas formas de comunicacién afec-
tiva —que transmiten significados traumaticos mediante lenguajes corporales y
locuciones verbales que rebasan la barrera del silencio®- dan pie a la pulsion
de muchos familiares por aprehender los trazos de un pasado elusivo. Como
Aurora, algunas personas que entrevistamos durante nuestra investigaciéon en
campo afirmaban haber intuido siempre el amargo sino de sus familiares re-
presaliados, a pesar de que nadie en casa les hubiese relatado sus historias de
muerte y desaparicion.

Con el paso del tiempo, el desasosiego que poco a poco habia quebrado la
trama de silencios familiares gener6 para muchos descendientes un deseo latente
por conocer la suerte de sus allegados. Ya desde muy joven, Aurora emprenderia
un recorrido por los retales de su memoria, los recuerdos de algunos parientes
y otros habitantes de Castuera y los objetos y documentos que otras personas le
facilitaron con el fin de saber qué le habia sucedido a Matilde. A través de una
prima mds mayor, Aurora supo que a su madre la habian ejecutado junto a seis
personas mas y que uno de los tios de Aurora habia intentado reclamar sin éxito
el cadaver de Matilde dos dias después de su ejecucién. Otras personas le habla-
ron de cémo sus tias presenciaron el momento en el que un grupo de hombres se
llevaba a Matilde camino del cementerio para ser vejada y ejecutada, sin poder
hacer nada para evitarlo. También hubo testigos que compartieron con ella los
detalles mds cruentos de la masacre. En 2002, ante la escasa y dispersa informa-
cién a la que habia podido acceder hasta esa fecha y decida a resolver las lagunas
y omisiones que todavia marcaban la biografia de Matilde, Aurora se lanzé a ex-
plorar otras fuentes materiales en busca de nuevas evidencias sobre el pasado de

2 Para un andlisis sobre la transmisién afectiva de la memoria traumaitica entre diferentes genera-
ciones ver los trabajos de Cho, 2008; Hirsch, 2012.
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su madre. Como en el caso de otras familias, Aurora busc6 el rastro de Matilde en
archivos oficiales y colecciones privadas de documentos histéricos, fotografias,
cartas, recortes de prensa y enseres vinculados a la vida y muerte de su familiar.
Frente al silencio dominante y «el caos de emociones»?* que la represién fran-
quista trajo a su vida, Aurora esperaba encontrar en algunas de estas fuentes un
soporte a partir del cual concebir una historia familiar inasible.

-y KT

Figura 2. Testimoniar més alld de la fosa comun, Castuera, 2011. Imagen de la autora.

La escritora Marianne Hirsch ha descrito la articulacién del relato familiar
mediante los rastros que se conservan de episodios de violencia extrema, ex-
perimentados indirectamente, como un trabajo de «<posmemoria». Refriéndose
a la manera en que las segundas generaciones de descendientes de la Shoah
conectan con la experiencia traumatica de sus padres e intentan construir un
recuerdo propio, Hirsch define el surgimiento de la «posmemoria» como un fe-
némeno asociado a la ruptura violenta de las lineas de comunicacién por las que
viajan normalmente la memoria familiar y cultural entre generaciones. Segiin
la autora, la «<posmemoria» transforma las historias, las experiencias distantes

2 Hirsch, 2012, p. 34.
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y los objetos que la violencia no logré destruir en vehiculos de transmisién que
facilitan la configuracién de nuevas narrativas sobre el pasado traumadtico. Asi
las producciones culturales y familiares de estas segundas generaciones «surgen
de un intento de representar los efectos a largo plazo de convivir con el dolor,
la depresién y la disociacién de las personas que presenciaron o sobrevivieron
un evento traumdtico masivo»®. En el caso de Aurora, la biisqueda incesante
de la figura de Matilde, que recuerda a veces el empefio con el que Austerlits,
el protagonista de la novela de W. G. Sebald, busca a su propia madre décadas
después del Holocausto?, la llevé a ensamblar un archivo personal desde el que
dar sentido a un pasado convulso. La labor de indagacién de Aurora le hizo
descubrir las lagunas y las visiones distorsionadas que ofrecen los documentos
oficiales aportados por algunos historiadores. En el archivo familiar que Aurora
construyé a lo largo de los afios, sin embargo, estos documentos coexistian con
otros objetos familiares que reafirmaban la identidad de Matilde en un «<mundo
de ausencias»?’. Su archivo familiar era un espacio desde el que «afirma[r] la
existencia de un pasado»?® —mds alla de la historia oficial contada por la dictadu-
ra—y desde el que poner en prictica nuevas formas de reconocimiento intimo y
social de la vida y muerte de su madre.

4. Recomponer la identidad de la persona represaliada en el
archivo familiar

La busqueda de informacién en los documentos producidos por la dictadura
desvel6 otros vacios relacionados con la ejecucion y la desaparicion de Matilde.
En 2002, Aurora viajé a Madrid con una de sus hermanas para buscar a Matilde
en los expedientes de la Causa General. Este proceso, instruido por el Fiscal del
Tribunal Supremo para documentar los presuntos abusos y crimenes cometidos
en la zona republicana durante la guerra, sirvié para alimentar los fines propa-
gandisticos de la dictadura y articular la represién contra los colectivos antifran-
quistas®. Ambas hermanas esperaban que su biisqueda en este registro aportase
nuevos indicios sobre la manera en que Matilde desapareci6 o sobre el lugar de
su enterramiento. Durante horas, examinaron las carpetas relacionadas con la
provincia de Badajoz, nombre por nombre y ficha por ficha, descubriendo la na-

25

Hirsch 2012, p. 34.

° Sebald, 2001. Ver también Hirsch, 2012.

Douglas, 2014.

S Hirsch, 1997, p. 23.

° Para un anilisis mds amplio sobre este proceso ver Ledesma, 2005; Ledesma y Rodrigo, 2006.
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rrativa franquista de los hechos contenida en el Archivo Histérico Nacional. Los
documentos pertenecientes a este proceso mostraban la clasificacion diligente de
sospechosos que las nuevas autoridades llevaron a cabo después de la guerra: a
través de la redaccién de informes que circulaban entre confidentes locales y el
fiscal general, los documentos confiscados a diversas organizaciones de izquierda
o la delacién. Sin embargo, una vez mads, las hermanas no encontraron ningtin
rastro de Matilde. La imposibilidad de navegar los papeles de la Causa General,
compuesta de mas de 4000 cajas, asi como de intentar abordar otros complicados
depositos oficiales, impulsé a Aurora a cooperar con historiadores y funcionarios
de los juzgados de la region para obtener algiin indicio de la historia de represién
de su familia.

Numerosos historiadores, activistas y familiares han constatado en los lti-
mos afos las dificultades que existen para investigar los archivos de la represién
franquista, debido a las pésimas condiciones en la que se encuentran algunos
legajos, la falta de acceso a muchas colecciones o la ausencia de documenta-
cién. Ante esta situacién, Aurora solicité la ayuda de Antonio Lépez Rodriguez
y otros historiadores de la region como Julian Chaves Palacios para navegar los
contenidos de este complejo laberinto archivistico. Ambos le proporcionaron
informacién sobre la trayectoria de su padre hacia el exilio, asi como el expe-
diente de depuracién, mediante el cual Matilde seria destituida de su cargo como
maestra en Daimiel. De la mano del secretario del juzgado de instruccién de
Castuera recibié, ademads, las partidas de nacimiento y defuncién de su madre.
Documentos, en especial este tltimo, que Aurora habia buscado durante toda
la vida. El estudio cuidadoso de estos registros evidenciaba, sin embargo —como
sefiala Laura Mufioz Encinar en este niimero- las tretas burocraticas de las que
el incipiente gobierno franquista se vali6é para encubrir las huellas del crimen.
En una de las entrevistas realizadas en su casa, Aurora seflalaba que mientras
el certificado de defuncién establecia que su madre habia muerto «como con-
secuencia de la Guerra Civil» el 30 de marzo de 1939, el acta de depuracion,
que Matilde habia firmado el 9 de abril de ese mismo afio demostraba que aun
seguia viva dias mas tarde. Por otra parte, detalles como la detencién abrupta de
Matilde, su ejecucion extrajudicial o los eventos que condujeron a su muerte no
figuraban en la partida de defuncidn, la cual habia sido completada y firmada en
1942, tres afios después de su asesinato. Ademads, como observa Muiioz Encinar,
en 1946, un juez militar concedié la libertad a Matilde, a pesar de que ésta habia
sido ejecutada siete afios antes.

3 Para un estado de la cuestion consultar Gonzélez Quintana et al., 2019; Molinero, 2011; Espinosa
Maestre, 2009; Amnistia International, 2006.
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Figura 3. Libro de caligrafia, Castuera, 2011. Imagen de la autora.

La colaboracién con historiadores y otros profesionales dedicados al analisis
de estas fuentes gener6é en Aurora un conocimiento intimo de las anotaciones
engafiosas, asi como de la politica de ocultacién que caracterizé la estrategia
represiva del Régimen. A lo largo de nuestra conversacién, Aurora reconocia de
manera reiterada el carédcter fraudulento de estos registros documentales, expre-
sando el fuerte sentimiento de desconfianza y rechazo que provocaban en ella.
Asi, interpretaba los detalles tergiversados de la muerte de Matilde y la carencia
de otros datos oficiales con respecto a lo que verdaderamente ocurrié, como una
manera de negar la identidad y existencia de su madre en los archivos del Estado.
Resistiendo la realidad antagénica que presentaban estas fuentes, Aurora dedic6
tiempo y esfuerzo a ubicar otros objetos que pertenecieron a Matilde para crear
nuevos apuntes biogrificos sobre su persona y establecer un relato propio sobre
su muerte. El libro de caligrafia que Matilde utiliz6 cuando iba a la escuela, los
libros de poemas de sus autores favoritos o las dos tinicas fotografias que de ella
quedaban se convertian asi en puntos mediante los que conectar y contrastar
sucesos y experiencias difusas. Marianne Hirsch explica que la relacién de la
«posmemoria» con el pasado «estd mediada no tanto por la rememoracién sino
por el esfuerzo imaginativo, la proyeccion y la creacién»*!. Mediante el repertorio
de documentos oficiales y objetos personales relacionados con Matilde, Aurora

3t Hirsch, 2012, p. 5.
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Figura 4. Fotografias de Matilde, Castuera, 2011. Imagen de la autora.

imaginaba los excesos y la crueldad del régimen represivo a la vez que creaba
nuevos significados sobre la historia de vida y la subjetividad de su madre, de la
que guardaba escasos recuerdos.

Los objetos personales de Matilde y algunos de los relatos asociados a ellos
permitian a Aurora vislumbrar la personalidad, las inquietudes, los gustos o las
costumbres de su madre. Como los objetos recuperados en las exhumaciones de
Bosnia-Herzegovina citados al principio de este articulo, los enseres de Matilde
ofrecfan a Aurora destellos de su identidad. A diferencia del ejemplo analizado por
Sarah E. Wagner, sin embargo, en el proceso de identificacion llevado a cabo por
Aurora primaba la alusién a rasgos imaginados sobre los que poco se habia elabo-
rado durante su infancia y adolescencia®?. Objetos biogréficos como el libro de ca-
ligrafia de Matilde mostraban a Aurora un pedazo de la infancia y adolescencia su
madre, haciendo referencia a la escuela a la que fue y a su vida de estudiante. Au-
rora admiraba la destreza de su trazo y su letra perfecta, que reconocia no solo en
el libro de escritura sino también en los documentos que, como el expediente de
depuracién, Matilde habia completado dias antes de morir. Otros objetos como las
obras de poesia preferidas de Matilde, que la familia habia conseguido rescatar tras
la destruccion y expropiaciéon de muchas de sus pertenencias, acercaban a Aurora

32 Para un andlisis sobre esta temadtica en otros contextos de exhumacién en Espafia ver Renshaw,
2011, pp. 131-136.
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al mundo interior de su madre. Recitando los mismos versos del libro de Heinrich
Heine que su madre habia leido en el pasado, Aurora sentia que la distancia con
Matilde se estrechaba: «a mi me hace mucha ilusién leerlo, porque mi madre lo
ley6 y ella también lo cogié como tu y como yo». Su contenido y también su tacto
convertian la materialidad de estos libros en un punto de convergencia entre dos
generaciones cruentamente separadas por la violencia de posguerra.

Confrontada por la carencia de experiencias compartidas, las pertenencias de
Matilde ofrecian a Aurora una via de comunicacién con un pasado irrecuperable.
Junto a los libros, las anicas imagenes que Aurora pudo localizar de Matilde a lo lar-
g0 de las tdltimas décadas representaban el testimonio mads fehaciente de su existen-
cia. Sefnalando una de las instantdneas, que Aurora habia encontrado a los 20 afios
en el archivo de un fotégrafo local que capturé a Matilde y a sus compaiieras univer-
sitarias el dia de su graduacién, Aurora resaltaba el valor probatorio de la fotografia:
«esta fotografia es prueba de que mi madre existi6, aunque quisieran borrarla, ella
existié». En este sentido, y tal y como lo define la antropéloga social y arqueéloga
Layla Renshaw en su estudio sobre exhumaciones en Espaiia, la fotografia del fa-
miliar represaliado se convierte en «una materializacién tangible e irrefutable»® de
la persona desparecida. Ante la ausencia del cuerpo, la imagen reafirma el vinculo
afectivo entre el superviviente y la persona fotografiada que ya no esta**. Su pre-
sencia en lugares visibles de la casa o de la comunidad ademads asevera y legitima
el lugar de la persona desaparecida en el entorno social del superviviente®. Aurora
harfa decenas de copias de la fotografia para tenerla en su casa y compartirla con
sus hermanas, tias y amigas. Otras copias irian a parar a los archivos emergentes
de investigadores y actores institucionales, con el objetivo de movilizar la busqueda
de su madre en un contexto politico saturado por décadas de impunidad. Finalmen-
te, la misma fotografia acabaria como referente de Matilde dentro del cementerio
municipal del pueblo. Colocada en la parte superior de un monolito construido a
su memoria, la fotografia de Matilde marca el lugar donde fue ejecutada y presunta-
mente enterrada, pero donde su caddver nunca fue encontrado.

En su etnografia sobre la vida social de las fotografias de las victimas de la
represion franquista, el antropélogo social y visual Jorge Moreno Andrés habla
de los conjuntos de objetos e imadgenes que muchas familias conservaron en sus
casas como «tesoros» del difunto represaliado tras el final de la contienda. Estos
repertorios, a los que el autor se refiere como «altares profanos», siguiendo la

3 Renshaw, 2011, p. 134.

3 Un vinculo que Ronald Barthes identific6 como el «cordén umbilical» de luz que «une el cuerpo
de la cosa fotografiada a [la] mirada» (Barthes, 1990, pp. 143). Una reflexién m4s amplia sobre el
papel de la fotografia en el recuerdo del familiar represaliado en Moreno Andrés, 2018.

3% Renshaw, 2011.
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Figura 5. Monolito con la fotografia de Matilde Morillo Sénchez, Castuera, 2011. Imagen de la autora.

denominacién propuesta por el antropé6logo Julidn Lépez Garcia, ayudaron a mu-
chos familiares a «construir la imagen del ser querido» frente a la ausencia de su
cuerpo durante la posguerra. Asi, tocar y guardar estos objetos en cajas y otros
lugares se convertia también en «una metéafora de su sepultura». De este ejemplo
se despliega el «valor sentimental»*® que estos acervos de la memoria adquirie-
ron en la intimidad de los hogares afectados por la represién franquista en los
afios después del conflicto. En la actualidad, colecciones como la de Aurora, a las
que nos referimos como archivos familiares, entrafian estas formas de reconoci-
miento personal que Jorge Moreno Andrés identifica en su trabajo antropolégico.
A su vez, sin embargo, también materializan el empefio familiar dirigido a la ob-
tencién de un reconocimiento piiblico —o mutuo*’- de estas historias de represién
silenciadas. Por una parte, estos conjuntos que contienen objetos y referencias
personales, asi como documentos extraidos de fuentes oficiales, facilitan la trans-
misién de un relato ensamblado, aunque todavia impreciso, a otras generaciones
de hijos, nietos y sobrinos. En el contexto de la exhumacion, ademds, el mismo

3 Todas las citas en Moreno Andrés, 2018, p. 47.
37 Ricoeur, 2005.
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repertorio deviene un foco de intercambios intra-generacionales® —con investi-
gadores, voluntarios, representantes politicos y otras personas interesadas— me-
diante el cual la historia familiar y la identidad de la victima entran a formar parte
del imaginario colectivo sobre la represion. Una mirada a estos archivos persona-
les de la represion revela el rastro de un esfuerzo personal infatigable dirigido a
articular una historia familiar quebrantada, entrelazada en todo momento con la
historia de violencia que marcé el devenir de todo un pais.

5. Conclusiones

El contexto actual de biasqueda, localizaciéon y exhumacion de los cadaveres
de las victimas de la represién franquista ha dado lugar a nuevas formas de arti-
culacién del pasado traumadtico en el pais. En estos procesos, diferentes saberes
cientificos y familiares a menudo convergen con el fin de facilitar la recuperacion
e identificacién de los restos encontrados en las fosas comunes y esclarecer la
historia de los crimenes cometidos y de sus victimas. Como hemos visto en el
ejemplo de Castuera, a pesar de que los equipos forenses no siempre han logrado
localizar y exhumar con éxito los cadaveres de las personas represaliadas —debido
a las estrategias de encubrimiento utilizadas por los perpetradores— el proceso
de exhumacioén sigue siendo un importante punto de acceso a la experiencia de
represion de las familias de los vencidos. El espacio de la fosa comiin y los lugares
que a él se vinculan, se convierten en escenarios publicos desde los que visibilizar
los estragos que el silencio causé en la memoria de los descendientes de las victi-
mas. Asi como las biisquedas incesantes que muchos familiares emprendieron en
el intento de revertir sus efectos.

En casos como el de Aurora sus pesquisas la llevaron a explorar los fragmentos
esparcidos de su historia familiar en recuerdos aprendidos, documentos oficiales
y objetos personales. Aurora compuso un archivo familiar desde el que reactivar
la tenue estela que dej6é Matilde, confrontando las ausencias e incongruencias con-
tenidas en los papeles del Régimen sobre la muerte de Matilde. Los enseres y las
fotografias de su madre, ademds, desencadenaron otros significados, emociones y
sentimientos desde los que reclamar la existencia e identidad de Matilde, a pesar
de que su trazo continuara siendo borroso. La carga afectiva y la materialidad de
estos objetos afianzaron el lugar de Matilde en la vida de Aurora y en la de su fami-
lia, reafirmando su historicidad y la de los eventos represivos acontecidos. Estos
archivos familiares son la huella de un proceso de bisqueda y comprension de la
historia que marcé la vida de descendientes como Aurora, desde el momento de la

3 Hirsch, 2012.
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desaparicién de sus familiares hasta el momento de su propia muerte. La huella de
un proceso pertinaz por restituir la memoria familiar en los anales de una historia
comun marcada, todavia hoy, por la impunidad de los crimenes del franquismo.
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Abstract

For two decades, Spaniards have turned to forensic science as a mode of unearthing diverse forms of
evidence that shed light on the mechanics of fascist repression that emerged during the Spanish Civil
War and the dictatorship that followed it. Due to the lasting effects of Spain's Amnesty Law, which
prohibits defining Franco’s victims as victims of crime, these exhumation projects exist at the unruly
boundaries of legal procedure. In the absence of courts equipped to manage the evidence exhumed
and produced in these endeavors, photographs documenting the forensic process are not sequestered
by the law. Instead, they are made to be seen. Drawing on what the author describes as subjunctive
forensics, she analyzes the emergence of new bodies of knowledge —or what could be called the
forensic archive— in order to understand how visual evidence that straddles the scientific and the politi-
cal, particularly photography, is produced, circulated and safe-guarded in contemporary Spain. Drawing
on ethnographic research and the experience of photographing mass grave exhumations, the author
explores how shared forms of seeing are produced, acquired, and shared among the community of
practice surrounding historical memory work. By focusing on how professional and skilled visions are
constituted, the article argues that it is in the production, circulation, and display of forensic photography
that Spaniards visualize an uncomfortable past while also imagining alternative political futures.

Keywords
Vision; photography; forensic science; historical knowledge production; evidence.

Summary

1. INTRODUCTION: AN AERIAL VIEW. 2. SUBJUNCTIVE FORENSICS & PROFESSIONAL VISIONS: SEEING THE PAST,
ENVISIONING THE FUTURE. 3. TO STAND WATCH: PHOTOGRAPHING FORENSICS OR HOW | LEARNED TO SEE FOREN-
SICALLY. 4. SHARED VISIONS: PHOTOGRAPHY AND THE PRODUCTION OF KNOWLEDGE. BIBLIOGRAPHY
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Resumen. Durante dos décadas, los familiares
de las victimas del franguismo han recurrido a
la ciencia forense para desenterrar diversas for-
mas de evidencia que arrojan luz sobre la mecé-
nica de la represion fascista que surgié durante
la Guerra Civil espafnolay que continué a lo largo
de la dictadura franquista. Debido a los efectos
duraderos de la Ley de Amnistia, que prohibe
definiralas victimas de Franco como victimas de
un delito, estos proyectos de exhumacion exis-
ten al borde de los limites cambiantes y flexibles
del procedimiento legal. Tomando en cuenta la
ausencia de tribunales equipados para manejar
las pruebas exhumadas y producidas en estos
esfuerzos, las fotografias que documentan la
labor forense no son secuestradas por la ley. En
cambio, estan hechas para ser vistas. La autora
introduce el concepto de la ciencia subjuntiva
para analizar el surgimiento de nuevos cuerpos
de conocimiento que componen lo que ella lla-
ma el archivo forense. Este mismo concepto
también ayuda a comprender cémo la evidencia
visual fotografica que ocupa simultdneamente
espacios cientificos y politicos es producida,
circulada, cuidada y salvaguardada en la Espafa
contemporanea. Basdndose en métodos etno-
graficos y su propia experiencia fotografiando
las exhumaciones de fosas comunes, la autora
explora cémo se producen, se adquieren y se
comparten miradas compartidas entre aque-
llos que componen la comunidad de practica
que rodea la labor memorialista. Al centrarse
en codmo se constituyen miradas o «visiones»
profesionales y habiles, el articulo sostiene que
es a través de la produccion, circulacién y exhibi-
cion de la fotografia forense como los activistas
de la memoria en Espafa visualizan un pasado
incomodo y al mismo tiempo imaginan futuros
politicos alternativos.

Palabras clave. Modos compartidos de ver; fo-
tografia; ciencia forense; produccion de conoci-
miento histoérico; evidencia.

144

Laburpena. Azken bi hamarkadetan, frankis-
moaren biktimen senideek zientzia forentsera
jo dute Espainiako Gerra Zibilean sortu zen eta
diktadura frankistan jarraitu zuen errepresio
faxistaren mekanika argitzen lagunduko duten
ebidentziak lurpetik ateratzeko. Amnistiaren
Legearen ondorio iraunkorrak direla-eta, zeinak
Francoren biktimak delitu baten biktima gisara
definitzea debekatzen baitu, exhumazio-proiektu
horiek legezko prozeduraren muga aldakor eta
malguetatik hurbil daude. Kontuan izanik ez da-
goela auzitegirik hilobietatik ateratako eta ahale-
gin horietan lortutako frogak maneiatzen duenik,
legeak ez ditu bahitzen lan forentsea dokumen-
tatzen duten argazkiak; aitzitik, jendeak ikusteko
egiten dira. Egileak zientzia subjuntiboaren kon-
tzeptua proposatzen du berak artxibo forentsea
deritzona osatzen duten ezagutza-gorputz be-
rrien sorrera aztertzeko. Kontzeptu hori bera la-
gungarria da ulertzeko nola ekoizten, zirkulatzen,
zaintzen eta babesten den Espainia garaikidean
ikusizko ebidentzia, argazkigintza alegia, aldi be-
rean espazio zientifikoak eta politikoak betetzen
dituena. Bai metodo etnografikoetan eta bai hobi
komunen exhumazioen argazkiak egitetik lortu-
tako esperientzian oinarrituta, egileak aztertzen
du nola sortzen, eskuratzen eta konpartitzen
diren lan memorialistaren inguruko komunitatea
osatzen dutenen arteko ikuspegi partekatuak.
Begirada edo «ikuspegi» profesional eta tre-
beak nola eratzen diren aztertzearekin batera,
artikuluak dio argazki forentseen ekoizpenaren,
zirkulazioaren eta erakusketaren bidez Espai-
niako memoriaren ekintzaileek iragan deseroso
bat ikusarazten dutela eta, aldi berean, etorkizun
politiko alternatiboak irudikatzen dituztela.

Gako hitzak. |kuspuntu partekatuak; argazki-
gintza; zientzia forentsea; ezagutza historikoaren
ekoizpena; ebidentzia.
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SEEING LIKE A SCIENTIST: SUBJUNCTIVE FORENSICS AND SHARED WAYS OF SEEING IN THE SPANISH FORENSIC ARCHIVE

... In that Empire, the Art of Cartography attained such Perfection that
the map of a single Province occupied the entirety of a City, and the map
of the Empire, the entirety of a Province. In time, those Unconscionable
Maps no longer satisfied, and the Cartographers Guilds struck a Map of the
Empire whose size was that of the Empire, and which coincided point for
point with it. The following Generations, who were not so fond of the Study
of Cartography as their Forebearers had been, saw that that vast Map was
Useless, and not without some Pitilessness was it, that they delivered it up
to the Inclemencies of Sun and Winters. In the Deserts of the West, still
today, there are Tattered Ruins of that Map, inhabited by Animals and Beg-
gars; in all the Land there is no other Relic of the Disciplines of Geography.

Suarez Miranda, Viajes de varones prudentes
lib. IV, cap. XLV, Lérida, 1658!

1. Introduction: an aerial view

On a Thursday afternoon in September 2010, the Puerta del Sol Plaza in
downtown Madrid rumbled with the daily influx of pedestrians who crisscrossed
through the public square, initiating their commutes back home. At the center
of the plaza, amidst the after-work frenzy, members of the Plataforma contra la
Impunidad del Franquismo clustered together near the large statue overlooking
the bustling thoroughfare. Exchanging warm embraces and the occasional chuck-
le, the growing crowd of memory activists rhythmically chattered as they pulled
laminated placards and posters from their backpacks and purses. Soon after, the
cluster of men and women morphed into a solemn procession. Walking in pairs
or groups of three, members of the Platform slowly circled around the plaza’s
innermost fountain. As they progressed, they lifted large sticks with black, white,
and sepia-toned portraits tacked to their edges. The event, then in its eighteenth
week, was part of a growing repertoire of performative tactics employed to call
public attention to the lasting effects of violence experienced under Francisco
Franco’s long dictatorship (1939-1975). Although, at the time, these weekly man-
ifestations were relatively new, they were uncannily recognizable as a local it-
eration —perhaps even, an intentional imitation— of the famous Thursday walks
made by the mothers of Argentina’s disappeared, who since the late 1970s have
diligently made present their missing children by parading photographic images
of desaparecidos in key plazas throughout the country?.

1 Borges, 1999, p. 325.
2 Taylor, 1997, pp. 183-189.
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On this particular Thursday, Spanish memory activists would stray from
custom and implement a new way of making present and visible the traces of
20th-century fascist violence. As the Puerta del Sol grew heavy with the daily on-
slaught of commuters and passersby, members of the Platform unrolled a life-size
aerial photograph of an unearthed mass grave®. Within minutes, the intermingled
limbs and uncomfortably twisted spines of twenty-nine skeletons were plastered
onto the plaza’s uneven cobblestone surface. Once the haunting photograph was
completely unfurled, those carrying photographs of the disappeared broke off
from the rhythmic train of people solemnly circling around the plaza. As if se-
curing the perimeter of a crime scene, they approached the image and fixed it
to the stony ground by placing the poster-size portraits of their disappeared kin
around the border of the artificial mass grave, artfully framing an equally artful
superimposition of human remains frozen in a state of disarray. Like the true-
to-scale map described by Jorge Luis Borges in his short story «On Exactitude
in Science»*, the life-size photograph reproduced the scene of a forgotten crime
with scalar precision.

Originally taken in 2007 during the La Andaya exhumation in the Province
of Burgos®, the shocking photograph of twenty-nine skeletons and the perform-
ative practices that made it suddenly appear in Madrid’s most transited public
square provide a rich entryway into the complex world of contemporary Spanish
memory politics®. The visibility of forensic labor —used to unearth the remains
of those who fell victim to Francoist repression— stands in stark contrast to the
culture of forgetting fortified during the transition to democracy, which began
after Francisco Franco’s death in 1975. Championing amnesia as a political and
social safeguard against the resurgence of ideological dissent and community vi-
olence, the Transicién promoted forward movement over individual and collec-
tive desires to look back. After more than 35 years of authoritarian rule, Spain’s
political elite faced a new panorama marked by uncertainty, uncharted territory
that was institutionally unfamiliar. In this context, both left and right hailed con-
ciliation and consensus as strategies for securing and modernizing the nation.

Junquera, 2010.

* Borges, 1999, p. 325.

5 It is important to note that four mass graves were exhumed at La Andaya in Burgos. Graves
1-3 were exhumed in the summer of 2006, and Grave 4, which appears in this photograph, was
exhumed the following summer. Since these exhumations are connected and linked to the same
investigation, I use exhumation in the singular to refer to all four mass graves. See Ministerio de
la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica, 2020.

¢ Tt is important to note that this photograph (see p. 151) is a composite of 7 zenith angle images

that were later stitched together in Photoshop, by its author. The photograph was not taken from

an aircraft or flying object. [ use «aerial» to refer to the bird’s eye point of view that the composite
photograph communicates.
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7

CONTRA LA IMPUNIDAD
"/ SOL\u;xR\nAn CON LAS VICTIMA

DEL FRANQUISMO

Figure 1. The La Andaya aerial photograph stretched out in the Puerta Figure 2. A close-up of the life-size image. Photograph
del Sol Plaza in Madrid. Photograph courtesy of Oscar Rodriguez Alonso.  courtesy of Oscar Rodriguez Alonso.

The ability to forget —or rather, to «disremember»’— was quickly positioned as
the magical cure-all that could facilitate political and social accord in a context
marked by profound, deeply ingrained forms of ideological division. However, for
those who suffered the social and economic marginalization that resulted from
the death of their kin, the Transition further reinforced the silence that had per-
vaded everyday life under Franco. Time marched on, and the generational dis-
tance from dictatorial repression expanded, further reinforcing a pact of silence.
The worlds of absence that victims’ kin inhabited during the regime were soon
matched by an increasing dearth of knowledge regarding the lives of those who
experienced political violence firsthand. It is from within this context of silence,
absence, and disinformation that the aerial photograph of the La Andaya mass
grave becomes heavy with meaning. It is evidence of a crime that continues to be
unrecognized by the Spanish state and its courts of law, visual proof of events that
remain un-seeable —unknowable- to most Spaniards, including those who trans-
ited through the Puerta del Sol on that warm Thursday night in early September.

I start my analysis with a description of this image because it points to the im-
portant, yet complex, role that forensic photography plays in collective attempts
to evidence the violence experienced during the Franco regime. It also makes vis-
ible the «labors of memory»® that have slowly, but persistently, chipped away at

7 Resina, 2000, pp. 1-15.
8 Jelin, 2003.
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the pact of silence and the culture of consensus that have held a strong hold over
public debates regarding Spain’s recent past since the transition to democracy.
Finally, it reveals how images of this kind are animated in the making and staking
of claims to alternative historical truths. However, this particular photograph, de-
spite its multiple «social lives»® is a single image of thousands more, that together
constitute a vast and unruly collection, a visual archive, that documents the many
mass grave exhumations carried out in Spain over the last two decades. It is this
immense photographic corpus of bone imagery, this forensic archive, and its sig-
nificance within the historical memory movement that I unpack in this essay.
The Spanish historical memory movement is a grassroots civil society led
initiative that since the year 2000 has used forensic science as a tool for undo-
ing the cultural, indeed political, silence surrounding the war and its aftermath.
The movement is highly complex and locally specific, a heterogenous, at times,
disordered phenomenon that must be understood in terms of territorial struggles
that play out differently on municipal, provincial and national levels. As noted
by Francisco Ferrandiz and Alejandro Baer, the local uptake of forensic methods,
the proliferation of exhumation projects, and their articulation with the historical
memory movement coincided with the emergence and growth of digital imag-
ing technologies!. Initially carried outside the purview of the law, exhumations
were methodically recorded and documented by forensic teams. They were also
photographed by a growing community of memory activists: anthropologists and
victims’ kin; skilled photographers and amateur volunteers; journalists and re-
searchers; artists and documentarians; and the many others committed to re-
vealing and re-narrating local histories. While exhumations have been carried
out officially, often with the support of the regional or central governments, they
have not been subject to judicial processes. As such, many of the photographs
produced in these endeavors —thousands of images that are often indistinguisha-
ble to the untrained eye- have been produced and circulated, kept and displayed.
As a consequence, the forensic archive is a very particular kind of image col-
lection that perhaps defies how we typically define, conceive, or even imagine,
an archive to be. Disconnected from specific sites of accumulation, the forensic
archive is often decentralized and on the move. Digital files reside on hundreds
of hard drives; while others have been centralized on websites and databases!'.
Images of mass graves are produced, circulated, displayed, and appropriated. They

® Appadurai, 1986; Pinney, 1997.

1 Ferrandiz and Baer, 2008.

1 The most recent example of this kind of online collection of photographs is the digital archive
of photographs by Oscar Rodriguez Alonso, currently housed on the Aranzadi Sciences Society
website: https://sites.google.com/aranzadi.eus/exhumaciones/inicio
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are published, shared, and re-used. They are often, at times problematically, de-
contextualized in this frenzied movement. At others, they are subject to multiple
forms of inscription, description, and catalogization'?. The dislocated and unruly
character of this image collection reflects the precarity that surrounds historical
memory work in contemporary Spain, where uneven public funding schemes, legal
roadblocks, and irregular institutional support has made it difficult, indeed impos-
sible, to articulate shared, uniform approaches to addressing Spain’s violent past.
In calling this body of imagery an archive, I seek to accentuate the ways in
which these images are collected, cared for, animated, and used. As in any archival
collection, photographs of mass graves are guarded and preserved; there is a sense
—a hope- that they will be useful at a future time. They are used to illustrate emer-
gent narratives, to activate performative actions, and to feed cultural interventions
and research initiatives. They serve as illustrations to forensic reports that are re-
turned to victims’ kin, submitted to public offices, and sent to international human
rights organizations®™. Despite the vast, refractory character of this image collection,
describing it as an archive helps to accentuate the kinds of logics or forms of «com-
mon sense»' that structure how photographs are grouped and described. It also
draws our attention to the potentiality of these images as visual evidence that can be
narrated and presented to the Spanish courts of public opinion. Regardless of who
snaps the lens, images from the forensic archive are taken with a particular objec-
tive in mind: they are the product of documentation practices that seek to freeze an
ephemeral moment in time in which discarded human remains are revealed, when
a forgotten or unrecognized crime is made visible and seeable for the first time.
The immense corpus of forensic photographs produced in Spanish exhuma-
tion projects have led many to identify a specific iconography, unique to the

12 These observations about images’ circulation, contextualization, and decontextualization origi-
nates from my ethnographic work with photographers, forensic experts, anthropologists, and mem-
ory activists. While it is hard to track these processes, the photograph of the La Andaya exhumation
is a good example of how images can move across these different regimes of signification. Taken
by a member of the Aranzadi team, the image has been used to illustrate forensic reports, where
it has been contextualized. It has also been included in the exhibition «Exhuming Mass Graves,
Recuperating Dignity», which has circulated nationally and internationally. And, as I narrate it has
also been displayed in public space, where it is decontextualized from the mass graves’ history.

It is important to note that between 2000 and 2006, exhumation projects were carried out with
varying degrees of support from local, regional, and national governments. Between 2006 and
2011, exhumations received official support, as well as financial backing, from the President’s
Ministry. In response to economic cuts, exhumations carried out after 2011 often received sup-
port from regional autonomous governments. Forensic reports have been generated for all proj-
ects that have received public funding. Additionally, those reports generated between 2006 and
2011 are included in the Centro Documental de la Memoria Histérica, which is part of the
Archivo General de la Guerra Civil en Espafia, see Turrién Gareia, 2020, pp. 162-188.

1 Stoler, 2009, p. 3.
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context of historical memory work in Spain. Both indistinguishable and shock-
ingly specific bone imagery has come to represent not only the labor of forensic
investigation, but also the particularities of Spanish memory debates, where the
crimes of the past have been made visible, but whose implications are not ful-
ly legible or recognized by the State. Etymologically, iconography comes from
the bringing together of the Greek words eikon, meaning likeness, and graphia,
meaning writing. In the 17" century the term was used to describe a sketch or
description, a way of capturing on paper a person or object’s likeness. To speak
of «forensic iconography» is to identify the emergence of a new body of images,
a canon of photographs unified by a series of shared aesthetic characteristics.
However, if we go back to the roots of the word itself, to what iconography means,
rather than what it suggests —a forensic writing of likeness, a record of resem-
blances- this term obfuscates the complex visual worlds that surround Spanish
exhumation projects, and more importantly, the labor of recuperation, through
which photographic evidence is mobilized in order to make meaning about the
past. It renders invisible the processes by which images are produced and circu-
lated across «evidential regimes»'S and, by extension, the complexity of the roles
that these seemingly technical images play in the production of knowledge.

In this article, I argue that making sense of the forensic archive and the pro-
liferation of forensic photography in contemporary Spain requires a shift in fo-
cus. Rather than unpacking what images represent, I will consider how they pro-
duce «shared ways of looking»'°. Drawing on Nicholas Mirzoeff’s description of a
counter-history of visuality, in which «the right to look»'" is claimed in order to
accentuate the power dynamics that structure how images are made to mean, |
argue that memory activists, including professional and amateur image-makers,
are part of a broad «community of practice»'® that learns to see forensically. It
is in seeing like scientists that image-makers and memory activists educate the
eye —train their vision— in ways that reveal the historical and political valence
of unearthed remains. In order to do this, I will start by describing how forensic
practice in contemporary Spain inhabits what I call the subjunctive mood, which
allows photographic evidence to straddle multiple temporalities: past, present,
and future. Subjunctive forensics, I argue, introduces those who observe mass
grave exhumations to new ways of seeing —to alternative «professional visions»—
that allow them to become part of this community of practice. I will continue by

15 Crossland, 2013; see also Renshaw, 2017.
16 Grasseni, 2018, p. 4.

17 Mirzoeff, 2011, p. 2.

8 Lave and Wenger, 1991; Wenger, 1998.

1 Goodwin, 1994, p. 606.
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reflecting on my own experience photographing
exhumations. It is by learning to see forensical-
ly, I posit, that I could understand not only what
photographs of human remains evidence and rep-
resent, but how they open up new ways of imag-
ining alternative political futures. Drawing on eth-
nographic observations and photographic prac-
tice, I will describe how I acquired a particular
kind of professional vision —a forensic gaze— that
allowed me to understand the kinds of knowing
that emerge in exhumation projects.

2. Subjunctive forensics & professional
visions: seeing the past, envisioning
the future

The aerial photograph of the La Andaya ex-
humation was originally taken with a specific fo-
rensic purpose in mind: to accurately record the
anatomical position of the human remains being
uncovered. The image is the product of an expan-
sive, detailed set of forensic practices —indeed,
a carefully crafted methodology— that seeks not
only to recover and recuperate victims’ corpses,
but also to document the process through which
this evidence is revealed. Once in the laboratory,
forensic experts bring together these layers of ev-
idence in order to determine the identity of those
who were killed and the circumstances surround-
ing their deaths. They use this kind of image as
a way of stepping back in order to see the larger
picture, a way of visualizing and imagining the vi-
olent acts that produced a particular crime. The
aerial view of the photograph -like the aerial view
of the historian— provides distance and perspec-
tive, a kind of widened interpretative frame that
is relatively new in contemporary Spain. Whether
blown-up and put on display in life-size propor-
tions or inserted into a forensic report as a way to
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Figure 3. A view from
above: Zenith angle
photograph of Fosa
4, La Andaya. Image
made in 7 parts and
stitched together in
Photoshop. Photo
Courtesy of K-ito,
Aranzadi Sciences
Society.
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frame, explain, and contextualize the minute, detailed forms of data collected by
forensic teams, the image is both expansive and exact. Like in Borges’ short story,
highlighted at the beginning of this article, the tension between immensity and
precision is as unsettling as it is haunting.

In his story «On Exactitude in Science», Borges conjures a fantastical empire
where the art of cartography has become so meticulous and so accurate that
the geographic territory in question can only be represented through is precise,
scalar reproduction. While certainly a literary exercise in imagination, the story
is also a reflection, indeed a critique, of the relationship between modern sci-
ence, its focus on modes of measurement, and the forms of power embedded in
the possibilities afforded by scientific precision. Borges asks readers to consider
what might be lost in the pursuit of an exactitude that only serves to replicate
the world in its precise form and shape. However, when victims’ kin display the
life-size aerial photograph of the La Andaya mass grave, the exactitude of science
described by Borges is, instead, deployed as a call to action, a rallying cry to undo
the structures of power that maintain historical silence in post-Franco Spain.
As memory activists unfurl the photograph, they are —in effect- rolling back the
curtain, revealing and making visible forms of fascist violence that have long been
invisible in Spanish society. While it is important to memory activists that this
carefully crafted forensic image reveals the scientific process and its commitment
to measurement and methodical observation, the photograph’s exactitude is mo-
bilized with very different objectives in mind. Translating this scientific data, that
is contextualizing it and narratively piecing together the different forms of evi-
dence that are unearthed, recovered, and revealed in these projects, are part and
parcel of the arduous labor exerted to craft new bodies of historical knowledge in
contemporary Spain.

As in Borges’ story, the exactness promised by forensic science is not to be
discarded. By beginning this story with a life-size aerial photograph stretched out
and made to be seen, I want to draw readers’ attention to how the evidence ex-
tracted through forensic practice is made to do a particular kind of work. In this
sense, the image being described is perhaps less like Borges’ gargantuan map and
more akin to the eighteenth- and nineteenth-century scientific atlas images de-
scribed by Lorraine Daston and Peter Galison in their book Objectivity®. In their
text, the authors approach the scientific atlas as a source of insight into how epis-
temic virtues and empirical work produced new forms of understanding and con-
ceiving of scientific practice. They argue that, «scientific atlas images are images
at work»?'. In other words, compendiums of images are not simply representa-

20 Daston & Galison, 2007.
2l Daston & Galison, 2007, p. 19.
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tions of the natural world plotted onto paper; instead, they are the «working ob-
jects»?? that train scientific collectivities to see. By tracking scientists’ concerns
about how to objectively transform the natural world into image form, the au-
thors draw attention to how images have been used to train the scientific eye and
to mold the scientific virtues that push forms of empirical research. In Spain, the
photographs that make up the forensic archive are deployed to train the Spanish
public to see and view recent history in different, more nuanced ways. In order
to understand how this vision —these shared ways of seeing— are produced, it is
important to understand the particularity of forensic practice in this context.

The application of forensic methods to the study of Spain’s recent past occurs
at the unruly boundaries of legal procedure®. Due to the lasting effects of Spain’s
post-dictatorship Amnesty Law, exhumation projects are not overseen by judicial
entities. Instead, they are carried out «as if> they were official forensic investiga-
tions in which scientific evidence and forms of documentation could be submit-
ted and validated by courts of law. As such, these initiatives, I argue, inhabit the
subjunctive mood —a state of being in which forensic practice is carried out as
if it could be recognized by the law?. It is the «as if», «para-forensic»?* status of
exhumations and, by extension, historical memory work that creates the forensic
archive. It also complicates how its contents are presented to public forums?. I
use to term subjunctive forensics to explain the epistemological flexibility of the
objectivity claimed in exhumation projects. Forensic photography captures and
displays science in action. These photographs are also indicative of a particular
«professional vision»?’, a way of seeing and understanding unearthed remains in
ways that make it possible to produce meanings from the technical, at times cold
images produced in documenting these events. In order to understand these ways
of seeing and the processes by which photographs of bones are made «to speak
beyond the grave»?, it is important to unpack the unique ways in which forensic
science is mobilized in contemporary Spain.

2 Daston & Galison, 2007, p. 19.

2 Tt is important to note that throughout this text I am referring specifically to the use of forensic
methods to study Francoist repression. Forensic methods have been applied to analyzing other
examples of crime from the recent past.

2+ It is important to note that since 2000, exhumations have been carried out by teams that follow
international and national protocols specific to contexts of mass violence. Exhumations carried
out before 2000, mostly during the late 1970s and early 1980s, did not use scientific methods
or practices. My argument here is that exhumations in Spain are not judicialized, and as such
photographic documentation —indeed, evidence- is presented to public forums in unique ways.

5 Holmes and Marcus, 2005.

26 Keenan and Weizman, 2012, p. 28.

7 Goodwin, 1994.

8 Joyce and Stover, 1991, p. 144.
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Subjunctive forensics refers to a particular set of administrative, legal, and
even cultural impossibilities. It emphasizes the inability of forensic knowledge
to seamlessly enter into public discussions about the past. However, 1 also argue
that subjunctive forensics invests the objects and narratives recuperated and pro-
duced in these endeavors with an ability to project forward. With evidence barred
from entering courts of law, those who engage with the images that make up the
forensic archive must always look towards future possibilities. They must im-
agine new alternative futures in which the fruits of their labor can be woven into
shared understandings about the past. In this sense, subjunctive forensics pro-
vide a realm of possibility, where photography is intricately entangled in knowl-
edge production practices that carve out a new field of common sense where the
tensions between memory and forgetting —between absence and presence- can
allow for a more multi-vocal rendition of the past and a more horizontal and dem-
ocratic mode of imagining the future.

Subjective forensics requires experts to contextualize the contents of the fo-
rensic archive in order to produce narratives that are often times far from scien-
tific. The same goes for memory activists, victims’ kin and photographers them-
selves, who are all deeply invested in the labor of recuperation. The absence of a
judicial forum requires that scientific knowledge be made knowable and under-
standable to a more diverse public forum requires that attention be paid to how
narrative labor activates and makes sense of photographs and the practices that
produce them, how it makes these cold images something that is much more.
So, while scientific claims to objectivity point to how evidence is unearthed and
mobilized —how it is invested with narrative potential and truth-bearing abilities
so that new forms of knowledge can be produced, the subjunctive forensics help
explain why claims to objectivity are projected towards the past, but also towards
an alternative political future marked by belonging and democratic change.

Subjunctive forensics is a para-practice where experts and non-experts col-
laborate in localizing and unearthing human remains. As I have argued else-
where, exhumation projects require the bringing together of multiple forms of
knowledge, particularly techno-scientific expertise and kin-based narratives, so
that different forms of evidence —including, archival records, family histories,
and forensic know-how- can be mobilized to find mass graves and make sense of
their material contents®. The State’s uneven, at times, inconsistent presence in
these endeavors and exhumations’ position outside official legal processes means
that victims’ kin, anthropologists, photographers, and other interested parties
can participate in these events. I argue that these actors, or memory activists,
constitute what Jean Lave and Etienne Wenger describe as a «community of prac-

# Douglas, 2014, pp. 9-10.
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tice». Their shared concern for uncovering evidence of political violence is also
reinforced by their participation in exhumation projects. As I will describe in
the next section, this participation is rooted in acts of observation. Here, I argue
that subjunctive forensic practice recruits participants into a way of seeing that
solidifies their role as memory activists. In learning to see exhumed remains, par-
ticipants acquire a scientific gaze, but also new ways of knowing that shape how
they understand the past and its roles in the present.

Anthropologist Charles Goodwin coined the term «professional vision» to
describe «socially organized ways of seeing and understanding events that are
answerable to the distinctive interests of a particular social group»?'. Examining
two arenas of professional activity, including archaeological excavation and le-
gal argumentation, he argues that three specific practices —coding, highlighting,
and producing or articulating material representations— bring into being ways
of seeing that «create the objects of knowledge that become the insignia of a
professional craft»*2. In his description of archaeological practice, coding refers
to the perceptual and cognitive labor that experts exert in categorizing the color
and texture of the earth. This process of describing and categorizing dirt trans-
forms observations into «objects of knowledge»* while also unifying data and
erasing uncertainty. Highlighting, in contrast, occurs when archaeologists mark
the ground when locating unique features, changes in the earth’s surface, or shifts
in coloration. By marking these details, an archaeologist makes them seeable to
other experts. Highlighting indicates, identifies, and delineates the emergence
of evidence to be analyzed. Finally, transforming observations into material and
visual representations allows archaeologists to plot their findings. One example
of this is the creation of diagrams and maps, a practice which allows archae-
ologists to transform observations and data into a single visual representation
that communicates what has been discovered. Echoing Bruno Latour and Steve
Woolgar’s discussion of inscriptions and their role in organizing scientific knowl-
edge™, Goodwin argues that this transformation of observation and knowledge
into representations is key to the constitution of archaeology’s professional vi-
sion. Together, coding, highlighting, and representing produce a shared approach
or vision that gives an archaeologist «the power to speak as a professional»?.

Photographs of unearthed human remains and the broader forensic archive
point to how the memory activists in Spain are creating a new inscription, an

" Lave and Wenger 1991. See also Wenger, 1998.
31 Goodwin, 1994, p. 606.

32 Goodwin, 1994, p. 606.

3 Goodwin, 1994, p. 606.

3 Latour and Woolgar, 1979.

3% Goodwin, 1994, p. 624.
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alternative visual atlas that more adequately describes and brings into view the
worlds of absence that have pervaded the lives of victims and their kin. These
images seek to make unrecognized experiences palpable, knowable to a wider
Spanish public. Just as Daston and Galison describe the push and pull of chang-
ing definitions of scientific objectivity, I argue that the historical memory work
implicit in the constitution of the forensic archive is indicative of a particular
kind of professional vision that legitimates the labor of recuperation while also
framing this evidence as indicative of alternative forms of historical knowledge.
These shared way of seeing can be deployed to contest other professional visions
and official historical narratives, making it possible to stake claims that are other-
wise inconceivable. Subjunctive forensics and the professional visions that these
practices produce make it possible to produce the forensic archive that, once
displayed, establish a new common ground on which to stand —a common ground
where mass graves are made present, rather than kept absent and invisible. It is
by collectively seeing this uncovered past that it becomes possible to envision
and make claims to an alternative political future.

3. To stand watch: photographing forensics or how I learned to
see forensically

There is a verb in the Spanish language that alludes to ideas of both surveil-
lance and care. Vigilar can mean to watch, but also to be attentive; to monitor
as well as to observe; to police and to stay alert. It is a verb that implies an act
of vigilance, to hold vigil. During fieldwork, I often scribbled this word into the
margins of my notebook, deploying it to describe something that I could perceive,
but not yet explain. I used it, often unknowingly, to capture and record the sense
of care and attention that were palpable at exhumation sites*. It was a kind of im-
promptu shorthand that could be employed to make note of people’s interactions
with the dead; with the objects and narratives being uncovered; with the earth
and the surrounding landscape.

While professional vision helps us understand how photographs, like the life-
size rendition of the La Andaya mass grave, are deployed to evidence alterna-
tive bodies of knowledge, understanding how individuals are inducted into these
shared forms of seeing —these communities of practice-— make it possible to tease
out how memory activists are trained to see mass graves in ways that are both
technical and empathetic. In her work on vision, anthropologist Cristina Grasseni

% For descriptions of the kind of care exerted at exhumation sites, see Wagner, 2008; Rosenblatt,
2015; and Renshaw, 2011.
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contests the idea that images and imaging technologies can be solely understood
as mediators of meaning, power and knowledge. Paying attention to what Tim
Ingold describes as «the enskillment of vision»*’, Grasseni situates the «training
of vision in professional, scientific, and everyday situations» as a site for unpack-
ing how knowledge is produced through visual artifacts®. By dwelling on «the
actual processes through which people are trained into communities of practice
by learning to relate to certain tools, narratives and categories», Grasseni draws
attention to the active, agentive role that local contexts and communities play in
the constitution of knowledge.

Mobilizing this idea of «skilled visions», I propose that moving from a dis-
course of forensic iconography to a more complex field of representation where
photographic documentation of mass grave exhumations is understood to operate
within the broader arena of recuperation, requires us to reflect on the very pro-
cesses by which actors engaged in exhumation projects learn to see forensically.
In other words, in order to understand how the forensic archive is made to mean,
we must understand how memory activists learn to see like scientists. It is by
shifting our focus away from the image and what it represents and by moving
towards an analysis of forensic forms of seeing, that we can access the «local
knowledge»* and expertise that mobilize photographic evidence both within and
outside the confines of scientific practice. Photographing forensics is a way to
incorporate oneself into the subjunctive mood of Spanish exhumation projects,
where evidence is understood to show what was, but also what could be. By ex-
tension, learning to see forensically is a way of becoming part of a community of
practice where the value of photographic evidence does not lie in what the image
represents, but rather in the knowledge —both historical and scientific, both sen-
sorial and emotional- that is accrued in its production and later in its circulation
and display.

In the summer of 2014, an interdisciplinary team of forensic experts and stu-
dent volunteers faced the task of exhuming three mass graves in an area known as
Monte de Estépar in the Province of Burgos*’. A fourth grave had been located the
day before the exhumation began. Due to time restrictions, the team decided that

37 Ingold, 1993, p. 221. See also Ingold, 2000; Grasseni, 2007, p. 3.

8 Grasseni, 2007, p. 10.

* Geertz, 1985; Geertz, 1992.

40 This exhumation was led by archaeologist Juan Montero-Gutiérrez, with the collaboration of the
Aranzadi Sciences Society and students from the University of Burgos. See Montero-Gutiérrez,
2017 for more information.
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they would return to excavate the fourth gravesite in the following months. There
simply was not enough time to get the job done. As the exhumation progressed
and buckets of dirt and debris were removed, individual skeletons became more
perceptible. Differences in the character and composition of each grave became
more visible. By day three, it was clear that one of them, Fosa #2, was by far the
most visually arresting. The position of the 26 skeletons made it easy, too easy,
to imagine how the bodies had been discarded. There appeared to be no order
in the skeletons’ placement. Everyone, even a non-expert like myself, could see
that they had been carelessly thrown on top of one another*. The violence was
palpably visible. I could see it in the wrists that had been tied behind backs, the
twisted legs that jutted from the jumbled mounds of remains and the pierced cra-
niums. The more I focused my gaze, the more apparent it became: the random
placement of skeletons, the jumbled piles of remains, also pointed to a pattern of
intentional and violent neglect. At some point in the afternoon, I was standing at
somewhat of a distance from the grave, under the shade of an oak tree, when a
member of the local memory association looked at my camera. As our eyes met,
she said: «Come over here, I want you to see something». We walked a few feet
until planting our feet at the foot of Fosa #2. «Can you see that»? she said, her
hand pointing to the ground. «We are calling it El Grito». I looked at her face and
followed her line of vision down to the right side of the grave. I could see that she
was pointing to one of the skulls, its head back and mouth open. The arm bones
just below the cranium were splayed out horizontally, as if the victim had fallen
backwards into the grave, his face frozen in a permanent state of surprise. The
scream, [ thought, a nickname that was curiously appropriate, though uncomfort-
ably macabre. My eyes were fixed on the skeleton below when I heard forensic
experts discussing the contents of the different graves. In Fosa #1, victims wore
alpargatas, the makeshift espadrilles that were a common footwear choice for
day laborers in the 1930s. In the other, the victims appeared to be wearing shoes.
The rubber soles were still intact.

«Clearly», I heard an archaeologist comment, «they were making a distinc-
tion between the prisoners: the ones who worked in the fields and the ones who
came from a higher socioeconomic context». I listened carefully, my eyes still
veering towards the freshly nicknamed skeleton. If the military was conducting
sacas from the Burgos Prison and if groups of prisoners were being organized

41 It is important to note that historical and forensic research on Francoist violence has revealed
that repressive campaigns during the war and the dictatorship deployed very specific kinds of vi-
olence. Both in Monte de Estépar and in La Andaya, mass graves were the product of sacas where
victims were released from prisons and transported to sites of execution. See Montero-Gutiérrez
etal., 2017, pp. 193-198.
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by class or profession, it might be possible to make connections between what
we were finding in the graves and the lists of names extracted from the prison
archive. There were most likely patterns regarding which victims were Kkilled,
during what time period, and their supposed political affiliations, alliances that
were often connected to specific class divisions. My attention was pulled away
from my thoughts as I heard the woman from the local memory association say:
«You should really take a picture of this before they start packing up the bones. At
this rhythm, most of this will be gone by the end of the day». She pointed gently
to my camera. I lifted it to my line of vision and reluctantly began snapping pic-
tures. The woman, satisfied with clicks of the shutter, patted my shoulder before
walking away. I stayed at the foot of the grave for a few seconds before stepping
down to the bottom level of the work area, where archaeologists and physical
anthropologists continued to hunch over the jumble of skeletons, their hands
swiftly brushing away excess dirt. One of the more seasoned team members came
and stood by my side.

«El Grito, how about that»? he said.

«Well», I replied, «I suppose it does look like the person is screaming».

«Of course», he said. «But, you know that the open jaw, the fallen mandi-
ble, that is something that happened from inside the grave and over time. The
bones here», he said, rubbing the back of his jaw with both hands, «they aren’t
connected by bony matter. It’s all cartilage and muscle. So, with time, with the
decomposition of the body, the jaw falls open. It has to do with how the body fell
into the grave». I looked at him, perplexed. He gently grabbed my arm to bring me
in closer. I followed his lead, crouching down so that I was just a foot or so away
from the skeleton. He continued, «You see this individual is supine, or face up» He
reached his arm, perpendicular to his body, and placed his hand flat so that his
palm was facing the bright blue sky. «The others are pronated, or face down». He
continued, this time turning his palm to face the skeletons below. «As a result, the
disarticulation in the jaw is less perceptible. But, you know, I get it. [ mean... it
makes sense. Up or down, these guys were clearly thrown in carelessly». I slowly
brought my camera back up to my line of vision. My colleague stood. He placed
his hand on my shoulder and returned to work.

As he walked away, I snapped a few more pictures and then moved to the
other side of the adjacent grave. I observed for a few minutes and then brought
the camera back to my eye. I snapped the shutter a couple of times before
walking closer to where team members and volunteers were working. I asked
a young archaeology student to tell me what she could see. She described the
gunshot wound that was clearly visible on the left side of the skull that she was
examining. Moving her gaze down the length of the skeleton, she noted the
disarticulation between joints that had been caused by the placement of the
bodies. One on top of another, the bones were tangled and hard to distinguish.
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Figure 4. E/ Grito, Monte de Estépar, Summer 2014. Image courtesy of author.

I stood back, observing her gestures as she described the bones. I swiftly moved
to the other side of the grave so that I was standing directly in front of her. I
raised the camera once again and followed the movement of her hands as she
described the placement of the skeleton. She spent some time detailing the
size and shape of the pelvis bone, noting that the narrow angle below the pubic
symphysis and the more vertical, heart shape of the ilium most likely indicated
that the individual was male. As she spoke, I leaned in, trying to capture the ex-
pression on her face and the gentle way in which she guided her finger around
the border of the pelvis.

It was through this kind of movement and engagement that I learned how
to see forensically; how I came to understand the value of observation —both
my own acts of vigilance as well as those exercised by my interlocutors in the
field. Explanations of what was being uncovered and descriptions of how the
contents of mass graves were being deciphered introduced me to shared ways of
seeing that involved not only the gaze, but other forms of sensorial perception
and the skills needed to connect graves’ contents with other contextualizing
clues. Taking pictures allowed me to experience the relationships that people
developed with the evidence —both material and intangible— that was publicly
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unearthed in these initiatives, as well as the relationships that they developed
with one another. Photographing forensics directed my attention to particular
skeletons marked as significant and to what members of this community of
practice deemed to be photographable. By zooming in, pulling details into the
frame, then moving away, I also trained my vision, becoming more attune to the
ways in which human remains were perceived and transformed into evidence,
and to how narratives were brought into being. Finding the dexterity to move
between proximity and distance, between the traces of violence that could be
read on human bone and the historical context extracted from archives and
testimonies, introduced me to the integral role that vision plays in producing
knowledge. By learning to see forensically, I could begin to understand what
forensic images could represent and their importance, like bones, which are, as
Katherine Verdery notes, particularly efficient «symbolic vehicles»*?. Perhaps
more importantly, I could perceive how memory activists train their vision and
how, in doing so, they produce shared forms of seeing that are fundamental to
the processes of knowledge production that extend far beyond the foot of the
grave.

Describing exhumations requires a long list of prepositions, like in, on, over,
and around, that establish relationships between subject and object. These
prepositions speak to the relational ways of seeing that are fundamental to ex-
humation projects. In my experience, becoming enskilled in particular forms
of seeing situated me in relationship to mass grave exhumations, to unearthed
human remains, and to forms of seeing shared by the community of practice
integral to forensic labor. Learning to see like a scientist, I argue, is not only
about understanding how bones are read. It is a way of training the eye and the
senses in order to understand how forensic evidence can be connected to other
narrative forms. How it can be both «of and for» something*; how it can repre-
sent something but also be deployed to produce new knowledge forms. This, in
turn, highlights how images from the forensic archive, photographs seemingly
unidentifiable to the untrained eye, are inscriptions that tell stories. They are
narratives where science, historical knowledge, and testimony overlap. In this
sense, forensic vision unlocks the worldviews that shape how forms of evidence
—documents, bones, and aerial photographs— are made to mean. From over, on,
and inside the grave, I acquired the skilled visions that allowed me to see how
the growing corpus of forensic images that could be made to mean in a multi-
tude of ways.

4 Verdery, 1999, p. 27.
4 Csordas, 2004, p. 245.
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4. Shared visions: photography and the production of
knowledge

In her analysis of Indonesian popular photography, Karen Strassler describes
the «reflexive production and circulation of images» that facilitates imagining
«social entities» and «training would-be national subjects»*. In a similar vein,
forensic photography in Spain facilitates collective imaginings in which histori-
cal narratives are restructured to include the narratives linked to those resting
in mass graves. Subjunctive forensics can be useful in revealing how the images
that make up the forensic archive are simultaneously «marshaled as proof of the
past» and «projected as shimmering visions of the future»*. It also points to how
these technical images are more than the evidence they record. Like Strassler,
who argues that Indonesians envision and produce the nation through photo-
graphic practices?, I posit that Spanish memory activists imagine and make
alternative political futures through their engagements with imaging practices.
Accessing how these imaginary acts takes place requires attention be paid to
how forensic vision is learned and how, by extension, these shared ways of see-
ing further solidify a community of practice committed to acts of recuperation
and to the production of new forms of historical knowledge. The professional
vision produced in mass grave exhumations allows experts and non-experts —
professional and amateur image-makers— to partake in shared ways of looking
that reinforce a particular approach to forensic labor, to visual and material ev-
idence, and thus to a more multivocal rendition of the past. Consolidating this
professional vision requires processes of enskillment —of training one’s vision—
in ways that invests photographic images with the contextual information that
make them much more than a visual record of human remains. Understanding
the forms of knowledge —the kinds of historical re-narrations and future imagin-
ings— that occur when images are produced, circulated, and displayed requires
that attention be paid to the ways of seeing produced in the context of subjunc-
tive forensics.

The forensic techniques and technologies deployed in mass grave exhuma-
tion projects does a particular kind of work that is everything but scientific. This
argument does not seek to ignore forensic experts’ staunch commitment to forms
of measurement and observation. However, the evidence that is collaboratively
produced in these endeavors is used to convince, persuade, and educate Span-
iards about a collective history that many believe to have been erased from histo-

# Strassler, 2010, p. 4.
5 Strassler, 2010, p. 4.
0 Strassler, 2010, p. 4.

1 62 HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021



SEEING LIKE A SCIENTIST: SUBJUNCTIVE FORENSICS AND SHARED WAYS OF SEEING IN THE SPANISH FORENSIC ARCHIVE

ry books and ignored by the State*". It is through this labor of narration and the
making and staking of claims that forensic experts and memory activists produce
knowledge that is at once scientific and historical, both objective and positioned.
Seeing like a scientist, I argue, is a process in which members of this communi-
ty of practice engage with experimentation and measurement, but also careful
forms of observation that allows human remains to be invested with meaning that
undoes Spain’s culture of silence. These shared ways of seeing are a potent tool
in shifting and complicating public understandings about the recent past. This
ways of seeing —ways of knowing— allow forensic photographs to inhabit multiple
epistemological worlds. The life-size aerial photograph of a mass grave, once un-
furled and put on view, is indicative of shared ways of seeing. The same is true of
the photographs that I took during field work and that now help me explain my
analysis of what exhumations do in contemporary Spain. Together, these images
and the visions that produce them, call our attention to how memory activists
and other social actors activate the forensic archive in attempt to teach others
how to see and, thus, how to reconceptualize Spain’s past, present, and future.
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Resumen

Desde el afo 2000 se ha producido un nuevo proceso de exhumaciones de las fosas comunes de las
personas asesinadas durante la Guerra y la Dictadura desde 1936. Sin embargo, hay una escasa visi-
bilidad y reflexion en torno a la accion subsiguiente a las exhumaciones, que implica la reinhumacion
de los cuerpos. Este proceso tiene especial importancia dado que la mayor parte de los mismos no
son identificados. En el presente articulo se aborda la accién de construir un monumento para alojar
los cuerpos tras la exhumacién. Se presentan resultados parciales de una investigaciéon mas amplia
que combina técnicas histoérico artisticas con etnogréficas. Como conclusion se propone comprender
estas acciones desde un punto de vista pragmatico que a la vez puede ser interpretado como una
voluntad de escritura de la historia por medio de la sepultura.
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Laburpena. 2000. urteaz geroztik, prozesu berri
bat dago martxan Gerra Zibilean eta Diktaduran
1936tik aurrera eraildakoen hobi komunak za-
baltzeko. Ez da kasik gogoetarik egin, ordea, ezta
jakitera eman ere, zer egiten den gorpuak hobitik
atera ondoren: berriz ehortzi behar dira. Garrantzi
handia du prozesu horrek, gorpu gehienak iden-
tifikatu gabe gelditzen baitira. Artikulu honetan,
hilobitik atera ondotik gorpuak gordetzeko mo-
numentu baten eraikuntza ikertzen da. lkerke-
ta zabalago baten emaitza partzialak aurkezten
dira, zeinean teknika historikoak, artistikoak eta
etnografikoak uztartu baitira. Azkenik, halako
monumentuen eraikuntza ikuspegi pragmatiko-
tik ulertzeko proposamena egiten da, erran nahi
baita, ehorzketaren bidez historia idazteko bo-
rondate gisa.

Gako hitzak. Monumentuak; memoria histo-
rikoa; exhumazioak; auzitegien norabidea; hileta
egiteko moduak.

1. Introduccion

Abstract. After the year, 2000 there was a new
wave of mass grave exhumations. The graves
keep buried the bodies of those people mur-
dered during the War and Dictatorship since
1936. However, there is a limited visibility on
those actions that followed exhumations, which
includes re-inhumation of bodies. Those pro-
cesses were essential since most of the bodies
were not identified after their exhumation. This
article deals with actions of building monuments
to bury those exhumed bodies. It includes partial
results wider research that combines art histori-
cal and ethnographical techniques. As a conclu-
sion, it suggest understanding those actions as
pragmatic decisions and at the same time as a
will for writing history by means of burial actions.

Keywords. Monuments; historical memory;
exhumations; forensic turn; funerary practicest.

El afio 2000 supone una piedra de toque en la historia en multiples direc-
ciones, la entrada en el nuevo milenio implicaria la explicitacién artificial de un
cambio de siglo que en realidad bien podria haberse producido hacia 1991 con
el fin de la Unién Soviética como sefala Eric Hobsbawm'. Para la cuestion que
atafie a este texto habria dos sucesos que marcarian profundamente la politica en
el Reino de Espaiia y la relacion de la sociedad con la memoria del pasado siglo XX
y sus conflictos. En primer lugar, José Luis Rodriguez Zapatero presenta la «Nue-
va Via» como corriente y plataforma electoral para el Partido Socialista Obrero
Espariol (PSOE) en su XXXV Congreso del afio 2000, que no resultaba sino una
traduccién al castellano de la «Thrid Way» del Partido Laborista Britdnico que
bajo la tutela tedrica de Anthony Giddens asumiria los principales propuestos
neoliberales?. Esa decision seria sintomaética de la progresiva incorporacién de
paradigmas individualistas por parte de la sociedad en general y de los partidos de
origen obrero en particular. Es precisamente Giddens quien, unido a Ulrich Beck

! Hobsbawm, 1996.
2 Giddens, 2013.
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y Zygmunt Bauman, sienta las bases de la conformacién de la teoria sociolégica
basada en el individualismo, considerando que existe un proceso de desmembra-
miento de los lazos sociales como parte de la globalizacién. Su «identity in high
modernity» se basa en el «yo»®, Bauman lo asocia a la sociedad de consumo?, y
Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, a un individualismo vinculado a una
segunda modernidad reflexiva®. No obstante, la apuesta de José Luis Rodriguez
Zapatero por la teoria de Anthony Giddens al asumir presupuestos neoliberales
y sociolégicamente individualistas no es el tinico sintoma de la incorporacién de
ese tipo de paradigmas en el Reino de Espaiia, sino que también estara presente
en un suceso que conecta esta situacion preexistente con el motivo del articulo:
la exhumacién en ese mismo afio 2000 de trece personas de una fosa comuin en
Priaranza del Bierzo®.

La construccion del relato en torno a esta exhumacion va a tener un compo-
nente individualista clave. Un nieto en busca de su abuelo que fue asesinado y
enterrado en una fosa comin durante la guerra de 19367. Un suceso convertido
en «mito», entendido desde la perspectiva barthesiana®, tanto desde los medios
de comunicacion como desde la literatura académica de las dltimas dos déca-
das. Desde entonces se ha hablado de la vuelta de los «fantasmas de la Guerra
Civil»°, de una «sacudida de los cimientos de la sociedad»’, incluso del «resurgir
del pasado»''. Asi, como «mito», habria inspirado presumiblemente a otros fami-
liares a buscar y promover exhumaciones tras realizar una introspeccién en su
memoria familiar, para apropiarse del cuerpo del asesinado como acto de justicia
o restitucién, pese al nulo impacto en relacion a las sentencias y los victimarios
de las apelaciones a la ONU por la ARMIH o la denominada Querella Argentina'?,
y de la inoperancia en materia juridica del Estado espafiol®®. Pero mas alla de los
debates abiertos al respecto sobre la dimensién familiar, juridica y politica del

3 Giddens, 1991.

4 Bauman, 2018.

Beck y Beck-Gernsheim, 2001.

¢ Etxeberria Gabilondo et al., 2002.

Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica, 2000.

El mito es definido por Roland Barthes como una accién comunicativa por la cual al signo concre-
to, que basa su existencia en un sistema semiolégico de primer orden, se le sustituye el sentido
original basado en la percepcion humana por otro basado en un sistema semiolggico de segundo
orden de manera que se aprovecha la confianza depositada por el lector en el significado del sig-
no original para intentar persuadirnos de algo que no es objetivamente verdadero. Ver Barthes,
2014.

® Ferrandiz, 2006, pp. 7-12.

1 Yusta Rodrigo, 2014.

11 Aguilar Ferndandez y A. Payne, 2018.

12 Montoto Ugarte, 2017, p. 2.

13 Peinado, 2020.
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proceso de exhumaciones, merece la pena prestar atencién a un punto velado por
la narrativa individualista del nieto en busca de su abuelo. Se trata de un punto
clave en todo este relato y que resulta fundamental en términos tanto practicos
como simbolicos: el destino final de los cuerpos exhumados.

Las omisiones, aunque evidentes, son las que hacen los «<mitos» mads verosi-
miles y el espectador entra en el juego de ignorar esas inverosimilitudes para par-
ticipar plenamente de la ficcién. El relato generado en torno a las exhumaciones
y la denominada «memoria histérica» no escapa a ese patrén. Contra el relato de
los cuerpos ubicados en «cunetas» popularizado desde el inicio por los periodistas
y recientemente llevado al cine', revisar los mapas de fosas realizados durante
los ltimos afios por entidades autonémicas y universitarias arroja una verdad
incontestable: mas de seiscientas fosas no solamente estdn localizadas, sino que
ademads en un alto porcentaje han sido exhumadas y disponen de un monumento
sobre la fosa o tras la exhumacién de la misma. Es el monumento el testimonio
que de ellas nos queda, mas alla de los rastros documentales en archivo, con los
cuerpos de los exhumados. No obstante, la mayor parte de la literatura académica
en el campo no ha tratado este destino final de los cuerpos sino otras cuestiones
referidas al propio impacto social y politico, destacando los trabajos de Francisco
Ferrandiz's, Layla Renshaw'® y Walther L. Bernecker'’, entre otros'®. Puntual-
mente, el destino final de los cuerpos si que ha sido trabajado con detalle por
Javier Girdldez, cuya tesis trabaja con sistematicidad y amplitud esta realidad en
el contexto de Andalucia!®, Conxita Mir en las capitales catalanas®, Jestis Alonso
en Euskadi?!, Jestis Aguirre en La Rioja*, John Thompson en Galicia®, Francisco
Ferriandiz en la experiencia particular de Aranda de Duero* y Vicent Gabarda
en Paterna®. A ellos se puede sumar el reciente trabajo de Layla Renshaw quien
atiende al debate de la ética de las conmemoraciones, incluyendo breves reflexio-
nes sobre los enterramientos colectivos tras la exhumacién®. Asi, la limitacion
de literatura al respecto y que contrasta con la abundancia de textos dedicados

14 Joric, 2018, pp. 10-11.

15 Ferrandiz, 2014.

16 Renshaw, 2016.

7 Bernecker y Brinkmann, 2020.
8 Puede encontrarse una bibliografia exhaustiva del tema en Alonso et al., 2020.
19 Giraldez Diaz, 2014.

" Mir y Gelonch, 2013.

2 Alonso Carballés, 2017.

2 Aguirre Gonzalez, 2012.

# Thompson, 2014.

% Ferrandiz, 2018.

5 Gabarda Cebellan, 2019.

20 Renshaw, 2019.

)
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a las exhumaciones en si mismas se presenta como un campo sobre el que tra-
bajar en el futuro, pues el destino final de los cuerpos deberia resultar una parte
fundamental del anilisis dado que presumiblemente era uno de los objetivos de
la accion de exhumar, especialmente en un contexto en el que estas acciones no
han tenido vinculaciones judiciales.

Por tanto, con el presente texto propongo abordar de una manera breve la
practica monumental en relacion a la exhumacién de las fosas comunes de los
asesinados en la guerra y la dictadura desde 1936. Planteo cémo esta practica
puede ser interpretada a priori como una solucién pragmatica al destino final
de los cuerpos frente a las limitaciones a la hora de identificar los cuerpos, un
argumento que rebato, puesto que a la hora de desarrollar la priactica monumen-
tal misma comienza a entrar en juego una forma de escritura de la historia sobre
el propio territorio a través de los cuerpos y del monumento en el que se im-
brican. Para sostener tales argumentos urge explicitar que forman parte de las
conclusiones de una investigacion mucho mas amplia que se viene desarrollando
desde 2018 como parte de un proyecto de investigacién doctoral MSCA-H2020-
COFUND, en el marco del programa EUmanities, en la a.r.t.e.s. Graduate School
for the Humanities Cologne de la Universidad de Colonia ?” y el proyecto de inves-
tigacion del CSIC dirigido por Dr. Francisco Ferrdndiz «SUBTIERRO: Exhumaciones
de fosas comunes y derechos humanos en perspectiva histérica, transnacional
y comparada»®®. Gracias a dicho marco institucional he podido desarrollar mi
propia propuesta de investigacion interdisciplinar sin las limitaciones y corsés
académicos a los que las disciplinas humanisticas y sociales estdn acostumbra-
das. Al tratarse de artefactos que han sido vagamente documentados, en breves
notas de prensa, donde lo importante no era el monumento sino la exhumacién,
o en contratos y documentos administrativos que no suelen ser mas que partidas
presupuestarias o adjudicaciones, desde la historia del arte basada en la revision
documental y de la propia obra, resulta imposible aportar nada al respecto. De
este modo, se apost6 por el uso de técnicas etnogrificas a fin de suplir esas limi-
taciones y poder entender estos artefactos como consecuencia de una prdctica
y no como un objeto estitico en si mismo. De igual manera se han visitado una
muestra de 100 municipios de los mas de 600 de los que dispongo en mi base de
datos, y se han realizado entrevistas a los promotores de las iniciativas, asi como

" a.r.t.e.s. EUmanities ha recibido fondos del programa de la Unién Europea de investigacion e
innovacién Horizonte 2020 bajo el Marie Sktodowska-Curie grant agreement No 713600. Propo-
sal: 713600 — artes EUmanities. Mas informacion disponible en CORDIS: http:/cordis.curopa.eu/
project/ren/203182_de.html [consultado el 02/03/2021].

% SUBTIERRO: Exhumaciones de fosas comunes y derechos humanos en perspectiva histérica,
transnacional y comparada. Proyecto I+D+i CSO2015-66104-R. M4s informacién disponible en:
https:/politicasdelamemoria.org/ [consultado el 02/03/2021].

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021 1 7 1


http://cordis.europa.eu/project/rcn/203182_de.html
http://cordis.europa.eu/project/rcn/203182_de.html
https://politicasdelamemoria.org/

Daniel Palacios Gonzilez

a otros agentes implicados en las mismas de cara a poder elaborar un andlisis
cualitativo del proceso sin dejar de prestar atencién a que lo que nos encontra-
mos son patrones al interior de una dindmica muy heterogénea y que en ningiin
caso debe ser generalizada o sujeta a normas fijas®*. Mi apuesta metodoldgica,
por tanto, no innova realmente sobre la disciplina. Trato de dotarla de nuevo de
uno de sus miuiltiples sentidos originales, al atender las formas marginalizadas
no por la sociedad como tal, sino por la propia historia del arte contemporaneo.
Trato de no entender de una manera estanca la produccién de cultura visual, y a
su vez cubrir un angulo muerto en la producciéon de literatura académica sobre
las exhumaciones. Hago asi explicito frente al paradigma cientifico que el monu-
mento que integra los cuerpos exhumados en su interior goza de un carécter de
signo lingiiistico en sociedad que lo convierte inevitablemente en un campo en
disputa™.

2. Cuando la exhumacion no es suficiente

En los tltimos afios los procesos de exhumaciéon desarrollados durante la
Transicién han comenzado a ser estudiados desde los ambitos académico e insti-
tucional. En este sentido, diversos autores han arrojado luz sobre un proceso en
el que las referencias mas abundantes no eran sino la cobertura de las exhuma-
ciones en tanto que sucesos por Interviti®', Un proceso de exhumaciones llevado
a cabo principalmente por familiares y allegados, con participacién de militantes
y eventualmente de corporaciones municipales. De ese proceso, Jimi Jiménez,
en su estudio del proceso de exhumaciones de la Transicion, ha considerado que
habria una serie de caracteristicas comunes tales como el papel preponderante
de anénimos y familiares organizados en comisiones gestoras o a través de asam-
bleas, con vistas a una autogestién comunitaria del proceso. Proceso del cual
deberian hacer frente a los gastos y en muchas ocasiones a la exhumacién misma
de los cuerpos con sus propias manos®. Por otra parte, se ha considerado en
perspectiva comparada en el territorio que ese tipo de comisiones gestoras per-
mitieron por la presion colectiva afrontar las trabas administrativas y romper con
la I6gica del miedo impuesta hasta entonces a la hora de organizar un homenaje
colectivo y publico®. Finalmente, para caracterizar el proceso, Zoé de Kerangat

» Bod, 2013.

30 Voloshinov, 2014.

31 Aguilar y Ferrandiz, 2016.

32 Gastén Aguas y Layana Ilundain, 2019.
33 Aguilar, 2018.
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plantea c6mo la concentracion de exhumaciones en Navarra y la Rioja, a la que se
suman experiencias mas puntuales en Extremadura, Andalucia o Murcia, habla-
ria de la importancia de la propagacién de la idea de la posibilidad de exhumacién
a través de redes informales de contacto entre vecinos, lo que ella define en tanto
que expansion como «ondas»*. Pero evitando de nuevo el relato mitico, como el
de Priaranza, urge prestar atencion al destino final de los cuerpos en estos pro-
cesos de exhumacién, pues la exhumacién misma no era el fin sino un medio, lo
cual ha quedado en ocasiones velado.

Una de las contribuciones mas exhaustivas al respecto ha sido el trabajo de-
dicado por Jesus Aguirre a la represién en La Rioja, un proceso que estudia muni-
cipio por municipio y del cual recupera no solamente los antecedentes politicos,
sociales y econémicos previos a la represion sino también la recuperaciéon de
los cuerpos que se desarrollé en los afios setenta en el marco de los procesos
de exhumacién, recogiendo también el destino final de los cuerpos. Asi, en su
investigaciéon recoge gran cantidad de material fotografico del que se denotan
dos factores fundamentales que también definirian el proceso: la ausencia de una
metodologia forense, por lo cual los cuerpos eran exhumados colectivamente, y
la reinhumacion colectiva de los cuerpos en grandes panteones®. Pese a que la
exhumacién colectiva puede considerarse como una «limitacién» o «imposibili-
dad», a la vista de las tendencias actuales® e histéricas de realizar exhumaciones
con metodologias cientificas’’, quizds el paradigma colectivo y la importancia del
destino simbdlico final de los cuerpos pudo estar por encima de tales nociones y
ser nosotros quienes desde la actualidad las estemos proyectando. Uno de los pio-
neros de las exhumaciones de los afios setenta fue José Vidorreta, quien junto a
otros comparieros organizo6 ya en 1976 una comisién para organizar un homenaje
que tuvo lugar al afio siguiente sobre la propia fosa comtn donde se encontraban
los cuerpos de los asesinados en Cervera del Rio Alhama. No obstante, José Vido-
rreta perseveré y procedié en 1978 a la exhumacion de la fosa, para finalmente
dar sepultura a los cuerpos en el cementerio de su localidad®. «No pudimos antes.
Yo tenia una inquietud de enterrar aqui los restos, y los trajimos: el dia que los
fusilaron, pero a los 41 afios. Yo digo que aquel dia fue el dia més grande de mi
vida. Nunca he tenido una emocion tan grande como aquel dia»*’. Ese «aqui» se
convirtié en un lugar fundamental para entender la historia de Cervera del Rio Al-
hama. Se trata hoy de un pante6n monumental que se destaca en el cementerio,

3 De Kerangat, 2019.

3 Aguirre Gonzalez, 2012.

3¢ Etxeberria Gabilondo y Solé i Barjau, 2019.

37 Saqqa Carazo, 2020.

% De Kerangat, 2019.

3 Entrevista a José Vidorreta en Cervera del Rio Alhama, 21 de enero de 2019.
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donde la inicial sepultura se fue ampliando, con mads placas, con los nombres, con
epitafios que significaban politicamente a los cuerpos y el acto de su asesinato, y,
sobre todo, un lugar donde cada afio se organizan homenajes.

Aparentemente en la actualidad la situacién ha cambiado, con la incorpora-
cién de técnicos en la biisqueda de los cuerpos como parte del proceso que se ha
definido en tanto que «giro forense»*’ de manera que el saber de la comunidad se
habria sustituido por el biomédico de los «especialistas» siguiendo la tesis de Da-
vid Le Breton*'. Este sostiene por qué el cuerpo de la modernidad seria el resulta-
do de un retroceso de las tradiciones populares y de la llegada del individualismo
occidental que marca la frontera entre un individuo y otro, el repliegue del sujeto
sobre si mismo*. Asi, desde el afio 2000 se han exhumado con la participacion
generalmente de algin tipo de personal cientifico, aunque no siempre, mds de
700 fosas, segiin las dltimas cifras®. Pero a nivel social resulta fundamental com-
prender que se ha generado una imagen heroica en torno a la figura del forense y
las posibilidades de los andlisis 6seos en lo que respecta a la identificacién de los
cuerpos. Una confianza ciega de la sociedad que no puede ser consciente de las
limitaciones de la técnica dada la irresponsable accién de periodistas y cineastas,
como sucede con el film El Silencio de otros (2018)*, y, sobre todo, de la popu-
larizacion de series televisivas, en lo que se ha denominado el «efecto CSI»*. La
posibilidad de «poseer» el cuerpo del familiar asesinado enlazaria precisamente
con el planteamiento de Le Breton sobre el individualismo aplicado al tratamien-
to de los cuerpos, pues como afirma «las sociedades occidentales hicieron del
cuerpo una posesién mas que una cepa de identidad»*®. No obstante, la realidad
dista de la ficciéon donde la metodologia cientifica ofrece respuestas absolutas y
happy endings, ya que miles de esos cuerpos exhumados en los tltimos veinte
afios no han sido identificados.

Los datos mas recientes sugeridos por Fernando Serrulla y Francisco Etxeberria
plantean que, existiendo un total de 2457 fosas, hacia 2020 se habrian exhumado
mas de 700. De ellas se habrian recuperado los cuerpos de mas de 8000 individuos,
y se calcula que ain quedarian 20000 individuos sin exhumar. No obstante, reco-
nocen que menos de un tercio podrian ser identificados. Tomando como referencia
la cifra de 130099 asesinados, los forenses sefialan que solo han sido identificados

4 Anstett y Dreyfus, 2015.

4 Le Breton, 2012, p. 83.

4 Le Breton, 2012, p. 23.

+ Etxeberria Gabilondo y Solé i Barjau, 2019.
4 Martin Maestro, 2019.

4 Schweitzer y Saks, 2007.

4 Le Breton, 2012, p. 23.
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genéticamente el 0,2%, lo que implicaria una cifra de 260 individuos*. En este
mismo sentido, en su tesis de 2014, Javier Giraldez sefiala en su informe las dificul-
tades en torno a la identificacion de los asesinados en Andalucia, dadas las escasas
identificaciones tras la exhumacién de 60 fosas desde el afio 2000. Las limitaciones
técnicas y la ausencia de parientes en vida resultan condicionantes que impiden
en ocasiones identificar a los exhumados, pero incluso sin limitaciones técnicas y
existiendo familiares en vida en ocasiones no es posible la identificacion. Girdldez
lo ejemplifica a través de la exhumacién de una fosa en Gerena, donde no fue po-
sible identificar a todas las mujeres exhumadas pese a que tenian familiares vivos:
«en definitiva, es muy complicado devolver las victimas a sus familiares. Es con-
veniente, por responsabilidad y por sentido comtin, hacer ver esto a los familiares
antes de comenzar cualquier proceso exhumatorio»*s. Como comentaba anterior-
mente, las expectativas generadas desde los medios de comunicacién han agravado
la situacioén, ya que de las altas expectativas puestas en la posibilidad de exhumar y
recuperar de manera individualizada el cuerpo de un pariente asesinado por parte
de un familiar en vida se llega en la mayor parte de las ocasiones a una nueva pér-
dida de la identidad del cuerpo entre los otros asesinados. A esa situacién se han
enfrentado familiares y colectivos en diversos puntos del territorio, sin embargo,
frente a la indeseable situacion de carecer de una identificacion individual surge la
necesidad y la posibilidad de afrontar de manera positiva el momento posterior a la
exhumacion: la practica monumental post-exhumacién.

3. Soluciones «<monumentales»

Gracias al trabajo de Vicent Gabarda Cebelldn conocemos la dimensién de
uno de los conjuntos de fosas comunes mas grandes de todo el territorio, las ubi-
cadas en Paterna, localidad de la periferia de Valencia donde fueron ejecutadas
mas de 2000 personas tras la llegada de los sublevados a la que fue capital tem-
poral de la Republica Espafiola®. A través de su trabajo también conocemos de
manera sistemadtica la accién que se desarrollé6 durante décadas sobre las fosas,
lugares donde los familiares tenian en muchas ocasiones un conocimiento casi
exacto de la ubicacién del cuerpo de su familiar por haberse tratado de una repre-
sién organizada y sistematica que derivé en la construccién de grandes fosas de
pozo en las que iban enterrandose los asesinados segtin las jornadas de ejecucion.
Sobre ellas las familias y otros colectivos comenzaron a llevar flores, a ubicar

s

7 Alonso et al., 2020.
# Girdldez Diaz, 2014, p. 292.
4 Gabarda Cebell4an, 1986.

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021 1 75



Daniel Palacios Gonzilez

ceramicas con sus nombres, a construir recintos sobre las mismas en piedra y a
ubicar ldpidas con sus fotografias y epitafios. A ello se sumé la construccion de
diversos monumentos en el entorno®, y a ello se suma que esas fosas son el lugar
de homenajes anuales, algunos de los mas grandes de todo el Estado™, como el de
la «Caravana Republicana de Valencia». Y finalmente desde 2017 se han produci-
do trabajos de exhumacion sobre esas fosas*. Esto ha derivado en una situacion
compleja: la exhumacién implicaba la destruccion de la estructura monumen-
tal construida sobre la fosa para poder acceder a los cuerpos y la exhumacion
ha implicado también que muchos de los cuerpos exhumados no estén siendo
identificados 0 no vayan a tener un familiar que los reclame. Ante dicha situa-
cion, las diversas asociaciones organizadas en torno a cada fosa han comenzado
a coordinarse®. De este encuentro se han planteado, entre otros, un objetivo: el
de la construccién de un panteén o columbario monumental donde los cuerpos
de aquellos que no fuesen identificados o reclamados pudiesen alojarse, ya libres
del destino al que fisicamente se les condendé enterrados en las fosas y simboli-
camente reconocidos a través del monumento. Una accién a la que, sin embargo,
el Ayuntamiento de Paterna, regido por el PSOE, se niega. El Ayuntamiento solo
ofrece a los familiares enterrarlos de nuevo en las fosas comunes, para su profun-
da disconformidad ante la reproduccion del mismo orden «necropolitico»®* que
instauro la dictadura.

La problematica ante la posibilidad de la recuperacién individual de los cuer-
pos devuelve a las fosas comunes su carédcter colectivo, un caricter que ha que-
dado explicitado precisamente en las soluciones formales a la hora de reinhumar
los cuerpos tras las exhumaciones desde los primeros afios 2000. En Villamayor
de los Montes, donde los trabajos de exhumacién concluyeron en 2004 con la
intervencién de la Sociedad de Ciencias Aranzadi y la Universidad Auténoma de
Madrid en una iniciativa promovida a través de la Asociacién para la Recupera-
cién de la Memoria Histérica de Burgos®, se recuperaron 46 cuerpos, de los que
solo 9 fueron identificados®, de manera que la decisién por parte del colectivo
promotor fue la de la reinhumacién de los cuerpos en un panteén colectivo en
el cementerio del municipio. Una situacién que comenzé a ser recurrente y que
llevaria a esa misma asociacion, tras promover numerosas exhumaciones en la
region, a construir en el cementerio de Aranda de Duero un gran complejo mo-

wn

" Gabarda Cebellan, 2019, pp. 176-180.
! Martinez, 2019.

Iglesias, 2017.

3 20minutos, 2019.
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numental que permitiera la reinhumacién ordenada de los cuerpos individuali-
zados recuperados de las fosas comunes y no identificados o no reclamados. Una
estructura que ademds de tener un caricter funcional imprime sobre los cuerpos
que contiene una lectura ideolégica: se los considera «semillas de la libertad», asi
como «victimas del fascismo», ademds, sus nombres se acompafan de banderas
republicanas y numerosas ofrendas florales se encuentran a los pies del monu-
mento. La solucién parte de la necesidad de la asociacién promotora de las ex-
humaciones de dar una solucién préctica, de su sensibilidad politica a la hora de
ejecutarla para dotar a los cuerpos de un reconocimiento simbdlico y, adicional-
mente, del apoyo material del ayuntamiento local, quien, pese a no estar forzado
a ello, apoy®6 la iniciativa. Y es este dltimo punto una cuestién fundamental: tras
la ausencia de un marco regulatorio desde el inicio de estas exhumaciones en el
afio 2000, el marco instaurado en el 2007 con la Ley 52/2007, de 26 de diciembre,
por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas a favor de
quienes padecieron persecuciéon o violencia durante la guerra civil y la dictadura
no solo no resuelve, sino que complejiza la situacién. A la hora de abordar las
exhumaciones que se realicen al amparo de la Ley de 2007, simplemente aclara
a cerca del destino de los cuerpos:

Se inhuman en el cementerio de la poblacién donde se halla la fosa. Para ello,
se utilizardn los contenedores mds adecuados, segtin las indicaciones de técni-
cos en conservacion y restauracién. Cada individuo serd inhumado de manera
individualizada previa una identificacién que permita su localizacién en futuras
exhumaciones, junto con los efectos personales que hayan sido hallados. Dicha
identificacion debera incluir en todos los casos el namero de registro de estudio™.

Una recomendacion sin consecuencias penales en el caso de ser incumplida,
que ha implicado que numerosos cuerpos hayan vuelto a ser enterrados bien en
su fosa comun de origen o bien en la fosa comun colectiva del cementerio o en el
osario, como ocurri6 tras la exhumacién de tres mujeres en el Valle del Tietar™, o
que los cuerpos desaparezcan de la fosa y tampoco se entierren en el propio mu-
nicipio, para pasar de la fosa a cajas de plastico que permaneceran durante afios
en oficinas como las de la ARMH en Ponferrada, como ha sucedido con los cuer-
pos no reclamados o no identificados exhumados en Guadalajara en 2016%. Ante

" Cortes Generales, «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos
y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra
civil y la dictadura», Boletin Oficial del Estado. Identificador: BOE-A-2007-22296, publicado el 27
de diciembre de 2007.

% Martin Chiappe, 2020.

% elDiario.es, 2016.
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dicha situacion, producto de un pobre marco regulatorio que deja los cuerpos en
manos de autoridades y organizaciones que pueden tener una escasa sensibilidad
politica o, por el contrario, una voluntad politica contraria al proceso, desde la
iniciativa local y autonémica se han dado diversas soluciones.

Ya en 2009 en Catalufia se hizo frente también de manera pionera a la situa-
cién derivada de la apertura de fosas de cuerpos en el entorno de la Batalla del
Ebro; cuerpos que, de nuevo, fue imposible identificar®, y para lo que se constru-
y6 un gran memorial que explica la batalla y aloja los cuerpos con los nombres
de quienes se encuentran desaparecidos desde aquel combate, se encuentren alli
o no°'. En 2017 tiene lugar otra de las acciones referentes en este contexto, la
dirigida por el Gobierno Vasco, desde el Instituto de la Memoria, la Convivencia
y los Derechos Humanos, Gogora, al promover el denominado «Columbario de
la Dignidad» en Elgoibar. Una gran estructura monumental que ha permitido no
solamente alojar los cuerpos sino tener un espacio de memoria oficial que dota
de significado politico a las personas asesinadas y cuyos cuerpos han sido exhu-
mados, con el reconocimiento institucional que implica que la iniciativa sea del
Gobierno autonémico. El lehendakari Iiiigo Urkullu lo describiria en su inaugu-
racién en 2017 como sigue: «Este espacio simboliza el paso del olvido a la memo-
ria, de la oscuridad a la luz [...], un paso mas en la recuperaciéon de la memoria
histérica»®?. También en 2015, producto de un convenio entre el Gobierno de
Navarra y el Ayuntamiento de Pamplona, se creé un panteén en el Cementerio
de Pamplona para albergar los cuerpos exhumados y no identificados en Navarra.
Alli sucesivamente se han reinhumado cuerpos desde entonces haciendo frente
a una necesidad indirecta del Plan de Exhumaciones del Gobierno de Navarra®.

Finalmente, urge mencionar una iniciativa ain por inaugurar, pero cercana
a su conclusién, que es la del Parque de la Memoria en construccién sobre el
antiguo cementerio de San Rafael en Malaga. Alli se habrian llegado a producir
mas de 4000 asesinatos, donde el expresidente del Gobierno Carlos Arias Nava-
rro desempefié como fiscal®. El desmantelamiento del cementerio por parte del
ayuntamiento forzé a que se interviniesen las fosas por iniciativa de la Asocia-
cién contra el Silencio y el Olvido por la Recuperacién de la Memoria Histérica
de Malaga®. Los trabajos, coordinados por la asociacién con apoyo del Ayunta-
miento, la Diputacién y la Junta, finalmente derivaron en la reinhumacién de la
totalidad de los cuerpos en una gran pirdamide de marmol, con los nombres de los

% Ramos, 2017.

°t COMEBE.

2 Gogora, 2017.

3 EITB, 2019.

* Thomas, 2003.

S Fernandez, 2010.
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asesinados. El dia que se inaugure serd el complejo monumental mds grande en
todo el territorio vinculado a una fosa comtn. Hoy, a finales de 2020, mientras se
presenta el anteproyecto de Ley de Memoria Democritica, que ha generado pro-
fundo malestar entre la mayor parte de organizaciones de memoria debido a que
refuerza el régimen de impunidad al no declarar la ilegalidad de las condenas y al
reconocer la legalidad de la dictadura y por de nuevo ignorar la problemadtica del
destino final de los cuerpos®, se producen también los trabajos de exhumacién en
una de las mas grandes fosas comunes de Andalucia: la de Pico Reja, en Sevilla®’.
Maria Luisa Hernandez, nieta de uno de los alli asesinados, es consciente de las
dificultades del proceso, de lo poco probable de que entre los miles de asesinados
sea factible la identificacion del cuerpo de su abuelo. Por ello, me explicaba asi
sus deseos:

Tenemos un referente que es muy bonito, lo que estdan haciendo en el par-
que de la memoria en lo que es el Cementerio de San Rafael de Malaga. Un
parque precioso, donde se va a poder estar sentado en silencio, donde van a
procurar que alli no haya juegos, de respeto y demds. Aqui en Pico Reja igual-
mente se podria hacer un monumento bonito, alli han hecho una pirdamide con
los nombres, aqui pues algo que se ocurra estéticamente hermoso, y también
majestuoso, que tenga, un porte bonito y que tuviera también los nombres de
estas personas asesinadas®.

En este punto resulta sugerente la reflexién de David Le Breton: «La medici-
na se aleja, entonces, de un recurso, el de lo simbdlico, que, sin embargo, podria
potenciar sus efectos»®. Por tanto, pese a las limitaciones en términos de recu-
peracion e identificacion individualizada de los cuerpos, el «giro forense» podria
potenciar los efectos de lo simbélico tal y como plantea Le Breton. Con ello con-
tribuiria a un particular ejercicio de escritura de la historia, que se va a describir
brevemente a continuacion.

4. Una escritura de la historia corporalizada
En el cementerio de Castellén desde 2019 se desarrollan trabajos de exhu-

macién de las fosas comunes donde fueron enterrados aquellos que fueron asesi-
nados por el Estado espafiol hasta 1944™. La iniciativa, coordinada por el Grup

«

° Peinado, 2020.

" Ruiz, nombres.org.

8 Entrevista a Maria Luisa Hernédndez, 27 de julio de 2020.
® Le Breton, 2012, p. 184.

 Rédenas, 2016.

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021 1 79



Daniel Palacios Gonzilez

per la Recerca de la Memoria Historica de Castelld, atiende a las voluntades de
familiares particulares, y cuenta con apoyo del Ayuntamiento y la Diputacién™.
A aquel lugar, ya desde tiempos de la propia posguerra, algunos familiares habian
acudido a llevar flores™, otros no han sido conscientes hasta fechas recientes de
que los cuerpos de sus familiares se encontraban en aquel lugar. Durante una
conversacion con algunos de los familiares implicados en el proceso, la nieta de
uno de los asesinados me explicé que pese a que apoyaba el proceso de exhuma-
ci6n habia decidido no llevarse el cuerpo de su abuelo en el caso de que fuese
identificado, ya que el Grup per la Recerca de la Memoria Historica de Castellé
estaba buscando el apoyo del Ayuntamiento y la Diputacién para construir un
pante6n monumental donde conservar los cuerpos que no fuesen reclamados o
identificados. Me explic6 como su decision cuando ella falleciese iba a ser que la
incinerasen, y el panteén familiar podria desaparecer en el osario dado que no
habria quien pagase las tasas dadas las politicas especulativas de ayuntamientos
e iglesias en un futuro. Por ello preferia que el cuerpo de su abuelo exhumado
quedase en el proyecto de monumento en el cementerio de Castellén, pues de esa
manera «estaria alli para siempre».

La iniciativa del Grup per la Recerca de la Memoria Historica de Castell6 con-
verge con todas las iniciativas citadas y no citadas, que tienen como una de sus
finalidades la conservacién de los cuerpos exhumados de una fosa comtn: desde
los panteones que responden a fosas concretas, como el citado de Villamayor de los
Montes, a los proyectos institucionales producto de un plan premeditado de in-
tervencion sobre las fosas inserto en un programa mas amplio que incluya educa-
cién y difusién como el de Elgoibar o Pamplona. El punto de interés de estas ini-
ciativas es que, como mencionaba con anterioridad, no solamente plantean dar
un destino final a los cuerpos por el cual se dote de un «contenedor adecuado»
como indicaba la Ley de 2007. Se estan introduciendo los cuerpos en complejos
arquitecténicos que responden a diversos criterios formales pero que tienen en
comin un cardcter de «gesto» en relacién a los cuerpos. En este sentido resulta
relevante recuperar la concepcién de Paul Ricoeur a cerca de las sepulturas. Mas
alld de la funcién pragmatica de ubicar los muertos en el exterior de la ciudad
por criterios sanitarios, enterrandolos o ubiciandolos en estructuras que los alber-
guen, existe una gestualidad que no es momentdnea, que no se limita al entierro
y que, por el contrario, «la sepultura permanece, porque permanece el gesto de
enterrar; su recorrido es el mismo del duelo que transforma en presencia interior
la ausencia fisica del objeto perdido. La sepultura como lugar material se convier-

™ Sudrez, 2019.
2 Rédenas, 2016.
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te asi en la sefial duradera del duelo, el memordandum del gesto de sepultura»™.
Por tanto, resulta fundamental prestar atencién al valor simbdlico de ese «gesto
de sepultar». Un gesto que va mads all4 del paradigma individualista que ha guiado
las exhumaciones y del paradigma promovido por los medios con los sucesos de
Priaranza del Bierzo.

Existe una voluntad de trascendencia vinculada a las que denomino «précti-
cas monumentales postexhumaciéon» que pasa por la integracion de los cuerpos
en el monumento que los sepulta y que los fija al territorio. En este sentido re-
sulta reveladora la ecuacién que Ricoeur establece entre escritura de la historia
y gesto de la sepultura a través de la teoria de Michel de Certeau. Estos plantean
como la propia escritura de la historia se asemeja a la accion del enterramiento:
el exorcismo de la muerte se introduce en el discurso a través de la funcién sim-
bélica, dotando al pasado de un lugar en el lenguaje y de un espacio propio que lo
«marcar. «La escritura es una sepultura en el doble sentido del término, en tanto
que en el mismo texto tanta honra como da fin»™.

Esa accién no solo dotaria de un espacio a los muertos, sino también redistri-
buiria el espacio de posibilidades para los vivos usando la narrativa de los muertos
como un medio de fijar un lugar para los vivos a través de una practica monumen-
tal tras la exhumacién. De Certeau atribuye una funcién simbolizadora a ese «ges-
to de sepultura» que, ademads, «permite a la sociedad situarse dotandose de un pa-
sado a través del lenguaje y asi abrirse un espacio a si misma en el presente»™. Por
tanto, si asumimos el «gesto de sepultura», como sugiere Ricoeur, y le imprimimos
los atributos de Certeau sobre la escritura de la historia como rito de enterramien-
to, las practicas monumentales sobre fosas comunes pueden ser leidas como un
«gesto significativo»™ mas que como un simple artefacto. Y ese caricter de «gesto
significativo» es del que se traduce que sea un campo en disputa siguiendo la
teoria de Valentin Voloshinov. El «signo» resultante de ese «gesto» no «reflejaria»
sino que «refractaria» por su caricter ideoldgico. Se convierte en la interseccién
de intereses sociales de orientacién muy diversa, aun dentro de los limites de un
mismo colectivo semiético’. Ello puede percibirse en la tendencia hegemonica a
entender el proceso de las exhumaciones como un cierre de ciclo materializado en
la recurrente expresion utilizada por los medios™, académicos™ o dirigentes poli-

™ Ricoeur, 2010, p. 480.

* De Certeau, 1988, p. 101.
De Certeau, 1988, p. 100.
° Voloshinov, 2014, p. 32.
Voloshinov, 2014, p. 47.

8 RTVE, 2019.

™ Fouce Fernandez, 2008.
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ticos®® para hablar de la apertura de las fosas como un acto para «cerrar heridas»,
algo que viene de la mano de una construccion social de la imagen del asesinado
en tanto que «victima»®'. Y como, por el contrario, a la hora de construir estructu-
ras para sepultar los cuerpos exhumados se iria mas alla de la nocién del entierro
«digno» en el 4mbito privado en favor de la trascendencia social e histérica desde
la idea del <honor» a través de la nueva imagen que ofrecen los cuerpos mismos de
los asesinados integrados en una nueva estructura.

Desde esa idea, por tanto, del «gesto de sepultura», seria a través de la cual
se escribe la historia con los cuerpos de los exhumados, y este seria un proceso
de produccion de «signos». Proceso al respecto del cual Voloshinov afirmaria: «la
memoria histérica de la humanidad estd repleta de signos ideolégicos muertos
incapaces de ser arena de confrontacion de acentos sociales vivientes»*, puntua-
lizando como «la clase dominante busca adjudicar al signo ideoldgico un caracter
eterno por encima de las clases sociales, pretenda pagar y reducir al interior la
lucha de valoraciones sociales que se verifica en él, tratando de convertirlo en
un signo monoacentual»®. Esto, llevado al campo de las practicas monumentales
post-exhumacion; explicita el desinterés de ciertas instituciones en desarrollar
este tipo de practicas, tal y como queda reflejado en la ausencia de protocolos
al respecto en la Ley de Memoria Histérica de 2007 y en la propuesta de Ley de
Memoria Democritica de 2020%, favoreciendo exhumaciones que no incluyan un
«gesto significativo» a través de la sepultura de los cuerpos. Por ello, volviendo
a Ricoeur, es importante tomar su nocién de cémo ese «deber de la memoria»
no queda limitado a la salvaguarda de la huella material, «sino que cultiva el
sentimiento de estar obligados respecto a estos otros [...] que ya no estdn pero
que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, pero también someter la herencia a
inventario»®. De esta manera cobraria sentido la nocién de que una prictica
monumental desarrollada tras una exhumacion estaria atendiendo en un primer
momento a una necesidad pragmatica, la de reinhumar los cuerpos exhumados,
pero en el momento en el que se disefia un artefacto en tanto que monumento
para alojar los cuerpos se produciria un cambio sustancial. Se estaria realizando
una escritura de la historia en el territorio basada en una légica comunitaria
tradicional que sobrevive pese al avance del saber biomédico de los expertos con
relacién al cuerpo.

8 Junta de Andalucia, 2018.

81 Montoto Ugarte, 2019.

52 Voloshinov, 2014, p. 47.

8 Voloshinov, 2014, p. 48.

8 Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica, 2020.
8 Ricoeur, 2010, p. 121.
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5. Conclusiones

Dejando a un lado la visién popularizada por los medios, y a través del traba-
jo empirico del contacto con el territorio mismo donde las exhumaciones estdn
teniendo lugar, la importancia del destino final de los cuerpos es evidente. El
paradigma individualista que subyace en el fondo politico del movimiento por la
memoria que parte de la linea inaugurada por los sucesos de Priaranza del Bierzo
del afio 2000 y que conectan con esa necesidad del PSOE de revisar su programa
bajo presupuestos neoliberales, pero con una imagen de «izquierda», se desmoro-
na ante la practica monumental post-exhumacién.

Pese a que el «giro forense» haya venido de la mano de una «identity in high
modernity» basada en el «yo» bajo las teorias de Anthony Giddens, Ulrich Beck
y Elisabeth Beck-Gernsheim, queda explicitada la necesidad de crear referentes
en el territorio, a la vez que se hace frente de manera colectiva a las limitaciones
de las exhumaciones. Se ha expuesto como en los afios setenta el fin de las ex-
humaciones no era la exhumacién misma, sino la reinhumacién de los cuerpos
recuperados de la fosa comdtn al interior de grandes panteones colectivos, que
los dotaban de un lugar acorde a los patrones de sepultura tradicionales, y que
ademads significaba socialmente el asesinato de aquellas personas y su agencia
politica en vida. Estos lugares, resultantes del trabajo de familiares y anénimos
con diferentes grados de militancia, se han convertido desde entonces en puntos
de referencia en la geografia histérica de las localidades donde se ubican. Resul-
ta habitual que sean lugares de homenajes anuales por parte de organizaciones
politicas y colectivos, mads alld de la simple reproduccién del duelo familiar. En
aquel momento no fue posible la intervencién de técnicos y especialistas forenses
dado que el Estado no se involucré en el proceso, que quedé en manos de las co-
munidades locales que eventualmente recibieron apoyo municipal. La situacién
cambi6 hacia el afio 2000 cuando comenz6 ese nuevo periodo de exhumaciones
en el que, aunque de manera irregular, han participado forenses, antrop6logos
fisicos y arquedlogos que han aportado una metodologia cientifica al proceso.
Sin embargo, estas intervenciones, mas alld de su cuestionamiento por no tener
implicaciones legales en tanto que investigacion desde una fiscalia de crimenes
de guerra y de Estado, tienen una problematica afiadida: la mayor parte de los
cuerpos exhumados no pueden ser identificados o no van a ser reclamados, de
manera que, a la contra de las expectativas generadas por los medios de comuni-
cacion, los familiares, asociaciones promotoras e instituciones se han encontrado
con la problemdtica de que tras abrir la fosa necesitan dar un destino final a los
cuerpos recuperados. Asi, asociaciones promotoras, familiares y ayuntamientos
comenzaron a construir panteones colectivos, volviendo, por tanto, al mismo for-
mato que se utilizé en las exhumaciones autogestionadas de los afios setenta para
reinhumar los cuerpos. Progresivamente, dado que se trata de una problematica
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recurrente, las autoridades autonémicas y municipales han asumido esa labor de
construccion de recintos monumentales para la sepultura de los cuerpos exhu-
mados y no identificados. No obstante, los marcos legales de 2007 y el proyectado
en 2020 siguen sin atender a una necesidad que ha llevado a que muchos de los
cuerpos exhumados se estén perdiendo, sean arrojados a osarios o queden alma-
cenados en laboratorios.

Ante esta situacion se propone una comprension del proceso, que emana de
un trabajo de investigacién mds amplio en el que se han documentado las prac-
ticas monumentales realizadas en relaciéon a mas de 600 fosas comunes, en dife-
rentes puntos del territorio, un trabajo que ha sido acompafiado de una intensa
labor de documentacién cualitativa por medio de técnicas etnograficas y del cual
en este texto solo se muestra una pequeiia parte. Gracias a ello se ha percibido
la voluntad en las pricticas monumentales realizadas tras las exhumaciones de
fijar los cuerpos al territorio, de evitar su pérdida y de significarlos. Por ello, la
fosa comtin exhumada, pese a que no atienda al criterio individualista de recu-
peracion de los cuerpos por parte de los familiares, interpela a la sociedad de los
vivos llamando a un «deber hacer» que conecta a los muertos con la accién actual
por parte de los vivos al ser nosotros quienes les damos un lugar de importancia
a ellos en el territorio y ellos los que nos dotan de unos referentes para el ac-
cionar presente. En consecuencia, las practicas monumentales que tienen lugar
tras las exhumaciones son entendidas como «gesto de sepultura» en los términos
definidos por Paul Ricoeur, de forma que a través de ellos se hace frente a una
«escritura de la historia» tal y como plantea Michel de Certeau; no obstante, en
este contexto a través de medios no textuales, pero que indudablemente produ-
cen un «signo» que se ve convertido en un campo en disputa. El estudio de este
tipo de practicas resulta fundamental para el futuro, pues en un momento en el
que en territorios tales como el Pais Vasco o Burgos, donde la mayor parte de las
fosas localizadas ya han sido exhumadas, son los resultados materiales de esas
practicas monumentales los que han quedado tras la exhumacién, el patrimonio
a través del cual podemos relacionarnos con el pasado.

En este sentido, es urgente direccionar las investigaciones futuras en torno
a los procesos de producciéon de memoria basados en las comunidades, dejando
a un lado la exhumacién en si como proceso mitificado que represente un fin en
si mismo. Al proceso de exhumacién le suceden pricticas monumentales desa-
rrolladas por comunidades e instituciones al integrar los cuerpos exhumados en
estructuras especificas con un sentido. Y es precisamente el hecho de que esas
practicas doten de un sentido a los cuerpos el que lleva a que, en tanto que signos,
estén en disputa, una disputa por el sentido del pasado. Disputa en la cual las ex-
humaciones pueden por tanto jugar un papel clave en reforzar la produccién de
una escritura de la historia, o, por el contrario, derivar en la desaparicién de sus
rastros en el territorio. De esta manera el reto para las exhumaciones de las fosas
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comunes en el futuro, junto a la problemitica de su carécter legal, subyacera en
que se aleje del recurso de lo simbdlico, o, por el contrario, como planteaba Le
Breton, potencie sus efectos®.
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Laburpena. Xvi. mendearen lehen erdialdean
izandako erreforma katolikoaren ondorioz, pre-
dikua lehen mailako elementu bilakatu zen, eta
garai hartako testuingurua aztertzen da artikulu
honetan, hain zuzen ere. Alde horretatik, tradizioz
Erdi Aroarekin lotu izan diren zenbait elementu
ikuspegi zabalagoarekin aztertzen dira, zeriku-
si handia baitute bai Aro Modernoarekin, baita
humanismo kristau hasiberriarekin ere. Antonio
de Nebrijaren eta Pedro Cirueloren proposamen
goiztiarrak —lan honetan aztertutakoak— ez dau-
de oso urruti Laterango V. Kontzilioan aditzera
eman ziren haietatik edo Erasmoren proposa-
men iradokitzaileetatik. Zalantzarik gabe, Avila
maisuaren proposamena ideia horien proiekzio
moduan ageri da, baina norberaren bizitzaren
koherentziarekin osatua.

Gako hitzak. Predikua; erreform@; humanismo
kristaua; Pedro Ciruelo; Erasmo; Avila Maisua.

Abstract. This article approaches the context
generated by the Reform, in the first-half of the
xvith Century, in the Catholic sphere, where
preaching becomes a first-level element. Some
elements are read in a broader perspective,
which traditionally they have been interpreted
as a link with a Medieval past, but they already
have much to do with Modernity and an incip-
ient Christian Humanism. In this sense, early
proposals such as those of Antonio de Nebrija
and Pedro Ciruelo —which are analyzed in the
present work— will not be so far removed from
those expressed in the Vth Lateran Council or
in the always suggestive proposals of Erasmus.
Maestro Avila's proposal is presented as a pro-
jection of these ideas, but which is completed
from the coherence of his life.

Keywords. Preaching; Reformation; Christian
Humanism; Pedro Ciruelo, Erasmus, John of
Avila.

La historia cultural cuenta con multiples elementos para acercarse a la reali-

dad de la Edad Moderna. Uno de ellos es el amplio y vasto tema de la predicacion,
que necesariamente ha de ser abordado con una mirada amplia. Es por eso que
lo consideramos en relacién a la historia cultural y no solo a la historia religiosa.

El estudio y la preocupacién por la oratoria tenia un largo recorrido, que se
remontaba a los origenes del cristianismo, vinculado ademads con el contexto cl4-
sico y, por lo mismo, con los autores mas relevantes del mundo latino. No habra
momento de la historia en el que la predicacién no haya sido tenida en cuenta,
tanto desde el ambito religioso como desde el cultural o politico. Por otra parte,
teniendo presente el marco temporal que supone el final del siglo XV y el comien-
zo del siglo xv1, donde la confrontacién y la crisis son dos elementos identificado-
res, es obvio que esta tuvo que ser un elemento crucial, siendo incluso conside-
rada como un posible medio o herramienta al servicio de las preocupaciones y a
las concretas facciones en liza.

El campo de lo religioso, particularmente de la vida litdargica, y, por lo mismo,
también la predicacién, era un tema que concitaba y preocupaba a una amplia
mayoria de gente en el contexto europeo. No dejaba de ser el medio mas oportuno
y eficaz para influir en la conciencia de las gentes y de los pueblos. Los predi-
cadores, ya fueran populares o cortesanos, podian orientar y dirigir, de alguna
manera, el hacer y sentir de las gentes de cada época. Segiin Gonzilez Novalin,
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la predicacion era «en aquella época un método de penetracion religiosa, cuya
forma estaba sometida a critica y revisiéon»?.

Como ocurria con otros temas vinculados a lo religioso, tenia un amplio re-
corrido con matices y expresiones diferentes que referia también a los contextos
culturales especificos donde era llevada a cabo. Por este motivo, en muchos mo-
mentos se ha entendido el tema de la predicacion como un dmbito de contraste
entre una lectura que podriamos llamar catdlica y otra mds préxima al ambito
protestante. No es muy dificil suponer que esto no es tan simple, ni funciona de
forma matemitica. Es cierto que podemos encontrar amplios puntos de coinci-
dencia, incluso en aquello que tradicionalmente se ha considerado como propio y
distante entre si, pero también habr4 otras cuestiones en las que la ténica predo-
minante serd la distancia intelectual y cultural. Algo que influy6 fuertemente en
la predicacion fueron los contextos de reforma, unos de orientacién moralizante
y otros de tendencia humanista, que intentaban conquistar el auditorio. Ambos
suponen también una comprensién de la vida, a la que hemos de hacer referencia
con atencion.

Reflexiones distantes en el tiempo, como las de Eugenio Asensio, siguen po-
niendo de relieve la interdependencia y los lugares comunes que podemos en-
contrar entre autores que, de partida, considerariamos fuertemente distantes?.
Y, en este sentido, lo que decimos de los autores lo podemos también afirmar en
relacion a los movimientos o a los grupos de presién de un determinado momento
histérico.

Es obvio que no pretendemos ser exhaustivos en esta lectura, sino que que-
remos acercarnos y poner de relieve aquellos acentos que manifiestan la peculia-
ridad del momento histérico. Las decisiones tomadas en las sesiones conciliares,
asf como la actitud beligerante de unos y otros, han influido hondamente en
aquello que se ha afirmado y en cémo se ha hecho, pero no lo ha determinado
todo, pues una cosa era el discurso oficial y, otra, a veces muy distinta, lo que se
llevaba a la préctica. Por otra parte, acercarnos a las décadas previas a Trento,
nos habla de un momento crucialmente rico, en el que las cosas no estaban tan
definidas como se pretenderd luego hacer ver.

Bataillon puso de relieve como Erasmo fue, para los hispanos, un renovador
de la piedad, pero reconociendo también que, muchas veces, se le han podido
atribuir cuestiones que tienen una tradicién diversa y, posiblemente, mas pro-
longada en el tiempo. Como defendia el mismo Asensio, cuando varios autores
han pertenecido a una misma generacioén y han vivido idénticas problematicas

! Gonzilez Novalin, 1980, p. 367.
2 Asensio, 2000, pp. 39-44. La primera edici6n es la del afio 1952, pero utilizamos esta edicién por
estar particularmente bien acabada.
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—él ponia el ejemplo de Erasmo y Barbosa— «;Qué dificil es discernir y separar
estas naturales concomitancias!» (p. 98).

El momento que nos ocupa estd marcado todavia por un ambiente de busque-
da, de libertad y de serio debate religioso, que se ird dificultando y enrareciendo
paulatinamente, fundamentalmente como consecuencia de la crisis alumbrada y
erasmista, que podriamos ubicar entre 1524 y 1535. El fracaso de las conversa-
ciones teoldgicas con los reformadores en el contexto del sacro Imperio, asi como
la opcién de Carlos V por la via armada, hardn también que los acontecimientos
se orienten en una linea concreta. No hay duda de que el espacio previo a Trento
tiene una personalidad propia y diversa de lo que vendra después, que, por otra
parte, en relacion a la predicacion, es aquello en lo que los autores han hecho mads
hincapié, orientandose ya hacia una manualistica y ars praedicandi.

1. El contexto de reforma

El marco temporal que nos ocupa estd determinado fuertemente por un ansia
de reforma. Se trata de una preocupacién central y constante en la mayoria de
los autores. No era algo nuevo, sino que dicha sensibilidad era recurrente desde
los ya lejanos concilios II y III de Letrdn. Con todo, un momento de inflexién im-
portante es el que tiene lugar con la celebracién del tltimo de los concilios latera-
nenses —el quinto- que discurre entre 1512 y 1517, abarcando los pontificados de
Julio II y Leén X. Los participantes al mismo llegan con la idea clara —sostenida
por todos— de que es preciso reformar, pero la cuestién mas compleja es c6mo
concretar esa idea, co6mo llevarla a efecto y con qué herramientas. No hay duda
de que, en gran parte de los discursos que tendran lugar a lo largo del concilio,
esto se convierte en algo repetitivo. En este sentido, es obvio que no todos enten-
dian lo mismo, pues mientras para Julio II la reforma debia consistir en el retorno
a la norma o gobierno, que se habia mantenido de forma tradicional, poniendo
el acento en la restauracion de la disciplina y de la moral, otros la entendian en
una comprension mds acorde con las formas humanistas. Nelson H. Minnich lle-
gard a afirmar que la preocupacion del papa della Rovere no iba mas all4 de lo ya
establecido®. Por su parte, Le6n X entenderi la reforma en una triple dimensién:
como restablecimiento de la paz entre los cristianos, en la reforma interna de la
Iglesia y en la defensa de la fe, que comportaba tanto la batalla contra el turco
como la extirpacién de la herejia. Al mismo tiempo, es importante ver cémo este
concilio propone una formulacién canénica propia, que se concreta en el hecho
de que los decretos sean redactados en forma de bulas.

3 Minnich, 1969, p. 165.
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Uno de los primeros ntcleos de reforma conciliar es el que formaran los obis-
pos pertenecientes a los reinos de Castilla y Aragén y que, bajo el auspicio de la
corona, reflexionardn sobre la Iglesia y sus necesidades de transformacion. Algo
que ya habia estado muy presente en el sinodo de Burgos de 1511, en el que
se habia preconizado la descentralizacién del poder a favor de los obispos, asi
como la oportunidad de someter a examen a aquellos que aspiraban a la colacion
de algtin beneficio eclesidstico. Ambas medidas, si se hubieran llevado a efecto,
habrian tenido también su repercusion directa sobre la predicacién del pueblo,
puesto que una seleccién mayor de los candidatos hubiera puesto freno a una de
las grandes lacras de aquel momento histérico. Por su parte, Fernando el Caté-
lico, siguiendo la sensibilidad que se desarrollaba en la peninsula ibérica, consi-
derara la necesidad de reactivar el derecho e, incluso, que se precisase mejor la
eclesiologia. En esta direccién habia influido, particularmente, el arzobispo de
Sevilla e inquisidor general fray Diego de Deza, impulsor de la renovacion de la
teologia promovida por los dominicos, en una clara vindicacién del tomismo* que
tendrd luego, de la mano de Francisco de Vitoria y Domingo de Soto, su momento
maximo de esplendor en la peninsula.

El debate sobre la reforma habia de promover a un mejor y mas adecuado co-
nocimiento teolégico, pues después de las sesiones de debate en los concilios de
Constanza y Basilea-Ferrara-Florencia, el tema del conciliarismo seguia siendo
una seria preocupacion, de manera especial, para los pontifices®. Por lo mismo,
la reforma habia de implicar también una més adecuada clarificacion teolégica.

Por desgracia, el elemento por excelencia para la formacién de los cris-
tianos de a pie, la predicacién, aunque habia podido promover una adecuada
reforma, estaba profundamente distante de las necesidades de instrucciéon y
formacién en la palabra de Dios que tenia el pueblo. Lo habitual era predicar a
partir de las cuestiones de los maestros escoldsticos, lo que resultaba ya ana-
crénico. Este serd uno de los elementos fuertemente contestados por todos los
intelectuales y pastores preocupados por la formacién cristiana. Como ejemplo
sirva el de la peninsula itdlica, donde los predicadores solian comenzar su alo-
cucion con la referencia a un suefio que habian tenido en la tltima noche. En
dicha predicacién podia estar presente la filosofia, las fabulas de Esopo, siendo
frecuente que terminaran cantando «algunos versos de Francesco Petrarca o
de Ludovico Ariosto»°. Con todo, lo més llamativo era la total ausencia de refe-
rencia a la Escritura o a los Evangelios. Eran, de hecho, los grandes ausentes.
Se podia afirmar que, en dicha predicaciéon primaba lo histriénico, buscando

+ Esto lo hace mediante su obra Diego de Deza, In defensione sancti Thomae...
5 Bédouelle, 2002, p. 33.
¢ Campagnola, 2003, p. 22.
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deleitar al auditorio cuando no entretener a las gentes, olvidando totalmente su
auténtica finalidad.

De esta manera, aunque el V Concilio de Letrdn se mueve en un exceso de
retdrica, si pondra el acento en que la predicacion era un elemento sustancial
para la reforma de la Iglesia. Los padres conciliares entendian que la predicacién
podia terminar con los vicios y, por ello, mandan que los predicadores:

en el futuro se abstengan de aquellos comportamientos que han osado asumir
en estos tdltimos tiempos... pues predicando no ensefan el camino del Sefior, no
explican el Evangelio como deberian, aunque lo intentan en todas partes con
gran ruido. Pretenden convencer a la gente que crea en milagros ficticios, en
nuevos y falsos vaticinios, asi como otras cosas fitiles, similares a las fiabulas de
las abuelas, provocando asi grave escandalo, sin tener cuenta de la autoridad,
que desaprueba y rechaza todo esto’.

Al mismo tiempo promovera que los candidatos al ministerio de la predi-
cacién fueran examinados oportunamente® y, lo que es mds importante, que
predicasen la verdad evangélica y la Sagrada Escritura segin la explicacion, la
interpretacion y los comentarios de los doctores de la Iglesia o el dilatado uso
aprobado y acogido hasta hoy... sin afiadir nada que sea contrario y se separe de
su sentido propio, muy al contrario, sigan siempre las opiniones que concuerdan
con las palabras de la Sagrada Escritura y con las interpretaciones rectas inclui-
das de dichos doctores (p. 636).

Es interesante constatar que, aunque fuera de manera teérica, la palabra de
Dios recuperaba el centro en la vida de la comunidad cristiana. A este fin, se re-
cuperaba paulatinamente la conciencia de que los obispos, como administradores
ordinarios de la ensefianza del pueblo, cuando no lo podian realizar directamen-
te, estaban constrefiidos a buscar varones idéneos, «poderosos en palabras y en
obras», de tal suerte que hubiera una adecuada coherencia entre la palabra y el
ejemplo. Por lo mismo, se entendia que no podia haber verdadera reforma si am-
bos elementos no convergian en la biisqueda de una vida mads virtuosa.

" Concilium Lateranense V, «Sessio XI. Circa modum praedicandi», p. 636.

8 «statuimus et ordinamus ut nullus tam clericus saecularis, quam cuiuiscumque etiam mendi-
catium ordinis regularis, aut quivis alius ad quem facultas praedicandi, tam de iure quam de
consuetudine vel privilegio aut alias pertinet, ad huiusmodi officium exercendum admittatur,
nis prius per superiorem suum respective diligenter examinatus, in qua re conscientiam ipsius
superiori oneramus, ac morum honestate, aetate, doctrina, probitate, prudentia, et vitae exem-
plaritate ad illud aptus, et idoneus reperiatur, et hic, quocumque postea praedicaturus acesserit,
de huiusmodi examine et idoneitate sua per literas authenticas seu alias sui examinatoris appo-
batorisque episcopis et aliis locorum ordinariis fidem legitime faciat». Concilium Lateranense V,
p. 636.
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La norma candnica expresaba que los predicadores de oficio tenian la obliga-
cién de predicar, bajo pena de pecado mortal; por su parte, aquellos que lo eran
por encargo, podian hacerlo si lo deseaban, y si no lo hacian, no cometian pecado
mortal. Pero a todos se les exigia que,

segun el precepto divino, explique y proclame el Evangelio a toda criatura, ense-
fie a rechazar el vicio y a practicar la virtud, y favorezca en todas partes la paz y
el amor reciproco, tan recomendado por nuestro Redentor, que ninguno rasgue
la vestidura inconstitil de Cristo (p. 637).

A los clérigos que se fueran a dedicar a la predicacion, se le exigian tres re-
quisitos formales: pureza de vida, conocimiento competente y que la autoridad le
fuera otorgada por la Iglesia. Estas obligaciones estaban muy relacionadas con el
fin dltimo de la predicacion, pues tenian que ganarse la voluntad de sus oyentes
con el ejercicio de la humildad y, por medio del ejemplo y de la persuasién, po-
nerlos en el camino de la salvacion. Pero lo cierto es que la predicacién se vuelve
una cuestién compleja como consecuencia del Renacimiento, ya que sera dificil
separar el efecto directo de éste en la prictica eclesial. Entendemos, en este sen-
tido, que se vuelve hacia los modelos clasicos de la retérica y la elocuencia, que
tenfan una finalidad diversa a la que le correspondia propiamente a la predica-
cién evangélica. Con ello se queria frenar el progresivo deterioro que venia ya de
lejos. Los humanistas serdn criticos con la ignorancia y la falta de formas de los
predicadores pero sin llegar a reclamar la adecuada virtud que habia de acompa-
fiarles. Las propuestas y condiciones marcadas en el aula conciliar irdn también
orientadas hacia el cuidado de la persona del predicador, lo que iba en relacién
al hecho de que la mayoria de los oradores que intervendran en el aula contaban
con experiencia pastoral concreta, al tiempo de ser conocidos por sus cualidades
oratorias, lo que también servia como elemento paradigmatico en el aula conci-
liar. El problema era la dificil sintesis que se habia de hacer entre teoria y praxis.

Los cambios relativos a la predicacion estan también en relacién directa al
concepto teoldgico de la misma, y como esta servia al esquema de la salvacion.
Se recupera asi la idea de que la predicacién es una parte fundamental del culto
dominical. Pero después de la experiencia dramdtica de fray Girolamo Savonaro-
la, Roma considerara también una prioridad controlar la predicacion, frenando
todo tipo de profecias que auguraban reformas stibitas y, con frecuencia, vin-
culadas con el final del mundo. El dominico habia propuesto una reforma de la
civitas christiana®. Savonarola, en concreto, habia sefialado las cuestiones fun-
damentales; aquellas que no podian ser olvidadas, aunque lo hiciera en un tono

9

Savonarola, De veritate prophetica [lib. VI], pp. 329-342.
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apocaliptico. El acento lo habia puesto en la necesidad y fuerza del buen ejemplo,
que era lo que podia provocar el cambio auténtico.

De esta manera, se va perfilando la bisqueda de una predicacién mas depu-
rada, reconociendo su caricter eficaz y especialmente oportuno. En esa linea se
ubica, en el marco conciliar, la intervencion del laico, Gianfrancesco Pico della
Mirandola, el 19 de diciembre de 1516. Este discipulo de Savonarola, y sobrino
del principe de la concordia, se dirigira al auditorio con una disertacién de re-
forma —en un tono marcadamente conciliador, procurando distanciarse de los
excesos—. Pondra de relieve que, para superar la ignorancia y la incredulidad de
las gentes, era necesaria una vuelta a la formacién cldsica, pero que fuera acom-
pasada por un verdadero cambio de vida. Para ello el clero tenia que dedicarse
seriamente al estudio, particularmente de la Sagrada Escritura, que debia ser pur-
gada de los errores que se habian ido superponiendo en los sucesivos traslados. Al
mismo tiempo, los clérigos debian cuidar el oficio y la liturgia, llevando una vida
digna'®. Con estas <herramientas» se podia recuperar la pietas, que representaba
el ideal de vida cristiana y, al mismo tiempo, la paideia, que referia al ideal edu-
cativo propuesto. Sus palabras remiten a una reforma donde se recuperan esos
dos principios, incidiendo en el ejemplo de vida'!:

No pido que [los sacerdotes] se den golpes de pecho con una piedra como
Jer6nimo, pero tampoco que adornen las prostitutas con preciosos collares, ni
su calzado con gemas del Hydaspes. Y mucho menos quisiera imponerles que
se habitden a los ayunos de Hilarién, pero que no imiten o superen la mesa de
los sibaritas. [...] Recomiendo la moderacion [...]. No se crean, que cuando les
amonesto a ser generosos en el dar, que yo quiera obligarles a imitar en todo a
aquel espléndido y famosisimo gesto de Martin, que dividi6 la capa para vestir
un pobre mendigo que tiritaba de frio. Pero quisiera que aquellos que tienen
dinero en abundancia, fuesen inducidos, por el ejemplo de Martin, a vestir al
desnudo, mas que cubrir con pafios de pdrpura sus caballos!?.

Pero una de las aportaciones mds valientes y proféticas de reforma no vendra
del aula conciliar. Es preciso también mirar fuera de las sesiones oficiales del con-
cilio, de la mano de los eremitas camaldulenses venecianos Paolo Giustiniani y
Pietro Quirini. El Libellus ad Leonem X' es un extenso memorial de cien colum-
nas que estaba avalado por afios de estudio y experiencia. Estos eruditos huma-
nistas fueron capaces de ofrecer un juicio ldcido sobre la situacién de la Iglesia.
Asi, al tiempo que denunciaban la avaricia de los principes, se referian también a

10 Minnich, 1969, p. 203.

! Schmitt, 1970, p. 170.

12 Pico della Mirandola, De reformandis moribus oratio. Tomado de Mezzadri, 2001, p. 105.
13 Giustiniani y Quirini, 2016.
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la ignorancia del pueblo (col. 670). Sus aportaciones se encuentran sustentadas
en la Escritura y los Padres, mostrandose distantes de las intrigas y ambiciones
de los eclesiasticos de aquel tiempo™. De esta manera, la reforma se presentaba
también como la biisqueda y recuperacién del ideal perdido, pero para ello era
necesario que el papa volviera a sus funciones, que no eran otras que el gobierno
y el servicio apostdlico.

Consideraran, al mismo tiempo, que un camino necesario era erradicar la
ignorancia del clero por medio de la formacién, poniendo el acento en el estudio
de la Sagrada Escritura, los Padres y los canones conciliares y las decretales de los
papas®. Entendian que nadie podia ser admitido a las 6rdenes sagradas, a menos
que fuera capaz de leerlas y comprenderlas adecuadamente. De igual manera,
para facilitar la adecuada formacion del pueblo, debian ser traducidos a las len-
guas vernéculas los articulos de fe, las epistolas y los evangelios. Este habia de ser
el sustrato adecuado para la predicacién y los sermones. La formacién cristiana,
al mismo tiempo, debia ayudar a superar las supersticiones, ya que el pueblo
comprendiendo las Escrituras, los oficios divinos y los cdnones de la Iglesia ten-
dria un adecuado criterio de vida y eleccion (cols. 683).

2. Los albores de una nueva sensibilidad

El surgimiento de una sensibilidad de reforma, como hemos sefialado, po-
nia de relieve la importancia de la predicacién. A su lado iba aparejada toda
una serie de elementos que cobran una importancia singular en autores de la

* Minnich, 1969, pp. 222-223.

15 «Millia multa religiosorum hominum invenies, qui neque legere quidem, neque scribere mediocriter
sciunt. In omni autem tam numerosa Religiosorum multitudine vix duo ex centum, aut decem [676]
e mille reperies, qui tantum Latinae linguae addiscerint, ut quae Latino sermone conscripta cottidie
in Ecclesiis legunt, plane valeant intellegere; ex his vero, qui intellegunt, paucos admodum invenies,
qui ulterius ad aliquam disciplinarum, atque scientiarum cognitionem progressi sint; ex paucissimis
vero illis, qui litterarum studiis incumbere quoquo modo videntur, rarus quippe est, qui non Poe-
tarum potius mendacia, aut Philosophorum impietatem, quam Christianam pietatem amplexus sit;
ex rarissimis vero illis, qui veram, solamque Philosophiam, Christianam Disciplinam sequuntur, vix
unum, aut alterum invenies, qui non inanissima recentiorum Secriptorum argumenta, simultatum
sane, odiorumque irritamenta, potius quam Sacrarum Scripturarum, antiquaque Patrum documenta
sectetur; qui non inanibus quaestionibus, quae ad nihilum quidem utiles sunt, potius quam Sanc-
torum Evangeliorum lectionibus occupetur; qui denique non illam potius vanam, quae inflat, quae
extollit, disputativam disciplinam, quam illam sanctam, puram, castamque Sacrarum Scripturarum,
quae inflammat, et humiliat, doctrinam sequatur. Et si unum, aut alterum huiuscemodi reperire
fortasse poteris, numquid tantum profecisse ullum omnino invenies, ut in tota Ecclesia Dei hoc sae-
culo aliquem unum habeas, quem possis cum antiquioribus illis Patribus, quibus Graeca, et Latina
Ecclesia praeteritis saeculis abundavit, comparare». Giustiniani y Quirini, 2016, cols. 675-676.
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peninsula ibérica, en las primeras décadas del siglo XVI. Es el caso de Antonio de
Nebrija o de Pedro Ciruelo, autores en los que encontramos una preocupacion
por cuestiones afines o paralelas como es la liturgia y su adecuada renovacién, y
que, l6gicamente, incidian también en el ars praedicandi. En este sentido, aun-
que Nebrija no tiene una preocupaciéon explicita por el tema, posiblemente por
el hecho de no ser clérigo, si tiene una inquietud seria como fil6logo —particular-
mente como latinista— pues le atormenta que aquello que habia de ser predicado
no fuera filolégicamente correcto y, también, adecuado métricamente. En este
sentido, se trataba de cultivar las letras humanas para ponerlas al servicio de la
palabra de Dios.

No era el tnico que estaba preocupado por elevar la formacion del clero, pues
en esa linea se encontraban también Cisneros, Talavera, Rodriguez de Fonseca,
Villaescusa, e, incluso, Arnaldo Guillén de Brocar. Estos, precisamente, «le pe-
dian que corrigiese y comentase los libros eclesiasticos y los poetas cristianos...
para la mejor formacién de sus ministros»'¢.

El mismo colaborara con la correccién y publicacién, en 1541, de la obra
Hymnorum recognitio, algo que ya habia hecho anteriormente. Como sefiala Ol-
medo, los ejemplares de la misma suelen estar encuadernados con otras obras
menores (pp. 145-147). Su tarea «se redujo a reparar el texto y a corregir la
puntuacion y la ortografia» (p. 161). Se trataba de diversos libros, que compren-
dian oraciones, diversas homilias de autores sobre el Evangelio y, por tltimo, los
segmenta de las cartas de Pablo, Pedro, Santiago, Juan y otros profetas. Su apor-
tacion consistié en depurar los textos de errores y hacer que la lengua resultase
mis elegante. Algo, por otra parte, a lo que dedicara gran parte de su madurez
intelectual.

Su hijo, Sancho Nebrija, nos da las claves de la finalidad de este tipo de tra-
bajos del gramatico, en los que €l habia colaborado también. La intencién era
precisa y cabal: «<representar tan al vivo la humildad cristiana y ensefar al pueblo
en su mismo lenguaje las verdades de la fe»'". Para ello, se trataba de ofrecer mo-
delos al lector, en el convencimiento de que dichos textos seguian siendo validos
y tenfan algo que decir al lector'®. No se trataba de homilias de un tinico autor,
sino que se buscaba también que «con la variedad» fuera «mayor el gusto y el pro-
vecho de los lectores» (p. 162). Como era de esperar, el paradigma por excelencia

1o Olmedo, 1942, p. 159.

7 Prefacio a Homiliae per diversos autores in evangelia, 1543. Tomado de Olmedo, 1942, p. 162.

18 «CGuando sus autores pronunciaron esos discursos, los auditorios los ofan con extraordinaria
atencién y admiracion y a veces prorrumpian en grandes aplausos, porque era tal el gusto que
sentian, y se les quedaban tan grabadas aquellas cosas en el alma, como se veia por el efecto,
que no creo yo ni Demoéstenes ni Cicerén tuvieron mds gracia para deleitar ni mds fuerza para
persuadir». Olmedo, 1942, p. 162.
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es el mismo Cristo, que se refleja en esas homilias, «cuya voz no puede menos
de sonar en los oidos de los cristianos, cualesquiera sean las palabras en que las
envuelva el predicador» (p. 162).

Aunque esto puede ser visto simplemente como una cuestion técnica, no hay
duda de que, en razén de la importancia que lo religioso tiene en este momen-
to, Nebrija estd colaborando conscientemente para dotar a los predicadores de
herramientas adecuadas para su tarea. Asi lo habia dejado expresado él, como
sefiala Victor Pastor, tomando las palabras del libro II, De doctrina christiana:

Ayuda muchisimo ver y comparar (collatis) entre si muchos cédices, siem-
pre que no haya falsedad. Porque lo primero que tienen que hacer los que de-
sean conocer las Escrituras Sagradas es enmendar (emendatis) cuidadosamente
los manuscritos (codices) para que los que no estdn corregidos se conformen
con los que lo estdn, porque si no, ic6mo vamos a saber lo que es o no es de
fe, lo que nos estd mandado y lo que nos estd prohibido? La regla para esto la
da el mismo Santo Doctor alli mismo y en muchos otros lugares, en este mismo
libro segundo De doctrina christiana y en el tercero. Y también San Jer6nimo
en todos sus prélogos, epistolas y comentarios, y es la que nos ensefiaron los
antiguos y santisimos doctores: que siempre que en el Nuevo Testamento haya
alguna diversidad entre los libros latinos, recurramos a los griegos; y siempre
que en el Antiguo Testamento difieran los cédices latinos entre si o con los grie-
gos, recurramos a los hebreos; o sea, que en las dudas siempre hay que recurrir
a la lengua precedente®.

No tiene menor importancia el hecho de que Nebrija, desde 1495, tuviera
claro que queria «consumir el tiempo que nos queda de vida en el estudio de
las Sagradas Escrituras» (p. 82), algo que volverd a afirmar en 1520, cuando
escriba a su discipulo Enrique de Hamusco?’. En esta preocupacién se enmar-
caria también cierto rechazo del escolasticismo presente en la academia y en la
predicacion. En este orden de cosas, y ante los ataques permanentes que sufre
de los tedlogos escolasticos, siente la necesidad de defenderse, mostrando que
él no es un intruso:

Me llaman temerario, porque con solo el Arte de la Gramética me meto por
todas las demds artes y disciplinas, no como transfuga, sino como explorador y
centinela, para ver lo que hace cada uno en su profesién?'.

¥ Pastor, 2015, pp. 84-85.

2 «el tiempo que me quede de vida, imitdndote en todo, entregaré mis desvelos a las Sagradas
Letras. Mientras tanto, publica tu obra contando con Buenos augurios y no nos prives de tan
preciado regalo. Vale ex Compluto... 4 de mayo de 1520». Pastor, 2015, p. 95.

2 Pastor, 2015, p. 92.
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Por su parte, Pedro Ciruelo habia publicado, en 1528, la Expositio libri mis-
salis peregregia que Pedro M. Citedra calificard de «<medieval»??, aunque la apre-
ciacién no la consideramos muy certera. Ciruelo ubica el arte y el ejercicio de la
predicacion en el ambito de la cura animarum, considerandolo homoélogo de la
liturgia y la administracion de los sacramentos®. Ciruelo ordena una explicacion
doctrinal y ascética, no solo del misal, sino también de las horas canénicas y del
mismo salmo 118. Con andloga intencién habia escrito una serie de trabajos de
corte teoldgico, que también manifestaban la linea de preocupaciones apostélicas
que se encuentran en otros maestros de Alcal4. Por una parte, se trataria de aque-
llas que se relacionaban directamente con la Sagrada Escritura, la espiritualidad y
el sacramento de la reconciliacién y, por la otra, con la formacién del clero, algo
que no era una inquietud frecuente entre los maestros, que seguian preocupados
en «mover las sentencias». A la primera parte corresponden algunas obras inédi-
tas como la Cuddruple version del Génesis, que se encuentran ubicadas en su
etapa segoviana, asi como alguna traduccion de la Escritura. En la misma linea se
sitia su Confesionario®, que contard con un nimero nada desdefiable de edicio-
nes, asi como su Reprobacion de las supersticiones y sus Contemplaciones sobre
los misterios de la Pasion, obras que se ubican en la espiritualidad renacentista
castellana.

La publicacién conjunta de esta obra estd ofreciendo un material al predicador,
asi como a todo clérigo que se vaya a dedicar al apostolado. De esta manera, Ciruelo
ayudaba a que los clérigos ordenados in sacris tuvieran una mayor y mds eficaz
vivencia de su ministerio. Ciruelo estaba convencido de que la manera como fuera
vivido tenia una repercusién directa en el pueblo y, por lo mismo, se colocaba él
también en la linea de los eclesidsticos sensibles por la reforma de la Iglesia. Por
ello era preciso un conocimiento mas profundo de aquello que se celebraba, por
qué y cémo se habia de celebrar, superando el limite de un clero burdo e inculto.
Era, por tanto, una preocupacion teolégica, ascética y pastoral, ante un clero no
suficientemente juicioso ante los misterios a que era convocado. Ya en el prélogo de
la obra expresa cudl es la intencién y finalidad de la misma. Pedro Ciruelo afirma
que la liturgia ha de reflejar, relatar y hacer viva la historia salutis.

Entiende que la liturgia conmemora los multiples y diversos acontecimientos
del pueblo de Dios, dentro de la historia del hombre. Por lo mismo, las diver-
sas partes de la misa han de ayudar a hacerlo verificable, evidenciando ante los

22 (Catedra, 1994, p. 132.

2 Como hemos sefialado, no es que fuera muy original pues esta propuesta tenfa una vinculacién
con Gabriel Biel, quien tenfa una honda preocupacién pastoral, que se refleja en sus sermones
y comentarios al canon de la misa, asi como en la importancia concedida a la palabra de Dios,
unida a la predicacion. Acerca de su figura, Oberman, 2001; Biel, 2001.

2t La primera edicién es de 1524.
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hombres el sentido lineal y teolégico de la historia de la salvacién®. Pero hay que
tener en cuenta que estas iniciativas, de corte académico e intelectual, no agotan
sus preocupaciones apostélicas, sino que estas tendrdn también un marco mads
préctico y concreto; por lo mismo, como refiere Garcia Hernén, Ciruelo dirige y
acompaifia a un grupo de mujeres, de igual manera que hardn luego el Maestro
Avila o el mismo Ignacio de Loyola®. En este sentido, la reforma de la Iglesia te-
nia que llevarse a cabo utilizando todas las herramientas a su alcance y, también,
dirigiéndola a todos los sectores de la sociedad.

Cuando Ciruelo escribe estas obras, se encuentra ya ensefiando en Alcala.
Para este momento, su pensamiento ha alcanzado ya su madurez. Se trata de
un hombre que se muestra como un polimata, pero que sigue dando particular
importancia a la formacién de aquellos que luego se van a dedicar al ministerio
ordenado y, particularmente, al de la predicacion. Esta sensibilidad, insistimos,
no parece tan medieval, pues aunque pueda no ser original en su planteamiento y
discurso, si se esta trasparentando una nueva sensibilidad; aquella que esta pre-
sente en los comienzos de la Modernidad, donde la preocupacién por la transmi-
sién de la fe se convierte en algo vivo e intenso. Ciruelo remite a una experiencia
personal y propia, en la que intenta responder a problemas concretos con los que
él se ha tenido que enfrentar. Tampoco esto parece muy medieval, sin llegar ob-
viamente a tener el grado de innovacién o sutileza que tendran las aportaciones
que pueda hacer después Erasmo, en este mismo horizonte.

Se muestra ansioso por la accién apostolica —algo caracteristico de la Uni-
versidad de Alcald—, aquella impronta que Cisneros lograra inculcar en docentes
y discentes de las primeras décadas. Unos activos eficaces, que se infiltrardn en
todas las estructuras de la sociedad de su tiempo logrando una vida m4s virtuosa.
Precisamente por ello la preocupacion de Ciruelo no se dirige, de manera exclu-
siva, en la linea del renacimiento biblico de la época, sino que hace referencia
también al papel que esta tiene de cara al pueblo de Dios. Siente y constata la ne-
cesidad de formar a los pastores y al pueblo. Aun siendo un escoldstico de nuevo
talante, tal y como sera luego Francisco de Vitoria, plantea una pietas litterata
de claro sabor intimista, que se aleja de formas ceremoniales externas y de una
religiosidad institucionalizada®’, buscando esa recuperacién del mundo interior.
Ahi se explica y tiene pleno sentido la publicacién de unas obras, estrechamente

o
o

5 «Erunt autem haec nostra principia, quibus totius edificio structura substentatur, verissima et ab
omnibus doctis fidelibus concesse. Et eis bene intellectis apparebit statit intentio nostri operis
principalis. Et inde concipietur spes secure perveniendi ad finem optatum. Hoc est ad verum
et litteralem sensum libri missalis et aliorum officiorum Ecclesiae Dei». Ciruelo, Expositio libri
missalis, fol. 4v, §. 6.

26 Garcia Hernan, 2013, p. 166.

27 Alvarez Turienzo, 1986, p. 50.
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vinculadas entre si y con una finalidad comin; atendiendo a la manera de cele-
brar, el estilo de predicacién, la cualidad de la memorizacién y en qué celebra-
ciones incidir mas. Elementos que el predicador debia manejar adecuadamente,
de tal suerte que fuera capaz de conectar con el pueblo, con su sensibilidad vy,
también, con sus necesidades.

Para esto, no sera suficiente con tener una idea, sino que ser4 preciso contar
también con los medios oportunos para que esta se pueda difundir y multiplicar.
Precisamente por ello Lopez Mufioz afirmara que

no son la misma cosa el retérico, el orador y el predicador. El primero, reflexio-
na y ensefla c6mo construir discursos persuasivos; el segundo, interactda con
un auditorio para transmitir una idea; el tercero es, como caso especifico del
anterior, el que se dedica a difundir contenidos de la fe?.

En este sentido Ciruelo colabora a este fin desde los dos primeros. Pero no
se puede tampoco perder de vista que, en lo que se refiere a la predicacion, se
da también todo un talante singular, que vincula el ejercicio de la misma direc-
tamente con Dios, por lo que esta dependeria mas de esa direccién que de una
concreta manualistica, como sucederd mas tarde. Precisamente por ello trabajos
como los de Ciruelo o Nebrija se volveran tan significativos, ya que facilitaban las
herramientas oportunas para abordar un trabajo coherente y valido.

Por suerte la retérica espafiola serda mas tardia, por lo que los autores podran
ir experimentando y ofreciendo herramientas, algo a lo que no se le ha dado
la importancia requerida, por no tener la forma concreta de un ars, ya fuera
medieval o moderna. Este tema, por lo mismo, requiere de mayor atencién, po-
niendo de relieve como la reforma de la predicacién castellana tiene un carécter
marcadamente prictico, donde los fines ocupan un papel preponderante frente
a los medios para la misma. En este sentido, primero se desarrollard una praxis
viva de predicacién y, posteriormente, los autores elaboraran y formularan toda
una manualistica, que incluso mirara a los parametros cldsicos de la retérica y la
elocuencia.

Se podria decir que, en los entornos catélicos, sera frecuente asumir y afron-
tar la necesidad de evangelizar, pero sin contar con un adecuado adiestramiento
retérico, que es suplido por otros ritos y que, posteriormente, se formulard con
mads precisién. Con todo, incluso los predicadores mas sobresalientes de esta épo-
ca se refugiardn en el método y contenido de la dialéctica.

Aunque no contamos con el espacio adecuado para afrontarlo, no quere-
mos pasar por alto que, en 1529, Melanchton publica también su De officiis

# Lépez Muiioz, 2000, pp. 336-337.
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concionatoris®, que se adelanta unos afios a la propuesta que luego hari
Erasmo en su Ecclesiastes. Esta aportacion, como afirma O’Malley, <aunque no
expresaba enteramente su pensamiento definitivo»*’, serd fundamental, no solo
para el entorno protestante, sino que supondra dotar a la retérica de un papel
determinante, que estd vinculado con aquel que le corresponde en la formacién
religiosa del pueblo. Como afirma Campos Vargas —tomdndolo de palabras de
Dyck- el predicador luterano debia ser un retérico y un dialéctico, lo que impli-
caba que su tarea era la de ensefiar y exhortar’!.

Algo que, precisamente, el praeceptor Germaniae evidencia al cuestionar la
division tripartita propuesta por Aristételes. Este, al referirse a los géneros del
discurso, planteaba los siguientes: el deliberativo, que se referia al uso por el pue-
blo en sus discusiones; el forense, destinado a la esfera judicial; y el epidiptico,
usado en el mundo del especticulo. Melanchton afiadird ahora el didascalico u
homilético, con esa funcién precisa y propia*>. O’Malley explicando esta singular
aportacion afirmari que «el didascalicum y el epitrepticum son bastante mas
importantes que el pareneticum, porque tratan de la fe, mientras que el parene-
ticum trata de la accion»™.

Esta aportacion es particularmente interesante, en su preocupacién por la re-
forma, pues muestra ya claramente que se trata de un texto humanista, propio de
la Modernidad, en el que se abandonan los pardmetros escoldsticos medievales.
Melanchton ya no habla de sermo, sino de concio®*. El detalle resulta particu-
larmente significativo, ya que se abandona un intercambio, como conversacién,
proponiendo un discurso breve que va dirigido a los fieles y, por lo mismo, a sus
necesidades religiosas. La homilia tiene una pretensién precisa y firme, que él
identifica claramente: ensenar.

Como ha sefialado Carmen Grace «el término concionatorio se referia a la
teoria y a la praxis de la predicacién especificamente renacentista que se apo-
yaba en la retérica como herramienta de persuasiéon»*®. En este sentido, para

2

> Melanchton, 1929.

O’Malley, 1999, p. 287.

Campos, 2009, p. 221.

A este respecto, O’'Malley afirma: «En el De officiis, Melanchton define su teorfa sobre la predica-
cién emplenado tres genera: el didascalicum, que ensefia la verdadera doctrina, el epitrepticum,
que exhorta a la fe, el paraenceticum, que exhorta a las buenas costumbres morales. El epitrepti-
cum y el paraeneticum se consideran exhortaciones, adaptaciones del clasico genus deliberati-
vum». O’Malley, 1999, pp. 287-288.

5 O’Malley, 1983, p. 228.

Resulta sugerente recordar aqui la Concio De puero Iesu, de Erasmo, homilia pensada para los
nifios. Algo que habia expresado también en su Pietas puerilis, donde muestra la necesidad de
coherencia de vida en el predicador.

> Grace, 2016, p. 967.

3
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Melanchton y los reformadores, la predicacion se convertird en el recurso mas
comun y eficaz. Precisamente por ello, O’Malley afirmara que

el genus didascalicum fue el que llamo la atencién de los contemporaneos de Me-
lanchton y de generaciones sucesivas. En ese genus €l continda con una atencién
a la doctrina proporcionalmente y dialécticamente articulada, que seguramente
sin intencién, recordaba los sermones tematicos de los escoldsticos™.

Posteriormente, desde la mirada catdlica se tenderd también a una retérica
defensiva y combativa, pero quizds con menor elegancia de la que habia pro-
puesto el reformador humanista.

3. El Ecclesiastes de Erasmo de Roterdam

No hay duda que uno de los autores mds influyentes de esta época es Eras-
mo de Réterdam, intelectual que no muestra propiamente interés por la orato-
ria, sino que su atencién va dirigida fundamentalmente hacia la predicacion del
Evangelio*. Si le interesa la renovacion de la retérica es porque la predicacion
habia llegado a un estado deplorable. Era necesario poner remedio a esta situa-
cioén, por lo que habia que buscar los medios mds oportunos para acercar al pue-
blo el mensaje del Evangelio.

No deja de ser llamativo que su dltima obra sea precisamente dedicada a la
predicacion, el Ecclesiastes, publicada en 1535. Obra que algtin autor ha con-
siderado como su pensamiento definitivo sobre esta temdtica®, pero que nece-
sariamente se completaria también con otros trabajos como las Pardfrasis, sus
concio y otras pildoras que va dejando a lo largo de toda su obra*. Es obvio que
el Ecclesiastes puede ser considerada como una obra de madurez, donde su au-
tor se preocupa porque se obtengan buenos predicadores, capaces de ensefiar al
pueblo, y no meros oradores*’. De esta manera, la obra no tiene como finalidad la
retérica sino la homilética, aunque si adaptara los principios y las técnicas de los
retéricos a la funcién propia y singular del predicador.

El manuscrito se demora durante afios en su escritorio. Era fruto de una idea
que le habia sugerido, en 1519, John Becar de Borseleu, pero que solo concluira

3 O’Malley, 1999, p. 288.

37 Catedra, 1994, p. 135.

38 Kleinhaus, 1968, p. 3.

% Es importante, a este respecto, no perder de vista, como ya sefialara M. Bataillon, que el mismo
san Juan de Avila habia recomendado, en sus primeros afios de apostolado en Andalucia, el uso
de las parifrasis de Erasmo. Véase Bataillon, 2000, p. 157.

10 O’'Malley, 1999, p. 289.
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al final de sus dias por la insistencia de sus amigos y admiradores*'. Quizés habia
que pensar también que Erasmo no terminaba de tener todas las ideas claras al
respecto de la misma.

Como suele ser frecuente en sus obras, si miramos a quién va dedicada, po-
demos intuir y precisar mejor cudl es su intencién. En el presente caso se trata
del obispo Christoph von Stadion, hombre profundamente humanista y sensible
a la reforma de la Iglesia y, por lo mismo, interesado también en la predicacion.
Alli mismo, Erasmo evoca la figura del difunto obispo de Rochester, John Fischer,
que igualmente habia sido un pastor profundamente sensible ante estos temas.
A él hubiera dedicado la obra si Enrique VIII no lo hubiera ejecutado. Para Eras-
mo reforma y predicaciéon son una misma cosa y no pueden ser entendidas por
separado si se quiere alcanzar una Iglesia mas auténtica. Para él la tarea enco-
mendada al predicador en la sociedad resulta de tanta trascendencia como la del
soberano o la del obispo, por lo que es preciso dedicarle la atencién necesaria,
tanto mirando a su formacion especifica como a la seleccién de los candidatos.
Y, en este sentido, el predicador por excelencia es el obispo, que tiene el deber
de predicar a sus feligreses, pero también tiene la responsabilidad de seleccionar
hombres que hagan este ministerio con dedicacién y solicitud. O’Malley afirmara
que la tarea del predicador es «explicar y ensefiar los misterios de la Escritura, la
‘filosofia’ de Cristo»*2.

A diferencia de otras temadticas de indole mas pedagégica Erasmo no es muy
preciso, aunque si muestra una honda y seria preocupacioén por el tema. El en-
sayo estd compuesto por unas mil columnas, donde las frecuentes referencias a
la predicacion de su tiempo y las anécdotas sobre la oratoria en el pilpito nos
sirven también como indicaciones para tomar el pulso®. De todos modos, ya en
la carta 1211, escrita a Justus Jonas, habia presentado la figura del franciscano
observante Jean Vitrier* como paradigma del predicador:

El [Vitrier], por el contrario, mediante una especie de flujo continuo del ser-
mon, unia la epistola con el pasaje evangélico de manera que el oyente volvia a
casa més instruido y mds inflamado de un deseo de [vida] piadosa... Un increible
ardor poseia a [este] para llevar a los mortales a la pura filosofia de Cristo... su

41 John O’Malley insistia que a esta obra no se le ha dado la importancia que le corresponde,
pues a Erasmo se le ha considerado fundamentalmente como un pensador religioso, pero como
si él no tuviera una preocupacioén auténtica por la teologia y la piedad. Véase O’Malley, 1985,
p- 2.

2 (O’'Malley, 1999, p. 289.

+ Erasmus Roterodamus, «Ecclesiastes...», vol. V, cols. 796-1100. De ahora en adelante la citamos
como es habitual: LB V y la columna que corresponda.

4 Acerca del mismo, véase Vitrier, 1971.
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vida y su ensefianza eran una fuente de extraordinaria piedad evangélica... si-
guié él mismo: ensefiando, consolando, exhortando... la chispa de su enseflanza
adn sigue viva en muchos corazones®.

No es ingenuo que comience su obra con una definicién sobre qué es la Igle-
sia, que él concibe como asamblea general del pueblo. Entiende la sociedad como
un todo, donde ocupa también un papel importante la naturaleza espiritual de la
Iglesia, que supone la aceptacién de la doctrina de Cristo. Y, en este sentido, mos-
trando esa imagen como cuerpo, se entiende que, igual que en la corte se buscan
las personas mejor capacitadas para las distintas tareas, también los predicado-
res han de ser seleccionados de manera andloga. Dicha misién corresponde a
los obispos, a los que les propone un programa de estudios bien delineado, una
biblioteca selecta al efecto y una triada del obispo ideal para dicho fin, en la que
se encuentran Warham, Fisher y el mismo Gregorio Magno*°.

A Erasmo no solo le interesa como se han de formar los candidatos, sino
que su preocupacién incide también sobre aquellos a quienes corresponde la
seleccién, pues sin ese espacio de verificaciéon no se logrard la ansiada refor-
ma de la Iglesia. Utiliza, como fuentes para sostener su pensamiento, el De
doctrina christiana de san Agustin y la Institutio oratoria, de Quintiliano*’,
entroncando asi con las obras mads cldsicas en retérica y homilética. Erasmo
mostrard la importancia del predicador en la comunidad, lo que incluye una
discusion sobre el valor del oficio, asi como un disefio del marco general en el
que ha de desempeiqiar su funcién propia. El, como orador sagrado, tiene la res-
ponsabilidad de ser intérprete de la palabra de Dios. Y, siguiendo el ejemplo del
Hiponense, no se detiene solo en la retérica sacra, sino que muestra también
interés por la hermenéutica de la Escritura. Por eso se preguntara «cudles son
los preceptos de la retdrica, la 16gica y los te6logos que se han de acomodar
para uso del predicador»**. No hay duda de que se trata de poner en valor esas
herramientas que han de estar en las manos del orador sagrado, para lograr que
el pueblo sea virtuoso.

A este respecto, no solo resulta necesario conocer su doctrina, sino cémo esta
es justificada en un marco teoldgico total. Precisamente por ello le preocupa la
formacién que habian de recibir los predicadores, pues entiende que se habian
de formar en escuelas orientadas a este fin y no tanto a producir te6logos. Esta

s

5 Opus epistolarum, 1922, n. 1211, pp. 509, 511, 513, 514. Nos valemos de una traduccién de
Victor Pastor que nos ha facilitado muy amablemente.

i LBV, cols. 125-130, 810-812.

7 O’Malley, 1999, p. 289; Tubau, 2009, pp. 31-32.

# «quae sunt in praeceptionibus rhetorum, dialecticorum, ac theologorum, ad usum concionandi

accomodamus». LBV, cols. 767-768.

s
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preocupacion era consecuente con su interés permanente por la educacion y, de
manera particular, por el papel del educador. De esta manera, igual que se habia
preocupado por editar obras que sirvieran para la educaciéon y comentar los tra-
tados mds importantes, ahora proponia un itinerario también para la formacion
de los predicadores. En su comprension se trataba de una aportacién mads a la
reforma de la Iglesia, que no podia llevarse a cabo solo en cuestiones aisladas,
sino que requeria de un programa coherente y cohesionado.

Dicha formacién, ademads, entendia que debia comenzar lo més pronto posible,
pues no era una cuestion que se refiriera solo a la adquisicién de unos conocimien-
tos tedricos y de una elocuencia, sino que requeria también moldear el caricter.
Esto suponia ya de entrada que, para dicha tarea, no valia cualquiera sino que se
requeria una seleccién y una biisqueda atenta y meticulosa de los candidatos.

En relacién a la misma, intenta ser lo mds preciso, en lo que se refiere al con-
tenido y al método de educativo. El futuro predicador debia aprehender diversas
artes, pero particularmente gramatica, retérica y dialéctica. Y, en este sentido,
por ejemplo, la gramdtica seria particularmente adecuada para poder compren-
der las alegorias que se encuentran en las Escrituras. Esto lo acomparia también
de una lista de autores eclesidsticos indispensables en dicha formacién y con los
que los predicadores tendrian que estar bien familiarizados. Entre estos, los Pa-
dres ocupan un papel especialmente preponderante.

Todo ello obedecia a la tarea encomendada al predicador, que no era otra que
interpretar las Escrituras y, al mismo tiempo, proclamar su mensaje. Y aqui, coinci-
de abiertamente con otras propuestas muy distantes geograficamente como las del
Maestro Avila, cuando propone que no se trata de un mero aprendizaje de libros,
sino que es preciso ir asumiendo, podriamos decir hoy, una mistagogia, pues los
predicadores debian escuchar y seguir modelos vivos de buena predicacion. De-
bian mezclarse con aquellos que hablaban bien, pues debian llegar a un adecuado
dominio de la misma lengua, para asi persuadir por medio del ejemplo vivo*. Pero,
ademds, el orador debia también amar aquello que ensefiaba, a fin de encender
ese amor en su auditorio. Era la elocuencia la que habia de mover a la piedad®. La
manera de expresarlo resulta irrefutable: «Qualis est sermo noster talis est spiritus
noster»°!. Unas lineas mas adelante lo expresa de manera elocuente: «Cualquiera
que sea la cualidad del corazén de un hombre, asi sera también su discurso»™.

Por ello, aunque no solo, le desagradaban los predicadores pomposos, que ela-
boraban sermones repletos de sutilezas escoldsticas. Asi, en el Elogio de la locura

¥ LBV, cols. 857-859, 877-887.

50 Weiss, 1974, p. 93.

SULBYV, col. 772.

2 «Qualecumque est cor hominis, tali est oratio», LBV, col. 773.
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censuraba la pedanteria y lo histriénico de los que él denomina «enamorados
de la retérica»>. A este respecto, pone el ejemplo de predicadores que usan los
elementos de la gramatica para explicar la Trinidad, o el de aquel predicador que
encuentra en la respuesta de Maria al angel, una oportunidad para exhortar sobre
la importancia de las indulgencias.

Como pondrd de manifiesto O’Malley, «mientras el sermén medieval daba
importancia a docere, a expensas de movere y delectare, la nueva platica demos-
trativa coordinaba con més efectividad ensefianza y persuasiéon»*, pero no se
quedaba solo en exhortar, sino que se trataba también de elevar la virtud. Erasmo
queria poner de relieve que al ensefiar se podria instruir o persuadir a las gentes,
pero el rol del predicador era principalmente el de persuadir, pero esto tenia que
lograrlo por medio de un discurso honesto y virtuoso. A este fin le dard un valor
significativo a la elocuencia, que no podia consistir en una mera proclamacién de
la voluntad de Dios, sino que tenia que ser una llamada veraz a vivir conforme al
ideal cristiano, que no era otro que el ejemplo del mismo Cristo. Estaba afirman-
do que nadie puede ser conmovido o subyugado por aquello que no es capaz de
comprender ni creer®.

Este detalle que, con frecuencia, pasa desapercibido, resultaba de crucial im-
portancia, y Erasmo, ademas de ser certero en el mismo, coincide con la visién mas
propia de la nueva preocupacién por la predicacién. Aquella que tendran también
en Italia o en Espafia. Una reforma de la Iglesia sostenida en los movimientos de
observancia, pero que es también la misma que mueve a Lutero o a Melanchton.
Para todos ellos habia un elemento homilético central: el ejemplo del Maestro.

En la comprensién de los humanistas elocuencia y conocimiento eran dos
realidades estrechamente vinculadas y, practicamente, inseparables. Y el predi-
cador debia ordenar sus ejemplos, esquemas y lugares comunes de tal suerte que
cautivara al pueblo de lo que estaba proclamando, por lo que era preciso que esto
fuera también acompasado por una coherencia de vida. En este sentido, los ejem-
plos tenian la finalidad de persuadir a su audiencia, orientdndolos e inspirandolos
a la virtud. No se trataba solo de contemplar la vida de Cristo, sino que esta fuera
la inspiradora del hacer y sentir de las gentes. Se trataba no solo de comunicar la
piedad, sino de vivir en ella, de usar la predicacién como un medio de persuasion,
no insistiendo tanto en la proclamacién o ensefianza, pero haciendo que esta
fuera efectiva.

La responsabilidad que se encomendaba al predicador era conducir a una vida
virtuosa, que tenia como prototipo el Evangelio, que, ademds, tenia la funcién

3 Erasmus Roterodamus, «Apophthegmata», LB IV, cols. 478-479.
3 O’Malley, 1983, p. 240.
5 LBV, col. 859.
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y necesidad de ser predicado. Esa vida virtuosa, por tanto, era una coherencia
interna necesaria entre la propia vida del predicador y la permanente confronta-
cién con la Escritura. El predicador debia ser un hombre ‘amoldado’ al Evangelio.

De esta manera se entiende que, en su comprension, la Escritura ocupe un
papel trascendental en la predicacion. Por lo que son los mismos relatos los que
han de determinar el orden en que se debia organizar el sermén, animando a los
predicadores a que, en su preparacion, siguiesen el propio movimiento que surgia
del texto o pasaje que estaban estudiando (col. 953). Este detalle aparece todavia
mas plausible al notar que Erasmo dedica una larga seccion a la exégesis del texto
que ha de ser comentado (cols. 1019-1067).

Por otra parte, los argumentos extraidos de la Escritura tenfan un valor su-
perior a aquellos que provenian de la razén humana. Son el camino mas seguro
para la Iglesia, que tiene un valor singular en el Nuevo Testamento, entendiendo
el Evangelio y el mensaje cristiano como clave permanente de verificacion. El
predicador tenia que ser capaz de crear en su auditorio una capacidad de escu-
cha, de interioridad, que luego llevara también a la accidn. Y, en este sentido, el
anuncio del mensaje de salvacion tenia que ser parte de la misiéon que le corres-
pondia al predicador: que el oyente descubriera el itinerario de fe hacia el que
estaba llamado.

4. San Juan de Avila: una vida dedicada a la predicacion

Queremos ahora, en ultimo lugar, acercarnos a una figura que fuera capaz
de expresar no solo un proyecto tedrico, como es el caso de Erasmo, sino que su
vida estuviera surcada y guiada por esa causa: la predicacién misionera. En el
marco previo a Trento nos encontramos, en Castilla, con dos figuras que cumplen
esas condiciones: Juan de Avila y Tomds de Villanueva. Optamos por escoger al
primero, pues es en esa condicién de predicador como lo identifican sus primeros
bidgrafos™. Gareia Villoslada lo define como «un predicador apostélico, un celoso
reformador, un espiritual troquelado en san Pablo»¥. Un intelectual que tiene la

56 En esta misma linea, fray Luis de Granada en el prélogo de la vida del Maestro Avila —sin perder
de vista que se trata de un género hagiografico— afirmara: «Que aproveche a los hermanos, y
especialmente a los que estdn dedicados al oficio de la predicacién: porque en este predicador
evangélico verdn claramente, como en un espejo limpio, las propiedades y condiciones del que
este oficio ha de ejercitar».

Garcia Villoslada, 1970, p. 627. La idea aparece ya presente en su primer biégrafo, el licenciado
Mufioz: <hizo particular estudio en las Epistolas de san Pablo; llegé a saberlas de memoria; fue
su principal caudal. Cuando comenz6 a predicar habia en Espafia muy moderadas letras, y muy
poca inteligencia de las Epistolas del Apéstol, de las grandes profundidades y misterios que en

o
N
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singularidad de pasar todo por el tamiz de la experiencia de Dios y, desde ahi,
llevarlo a la accién, fundamentalmente por medio de la predicacion y el acom-
pafiamiento espiritual. Es un hombre obsesionado por transmitir el mensaje del
Evangelio, lo que le lleva también a preocuparse por la educacion y la catequesis,
asi como por midltiples iniciativas sociales. Quiere lograr una elevacion de la edu-
cacién religiosa del pueblo y, a este fin, la predicacién la entiende como uno de
los instrumentos mads eficaces.

No se puede perder de vista que el Maestro Avila trabajara en un entorno
particularmente complejo. Si como sefialara el profesor Marquez Villanueva,
en los reinos peninsulares la atencién a la predicaciéon «habia sido de siempre
deficitaria»®®, lo era mucho mas en Andalucia. El mundo rural habia estado total-
mente desasistido de una atencion religiosa que acompasara la vida del pueblo. Y
cuando este habia tenido algtin tipo de atencién, habia sido de corte ritualista y
superficial. Este detalle preocupara a diversos autores de este momento, entre los
que se cuenta también el Maestro Avila. Los predicadores preferian actuar en las
ciudades, huyendo asi de una vida mas dura y exigente®.

Consciente de esta situacién, con el talante apostélico que le habian incul-
cado en la Universidad de Alcald —entre otros Pedro Ciruelo®—, Avila disefia un
proyecto de formacioén integral del pueblo, que se va completando con la puesta
en marcha de diversas obras, por una parte, pero también con una dedicacién
permanente a la predicacion y a la relacién humana directa. Como buen peda-
g0go, plantea un proyecto que permanezca en medio de la gente, evitando accio-
nes puntuales o que mirasen a lo extraordinario. Su plan incide en una especie
de proyecto permanente y, por lo mismo, también sistemético. Pero al asumir
dicho plan debia hacer hincapié en las necesidades de los distintos grupos so-
ciales, consciente de que las necesidades que requerian no eran las mismas.
Esto suponia no hacer acepcién de personas y estar abierto a todos, pero con la
capacidad de dar a cada uno aquello que le era més necesario. En esto insiste
el profesor Marquez Villanueva: «Sus pdginas saben dar un tono medio, cuya
claridad y ausencia de afectacion le permite comunicar lo mismo con ignoran-
tes que con sabios, sin asomo de renuncia al alto compromiso de su compleja y
renovada teologia del amor divino»°!. No se puede olvidar, en este sentido, que
alli donde Lutero habia puesto la fe, el santo Maestro pondra el amor, algo tan

ellas estdn encerrados. Este gran padre trabajé mucho por penetrar estos secretos; comenzo a
explicarlas, y citarlas en el ptlpito con grande agudeza, y subtileza, diciendo cosas maravillosas».
Muiioz, Vida, lib. I, cap. 7.

5 Marquez Villanueva, 2002, p. 91.

3 Esta cuestion la aborda en la primera parte del Memorial I al Concilio de Trento (1551).

% Véase Pena Gonzilez, 2013, pp. 378-391.

1 Marquez Villanueva, 2002, p. 92.
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frecuente en los cristianos de ascendencia conversa. Y, precisamente, de esto se
trataba, de vivir una experiencia amorosa, en la cual el encuentro entre Cristo
y el cristiano era fundamental, lo cual se trasluce a lo largo de toda su obra. Asi
lo expresa él: «Pues quien dice que te conoce como te ha de conocer y no te
ama, es mentiroso. Amémoste, pues, y conozcamoste por el conocimiento que
de amarte resulta»®.

También Avila plantea la reforma de la Iglesia, pero la entiende eminente-
mente en una clave interior. Asi, mientras otros autores se preocupan por pro-
poner una serie de obras a realizar y recorrer, él presenta un camino de impli-
cacién personal, al que se afiadiran luego unas acciones concretas. Este camino
tiene que ver con su propia experiencia, como consecuencia del recorrido vital
que habia hecho en las universidades de Salamanca y Alcala®. Por lo mismo, el
fin no ha de estar solo en el cumplimiento de unas normas, sino que habra que
buscar también la virtud. Y, en relacién a los ministros ordenados, esto ha de
ser realizado con sumo mimo y cuidado. Considera que a la Iglesia le compete
una tarea fundamental e irrenunciable, que permite la vinculacién personal y
comunitaria: criar candidatos idéneos, con una buena seleccién y formacién®.
El propondra un recorrido de ocho afios, para que fueran educados antes que
ordenados.

Una via fundamental estaba en la formacion, en la cualificacion de candidatos
idéneos para dicho ministerio. Por lo mismo, delinea un perfil de cémo ha de ser su
formacion. Es interesante comprobar que él estd considerando un itinerario forma-
tivo especifico para aquellos que se han de dedicar a la predicacién, entendiendo
que no se trata solo de una formacioén de corte intelectual. Lo importante es

salir muy doctos lectores y predicadores, a los cuales se les puede encomendar
sin miedo el tesoro y la alteza de la palabra de Dios... pues el oficio de predicar
es de mayor peligro y pide mayor santidad; la cual faltando, térnanse las mads
grandes letras en mds grandes armas para todo mal®.

2 Avila, Carta 64. A unos amigos suyos, vol. IV, p. 287.

® Piénsese, a este respecto, en algunas expresiones de dificil comprensién y explicacién, como
cuando se refiere a su etapa salmantina y habla de las «leyes negras». No deja de estar presente
una comprensién, también muy vinculada con el mundo converso, que la opcién no puede estar
sustentada en el hacer cosas, sino que tiene que haber una profunda experiencia y vivencia inte-
rior; construir el hombre nuevo, desde lo que es.

o A este respecto, en las Advertencias necesarias para los reyes insistird en que han de promover
una seleccion cuidadosa de aquellos que quieran ser promovidos a una tarea ministerial, ponien-
do el acento en obispos, beneficiados, confesores y predicadores. Su comprensién entiende que
han de ser espejos de un vivir evangélico. Avila, Advertencias necesarias para los reyes [nn. 4,
22], vol. II, pp. 630, 639-640.

s Avila, Memorial primero al Concilio de Trento (1551). Reformacion del estado eclesidstico
[n. 15], vol. II, p. 494.
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Los dedicados a la predicacion debian formarse en positivo o estudios bi-
blicos, no en retérica®, pues parte del principio, casi comun en todos aquellos
que muestran especial atencion a la predicacién en este momento, de que «los
escoldsticos no son buenos para el pulpito»®’. Pero, en este sentido, es interesante
constatar que la comprension global que tiene del itinerario que ha de hacer el
hombre le lleva a poner la fuerza no en los medios que ha de utilizar, sino mi-
rando a lo esencial, los fines que persigue. No cabe duda de que se trata de una
perspectiva interiorizante, interpretando y proponiendo el itinerario de vida cris-
tiana como un camino que se ha de recorrer. En ese iter, junto con la fe, estarfa el
mismo ejemplo de Cristo y el amor, que se alimentarian por medio de la oracién,
el amor y el servicio. Sus palabras resultan elocuentes: «Para lo mucho y para lo
poco nuestra confianza sea nuestro Sefior, y la pobreza los medios»®®.

Considera que aquellos que se estdan preparando para la predicacion, requie-
ren un buen conocimiento de «la mas alta y sefiora» de todas las disciplinas, que
no es otra que la Sagrada Escritura. En este sentido afirma:

los que toman oficio de predicar habiendo solamente oido teologia escoléstica,
lo hacen muy desaprovechadamente, de lo cual esté la raz6n manifiesta, pues la
ciencia que hace llorar y purificar los afectos... en la Sagrada Escriptura... estd; y,
como de esto estén ayunos, no pueden dar provechoso pasto a las ovejas, antes
algunas veces suelen contradecir a los que lo dan. Mdndese que, antes que pre-
diquen, hayan oido, después de la teologia escoldstica, tales y tales libros de la
Escriptura divina y estudidndolos con diligencia, en lo cual sean examinados®.

Esto implicaba, como en el caso de Erasmo, poner la palabra de Dios en el
centro, pero teniendo claro que habia de ser estudiada, conocida y amada. Era
tenerla como elemento fundamental de discernimiento, que se verifica particular-
mente a partir de Cristo. Asi se lo habia planteado ya a dofia Sancha Corrillo, en
aquella obra espiritual que sera el Audi, filia, pero no cabe duda de que se con-
vierte en un elemento fundamental del seguimiento, que los predicadores han de
ser capaces de transmitir adecuadamente al pueblo, lo que entrafiaba abrirse a la
dialéctica que era la vida de Cristo: «Mirad, pues, a Cristo, porque os mire Cristo a
vos»™. Aplicado a la predicacién, Avila prescinde abiertamente del sermén culto,

% La preocupacién por la formacién biblica es un lugar comtn. En su caso, igual que sucediera
en Erasmo, se convierte casi en una obsesion. El sacerdote ha de predicar con un buen sustrato
biblico.

7 Avila, Memorial segundo al Concilio de Trento (1561). Causas y remedios de las herejias [n. 67],
vol. II, p. 591.

s Avila, Audi, filia [11], cap. 70, vol. 1, p. 687.

© Avila, Memorial II al Concilio de Trento, [n. 69], vol. II, p. 593.

" Avila, Audi, filia [11], cap. 112, vol. 1, p. 777.
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orientandose hacia uno pastoral, que podriamos denominar también ya como ho-
milia, coincidiendo en esto con lo propuesto por figuras tan diversas como los
humanistas Erasmo y Melanchton. Si era frecuente, como hemos sefialado, que
el predicador siguiera luego con las confesiones o las consultas particulares, en
el caso del Maestro Avila esto se entendia también como una prolongacién de ese
ministerio singular, pues habia logrado mover el corazén de las gentes.

Se intuye que la predicacién debia sustentarse en el kerigma, olvidandose
de otros adornos o retéricas, que desviaban la atencién de lo fundamental. El
predicador, por lo mismo, debia trasparentar la bondad, pues con ello ayudaria
a que las letras resultasen mas comprensibles, no solo por la coherencia de vida,
sino también por el hecho de que el auditorio podia sentirse mds atraido por un
lenguaje elocuente™. De igual manera, la predicacion debia, de una manera u
otra, poner a Cristo en el centro, teniendo presente que todo lo demds habia de
someterse a este principio: «Los que predican reformacion de la Iglesia, por pre-
dicacion e imitacién de Cristo crucificado lo han de hacer y pretender»™.

Considerara la necesidad de que el predicador prepare adecuadamente aquello
que ha de pronunciar®™, de tal suerte que sea capaz de conjugar ciencia, amor y
elocuencia en un equilibrio adecuado que, por otra parte, no habia de ser siempre
el mismo. Esta tiltima, tal y como veiamos ya en Melanchton, la entiende como una
persuasion activa, que implica mover el deseo y la voluntad en el oyente. Por lo mis-
mo, en la persona del predicador esto se convierte, a un mismo tiempo, en un don y
una tarea, por la misma responsabilidad que implica dicho ministerio: «Gran digni-
dad es traer oficio en que se ejercité el mismo Dios, ser vicario de tal Predicador, al
cual es razén de imitar en la vida como en la palabra»™. En definitiva, entendia que
el predicador tenia que ser consciente de ser una mediacién, por lo que unas lineas
mas adelante sostendra que no debia orientarse por su interés personal, mirando

a otra parte sino a la gloria de Dios, y ésta busquemos, y de ésta seamos pregone-
ros; que quien mira a la propria es semejante al que fuese a decir a una doncella
que la queria por mujer el hijo del rey, si ella queria dar su consentimiento, y el tal
mensajero granjease para si la que habia de ganar para el hijo del rey. (pp. 29-30)

<

«hdbiles para ser abogados por el pueblo de Dios... y aprendan principalmente bondad, y después

letras, para que puedan ser sin peligro maestros y edificadores de animas». Avila, Memorial I al

Concilio de Trento, [n. 12], vol. II, p. 492. El mismo era un ejemplo de este proceder. Asi lo afirma

fray Luis de Granada, pues «no sabia si el padre Avila gan6 mas almas para Dios con sus palabras

o con su caridad». Granada, Vida..., cap. I1.

Avila, Platica 4. Recordar e imitar la passion de Jesuceristo, vol. I, p. 827.

™ «Que se estudie el sermoén durante tres o cuatro dias antes sin congoja, y el dia antes del sermén
ocuparlo en gustar lo que ha de decir, y no predicar sin estudio ni sin este dia de recogimiento
particular». Avila, Carta 5. A un predicador, vol. IV, pp. 39-40.

™ Avila, Carta 4. A un predicador, vol. IV, p. 29.
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Volviendo sobre su proyecto y la vinculacién estrecha que tiene con la pre-
dicacion, no hay duda de que él propondra algunas innovaciones que se concre-
tardn en su ratio studiorum, donde incorpora el trabajo practico en la asistencia
espiritual del pueblo. No es cuestion aqui de detenernos en valorar cémo esto ha
de ser interpretado, pero no cabe duda de que tiene una importancia significativa.
Configura la formacién universitaria con un talante y estilo diverso al cldsico, que
era promovido por una universitas que vivia de una tradicién ya bastante agos-
tada. Respondia a ese talante marcado por una predicacion misionera; aquel que
habia acompaiiado su itinerario por Alcal4, pero que ahora estaba pasado por el
crisol de la propia experiencia.

Asi, de manera concreta, en 1545, funda en la Universidad de Baeza la prime-
ra catedra de teologia positiva en el mundo universitario”™. Era una respuesta que
tenia mucho que ver con su formacion, pero que respondia también a un espiritu
préctico, que no se conformari con lo que se ha hecho siempre, sino que inten-
ta dar respuestas a cada necesidad. Y a este fin, no hay duda de que la teologia
positiva podia dotar a los bachilleres en teologia de unas herramientas mucho
mdas oportunas, tanto para su formacién personal como para la proyeccién en el
pueblo. Y, como ponia de relieve la profesora Rincon,

la preocupacién sobre el tema de la predicaciéon en Juan de Avila respondia
a su vocacion catequética y pedagdgica. De ahi que, en el contexto de Baeza,
resulte imprescindible relacionar la didactica de la oratoria y el sermén con el
catecismo. Se concebia la formacién del cristiano a través de la ensefianza de
la doctrina a través del catecismo, o la explicacién de las Escrituras por medio
del sermé6n’.

En lo que se refiere a la organizacion de los estudios lograrda un mayor aprove-
chamiento del afio escolar facilitando incluso, tal y como se refleja en los primi-
tivos Estatutos de Baeza, que los grados se pudieran obtener en menos tiempo?.
Esos afios de estudio eran completados, de manera obligatoria, con una experien-
cia pastoral antes de la obtencién del grado académico.

No incorpora dnicamente un proyecto teérico, al estilo de los que la Com-
paiiia de Jestus hara mediante su ratio studiorum, sino que vincula ya el trabajo
practico apostdlico, concretado en la asistencia espiritual al pueblo, mediante
la cura de almas y la predicacion, suponiendo esta manera de hacer una ver-
dadera novedad. Seria necesario, a este respecto, valorar qué concepto de Uni-

<

5 Véase Andrés, 1976, p. 41.
° Rincon, 20006, p. 136.
" Ximénez Patén, Historia de la antigua y continuada nobleza..., p. 98.

N
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versidad o estudios superiores tiene el santo Maestro. El suyo es un proyecto
integrador, en medio de las necesidades sociales y que vive el pueblo, por lo que
el estudio no se entiende solo como una oportunidad para el propio individuo
y su promocién, sino que se ha de proyectar hacia la sociedad como servicio y
vocacion. El ideal de clérigo que proyecta su comprensién acerca de qué es la
Academia, por tanto, tiene una fuerte carga misionera, en la que consideraba
necesaria una profunda claridad de ideas y una vida exigente. Entendia la mis-
ma como la tltima pieza de todo un sucesivo entramado educativo en el cual,
la predicacion, por una parte y, la doctrina cristiana, por la otra, seguian siendo
dos elementos de singular importancia que, ademads, debian ser comprendidos
en una doble direccion. Precisamente por ello insistird en que también los do-
centes reciban y escuchen la doctrina cristiana. Sus palabras resultan un verda-
dero modelo de organizacion: «Téngase mucho cuidado de buscar maestros de
buenas costumbres, [...] y proctirese alguna persona religiosa que haga platicas
a dichos maestros»™.

Sorprende el hecho de que no teorice sobre el predicador, sino que habla de
la predicacion. En este sentido, se refiere al predicador como aquel que ha de
tener una vivencia propia del misterio de Dios y, al mismo tiempo, del ministro
que ha de guiar a otros en ese camino. En relacién a la necesidad de un contacto
con Dios, cultivado por medio de la oracién, el Maestro estd teniendo presente
también el De doctrina christiana de san Agustin, mostrando c6mo no sera algo
que alcance el hombre por sus propios medios. Para ello, el predicador ha de
recorrer un itinerario, que él ird describiendo de manera familiar en sus cartas,
entendidas primero para un contexto concreto y particular, pero que ahora se
convierten en un estilo de vida, aparejada por unas herramientas y practicas que
debian ser un itinerario.

y el estudio serd comenzar a pasar el Nuevo Testamento, y si fuese posible, que-
rria que lo tomase de coro. El estudio serd, alzando el corazén al Seiior, leer el
texto sin otra glosa, si no fuere cuando algo durare, que entonces puede mirar
o a Criséstomo, a Nicolao, o a Erasmo, o a otro que le parezca que declare la
letra no mds; y no se meta sino en saber el sentido propio que el Sefior quiso
alli entender™.

™ Avila, Carta 11. A un sefior de este reino, siendo asistente de Sevilla, vol. IV, p. 83.

™ Avila, Carta 5. A un predicador, p. 36. En la misma linea, con algiin elemento que completa y
resulta particularmente sugerente: «Y llamo estudiarlo el mirar el sentido propio de él, el cual
algunas veces estd claro, y otras es menester mirar algiin doctor. Y de éstos sean los principales
Jerénimo y Criséstomo; y también puede mirar la Paraphrasis de Erasmo, con condicién que se
lean en algunas partes con cautela...; y para el estudio del Nuevo Testamento aprovecha mucho
un poco de griego, por poco que fuese, y haya las Anotationes de Erasmo, que en gran manera le
aprovecharan para esto». Avila, Carta 225. A un discipulo, vol. IV, p. 724.
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5. Conclusiones

Con todo esto, se constata c6mo, en un momento de profunda decadencia
en la vivencia cristiana, la predicacion sagrada superé la aridez conceptual, de
corte academicista de los escoldsticos, permitiendo al pueblo un contacto vivo y
auténtico con los misterios divinos. Esto, ademds, se hacia volviendo a las fuen-
tes, principalmente a la Escritura y los Padres, ademads de la recuperacién de las
artes oratorias. Es cierto que, en razoén de los diversos lugares, esto tendra unos
matices diferentes, pero siempre en la misma linea de principios.

Melquiades Andrés Martin afirmaba que el ideal de predicador evangélico de
Erasmo y del Maestro Avila son muy diversos®, pero, aun siendo esto verdad,
hay que reconocer que no deja de sorprender la sintonia tan grande que tienen
en multiples cosas, maxime teniendo en cuenta que pertenecen a generaciones
diversas e, incluso, a dos épocas bien diferentes, sin olvidar que su formacién y
recorrido vital son también diversos. Por otra parte, parece necesario dar la im-
portancia que se merece al hecho de que la sintonia es en elementos esenciales
de la vivencia cristiana del siglo XvI, la imagen de Cristo, el paulinismo, la reforma
de la Iglesia... que se concretan luego en matices y formas particulares en cada
uno. En este sentido es cierto que unos pondran el acento mas en los medios, y
otros, directamente en los fines.

En relacién al paulinismo, no cabe duda de que es un elemento que tiene una
gran fuerza en la mayoria de los autores de la época. En este sentido no siempre
es facil delimitar cudles son las influencias, pero es seguro que la Universidad de
Alcal4 es uno de los vehiculos de transmisién, particularmente en el periodo his-
térico que nos ocupa®', y que estaba también en franca dependencia de lo que se
venia haciendo en otros lugares y de lo que proponian otros autores, como sera
el caso del mismo Erasmo.

El tema de la predicacién previa a Trento ha de ser estudiado y revisado en
profundidad, pues al ponerse el acento en los ars praedicandi, como resultado
de las reflexiones y decretos conciliares, se apagé esa chispa de innovaciones y de
intuiciones personales, que surgen por todas partes. Y, en este orden de cosas, no
cabe duda de que uno de los conceptos con los que se ha de poner en didlogo es
el de reforma, que recorre gran parte de la historia religiosa europea.

80 Véase Andrés Martin, 2002, p. 176.
81 Véase Garcia Muinoz, 2014, p. 314.
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Resumen

En el debate politico reciente se ha introducido la «memoria histérica» como objeto del mismo vy
de los intereses partidistas, invocando la historia como instrumento politico. Para recuperar su sig-
nificado se ha realizado este estudio de conceptos desde la vision cientifica, al margen del debate
politico. En la primera parte se estudia el concepto doctrinal de la memoria histérica y su presencia
en los genéricamente llamados lugares de memoria, materiales o inmateriales, en que cristaliza su
significado. En la segunda se conceptualiza el uso politico de la memoria por agentes, medios y fines,
que se realiza por los grupos dominantes o minoritarios, consagrando concepciones historicistas,
tradicionalistas y reaccionarias, al margen del rigor cientifico histoérico. Todo ello se aplica a la realidad
y uso en el territorio de Navarra, concluyendo que es practica habitual de todas las ideologias el uso
politico de la memoria y de sus lugares.
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Laburpena. Azkenaldiko eztabaida politikoan,
eztabaidetako objektu gisa eta alderdikeriaz era-
bili dute «memoria historikoa», tresna politiko
moduan aipatu baitute historia. Memoria his-
torikoaren esanahia berreskuratzeko, ikuspegi
zientifikotik egin da kontzeptuen ikerketa hau,
eztabaida politikotik kanpo. Lehenbiziko partean,
memoria historikoaren kontzeptu doktrinala
ikertzen da, eta nolako presentzia duen kontzep-
tu horren esanahia gauzatzen den lekuetan, hau
da, oro har memoria-leku material eta immaterial
deitzen zaienetan. Bigarren partean, berriz, gizar-
teko zenbait eragilek eta komunikabidek helburu
jakin batzuekin memoria politikoki nola erabili
duten kontzeptualizatzen da, hau da, talde gai-
lenek eta minoritarioek kontzepzio historizistak,
tradizionalistak eta erreakzionarioak eman dizkio-
tela zehaztasun zientifikorik eta historikorik gabe.
Hori guztia Nafarroako errealitateari eta erabile-
rari aplikatu zaio, eta ondorioztatu da ideologia
guztiek egin dutela memoriaren eta memoria-
lekuen erabilera politikoa.

Gako hitzak. Memoria historikoa; erabilera po-
litikoa; Nafarroa.

Abstract. In the recent political debate, «histori-
cal memory» has been introduced as a subject
and of partisan interests, invoking history as a
political instrument. To recover its meaning, this
study of concepts has been carried out from the
scientific point of view, outside the political de-
bate. In the first part, the doctrinal concept of
historical memory and its presence in the gener-
ically called ‘places of memory’, material or im-
material, in which a meaning crystallizes is stud-
ied. In the second, the political use of memory is
conceptualized from its practice, stakeholders,
means and ends that are pursued by dominant
or minority groups, establishing historicist, tradi-
tionalist and reactionary conceptions regardless
of historical scientific rigor. All this applies to the
reality and uses in the territory of Navarra, with
reference to the places and events in which they
occurred, with the attributed meaning.

Keywords. Historical memory; political use;
Navarra.

El presente trabajo busca conocer y formar criterio sobre realidades histo-
riogréficas y sociales de nuestro tiempo, vividas intensamente por la sociedad
democritica espaiiola, particularmente por la navarra.

1. La memoria histdrica

1.1. Concepto

La memoria es la «facultad siquica por medio de la cual se retiene y recuerda
el pasado». Se estima que la memoria es la «evocacién o rememoracién», «<como

presente del pasado»:

La memoria rinde presente el pasado y la historia da razén de la memoria.
[...] es la vida, se traslada con los vivos y, en ese sentido, estd en evolucién per-
manente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de
sus deformaciones sucesivas. [...] La historia, por el contrario, es la reconstruc-
cién siempre problemitica e incompleta de lo que ya no existe®.

! Séanchez Prieto, 2005, p. 11.
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Nora definié la memoria histérica como «el recuerdo o conjunto de recuer-
dos, conscientes o no, de una experiencia vivida y/o mitificada por una colectivi-
dad viviente, de cuya identidad el pasado forma parte integrante»2.

La memoria histérica de una colectividad es historia, y como esta, sujeta
siempre a revision y actualizacién de su conocimiento. El «régimen de histori-
cidad» articula pasado, presente y futuro dandoles sentido entre el «espacio de
experiencia» y el «horizonte de expectativa» (Koselleck, 1993), ya que no exis-
te una sin la otra. Hartog delimité el periodo de la historicidad moderna entre
el conflicto de regimenes que se produjo con la Revolucién Francesa de 1789,
«conflicto entre dos regimenes de historicidad», y la caida del muro de Berlin de
1989 vy el fin del régimen comunista. A partir de ese hecho existe el tiempo mo-
derno, presente o «presentismo», caracterizado en la sociedad capitalista por la
aceleracién de la vida, la imagen y las representaciones. Explicé las «hipétesis de
rompimiento» que produjo el acontecimiento como representacion del fin de un
régimen politico que habia sido hegemonico®.

Halbwachs diferencié la memoria de la historia; aquella es una «corriente
continua de pensamiento [...] no retiene nada del pasado que no esté viviente o
sea capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene, reconociéndole una
funcioén reconstructiva del pasado»*. En su concepcion, el pasado se reconstruye
en el presente, que se mantiene en los marcos sociales con una funcién social:
«El pasado, mitificado, es utilizado para justificar las representaciones sociales
del presente [...], es efecto del presente, como lo es del pasado». Por eso, «<hay
tantas memorias como grupos, es por naturaleza miltiple y desmultiplicada, co-
lectiva, plural e individualizada». Es «multiforme y se inscribe en la multiplicidad
de tiempos sociales y espacios diferenciados de los que se apropian los grupos»,
resultando «vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones».

Su interpretacién de la memoria sobre la base social fue matizada por
Assmann con la presencia de lo cultural. Diferenci6 entre las memorias episédica
o de experiencia y seméntica o de aprendizaje, individual y social o colectiva,
dentro de esta entre la comunicativa y la cultural. La comunicativa se produce
oralmente en marcos sociales de espacio-tiempo generacionales, mientras que
la cultural vincula la memoria y las identidades, trayendo «al presente algo leja-
no y ajeno, que no tiene lugar en la vida diaria y por lo tanto debe ser evocado
en intervalos regulares con el fin de preservar un contexto amenazado por la
desintegracion y el olvido», que se exterioriza y objetiva en formas simbdlicas,
representativas y estables. Abarca «lo originario, lo excluido, lo descartado y en

2 (Citado por Lavabre, 2006, p. 40.
3 Hartog, 2007, pp. 130-132.
+ Halbwachs, 2004, p. 54.
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contraste con la memoria vinculante y colectiva, lo no instrumentalizable, lo he-
rético, lo subversivo, lo separado». Es un «giro ontolégico de la tradicién [que]
puede sintetizarse con la férmula ‘el ser que puede ser recordado es texto’ [...] se
constituye apelando a una comunicacién previa». El miedo a la pérdida del grupo
o de su identidad «trae al presente algo lejano y ajeno [...], debe ser invocado
en intervalos regulares, con el fin de preservar un contenido amenazado por la
desintegracion y el olvido»®. Puede conducir a defenderlos con comportamientos
esencialistas-historicistas, cuando no agresivos frente a los agentes de la trasfor-
macién, en un «nosotros» contra los «otros», los «<amigos» contra los «enemigos»
del grupo. En esta dialéctica, se entiende el papel decisivo de la cultura mediatica
para configurar la memoria, la identidad y su proyeccién colectiva.

Las generaciones reciben la memoria colectiva como «el relato vivo de los pri-
meros actores y espectadores que se desarrolla dentro de un ‘marco espacial’ y se
construye con gran peso de los poderes politico, mediadtico y econémico para su
reconfiguracién o recuperacion, que, si les conviene, siempre serd interesada»®.

Expuso Mudrovic que «toda historia contemporédnea es una forma de memo-
ria, aunque se reconozca en la historia una instancia de critica del recuerdo»,
cuestionando la objetividad histérica, porque la memoria es selectiva: «La me-
moria colectiva no consiste en la transmisién de un conjunto de hechos acerca
del pasado, sino que es, ante todo, un cédigo semantico que opera como contexto
en el proceso de recuperar los recuerdos individuales». Planteé la dificultad de
alcanzar la «neutralidad valorativa», que «funciona como locus sociohistérico de
auto atendimiento ético-politico desde donde se reconstruye el fenémeno y no
como garantia incuestionada de una presunta reconstruccién objetiva»’.

La historia estd siempre sujeta a revision y actualizacién de su conocimiento.
Nuevos estudios y aportaciones conducen a reinterpretar el pasado, porque la
historia es «un esfuerzo encaminado a conocer mejor algo en movimiento», un
«continuo» y un «cambio perpetuo», que «pone en tela de juicio hasta la razén
de nuestros trabajos». El tiempo presente es un tiempo en cambio y transforma-
cién, por lo que historiarlo exige «una historizacién del desarrollo», superando la
idea «de que sélo aquellas realidades sociales de las que existe una perspectiva
temporal que permite captarlas en sus detalles y consecuencias finales pueden
ser objeto de la Historia»®.

Los «mercaderes de la memoria» utilizan la memoria colectiva para su ser-
vicio ideoldgico, mitico o de clase. Hacerlo constituye «una de las maximas pre-

5 Assmann, 2008, pp. 47, 15 y 34.

¢ Halbwachs, 2004, pp. 80, 88 y 144.

" Mudrovcic, 2005, pp. 17, 118 y 129; Ramos, 1989, p. 71.
8 Arostegui, 1998, p. 42.
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ocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y
dominan las sociedades histéricas. Los olvidos y los silencios de la historia son
reveladores de estos mecanismos de manipulacién de la memoria colectiva»®.
Porque la memoria trata de «salvar el pasado sé6lo para servir al presente y al
futuro, [...] ha constituido un hito importante en la lucha por el poder conducida
por las fuerzas sociales»'’.

La memoria desaparece o hiberna por hechos traumaticos, sobre los que se
produce el olvido, el silencio consciente, la evasién o la ocultacién de sus huellas
y manifestaciones. Estos comportamientos pueden variar con el cambio hist6-
rico y cultural, resurgiendo cuando desaparecen las causas represivas que los
impedian, adquiriendo relevancia histérica, incluso dando lugar a conductas que
tienen como contrapunto la «obsesion» por el pasado. En ese momento la memo-
ria inicia un camino contrario al anterior, tratando de recuperar los espacios, las
celebraciones y demads hechos pasados, deliberadamente olvidados u ocultados,
que tratan de reconstruir una nueva memoria, a veces tan manipulada como la
anterior, pero en sentido inverso.

1.2. Lugares de memoria

La memoria histérica se cristaliza en lugares en sentido material, simbélico
y funcional, cuya razén de ser es «detener el tiempo, bloquear el trabajo del
olvido»!'. Segiin Nora, autor del concepto creado al servicio del Estado-nacién,
«el lugar de la memoria es una nocién abstracta, puramente simbdlica, destina-
da a separar la dimensién memorial de los objetos que pueden ser materiales,
pero también y sobre todo inmateriales»'. Persiguen «fijar un estado de cosas,
inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para [...] encerrar el maximo
de sentidos en el minimo de signos». Consider6 tales a «toda unidad significativa,
de orden material o ideal, que la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo
convirtieron en elemento simbdlico del patrimonio memorial de una comunidad
cualquiera». Son materiales concretos o abstractos intelectualmente construidos,
que «escapan al olvido y a los que una colectividad les da afectos y emociones».
Sobre ellos se apoya una memoria individual o colectiva asumida socialmente.

Advirti6é Nora del riesgo de la «saturacién», del «abuso patrimonial» y de la
«tirania de la memoria», al utilizarse para «compensar el desarraigamiento histo6-

9 Le Goff, 1991, p. 134.

9 Le Goff, 1991, p. 183.

1 Yerushalmi, 1998, p. 18.

12 Leoné Puncel, 1999b, pp. 339-348; 2005, p. 23.
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rico de lo social y la angustia del porvenir por la valoracién del pasado, que no era
hasta entonces visto como tal».

Los lugares constituyen «una exploracién selectiva y erudita de los puntos
de cristalizacion» de la cultura e identidad, un inventario de la «topologia de la
historiografia [...] que respondiera ms que a la historia cldsica, a las necesidades
cientificas y civicas de nuestro tiempo». Nora usé una metodologia «<muy tradicio-
nal», que suponia volver al positivismo, pero «es al mismo tiempo muy nueva |[...]
una historia que ha entrado en su edad epistemolégica». Sirven para reconstruir
el pasado por los actores sociales como «conjunto de representaciones y actitu-
des respecto del pasado, propias de una colectividad y variables en el tiempo»*.

Suelen ser objeto de topolatria y topofilia, por «el lazo afectivo entre las per-
sonas y el lugar o el ambiente circundante. Difuso como concepto, vivido y con-
creto en cuanto experiencia personal»'*, convertidos en simbolos y objeto de cul-
to civico e, incluso, religioso.

2. El uso politico de la Historia

Observo Koselleck que «el futuro histérico no se puede derivar por completo
a partir del pasado histérico»'®, y que la historia ha de ser «permanentemen-
te reescrita»'®. Sin embargo, existe el riesgo de utilizar el pasado para justificar
proyectos y actitudes del presente, como si estuviesen determinadas por aquél.
Politicos e historiadores tratardn de compatibilizar el compromiso intelectual y
la militancia para legitimar un proyecto o para ponerlo al servicio de los poderes
dominantes en una sociedad, por medio de los «usos ptiblicos de la historia»'’.

Es propio de la politica convertir la historia en relato para el debate politico
y la lucha social, «como espacio de experiencia y medio de reflexién de la unidad
politica o social a la que se aspira», porque «siempre se estd atado a la situacion
de conocimiento»!®. La valoracién del buen o mal uso estd en funcién del rigor
historiogrifico, generalmente ausente del partidismo.

Habermas y los historiadores alemanes plantearon en 1986-1987 en la «Con-
troversia Goldhagen» el debate sobre el tratamiento del periodo nacionalsocialis-
ta, la complicidad social, el revisionismo negacionista de los crimenes nazis y la

13 Nora, 1984, p. 226; 2008, pp. 18-21, 32-34 y 111; 1998, p. 33.
4 Tuan, 2007, p. 13.

15 Koselleck, 1993, p. 341.

16 Koselleck, 2004, pp. 27-45.

17 Pasamar Alzuria, 2003, pp. 221-248.

8 Supelano-Gross, 2010, p. 59.
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«quiebra de la civilizacién»'. El aspecto dogmatico se ampli6 al «usufructo que
intereses de muy diversa entidad y naturaleza han venido practicando de la his-
toria». De todos ellos, el politico «es el mas determinante, pues permea todos los
demis y, en sus formas extremas, es el que degrada a la historia, transforméndola
en una historia meramente instrumental, sin mds razén que su utilidad para ser
usada»®.

2.1. Concepto

El uso politico es uno de los modos del «uso ptiblico de la historia», que es
la representacion politica y cultural que de la historia realizan los medios de
comunicacién de masas, las artes, la literatura, la escuela®, los museos, los mo-
numentos, los espacios urbanos y las instituciones reguladas o no (asociaciones
culturales, partidos, grupos religiosos, étnicos o culturales, etc.).

Gallerano definié el uso piiblico de la historia de un modo extrinseco, como
el «que se desarrolla fuera de los lugares destinados a la investigacion cientifica,
en sentido estricto, a la historia de los historiadores». Invocé la definicién extrin-
seca, «amplia y débil», de Habermas, distinguiendo entre los dmbitos cientificos y
los mass-media, endurecida por «objetivos politico-pedagdgicos explicitos: cons-
truir el consenso alrededor de algunos valores decisivos para la convivencia ci-
vil», oponiendo el uso ptiblico y la actividad cientifica. Concluyé que «es necesa-
rio un uso publico de la historia consciente y critico, capaz de poner en cuestiéon
la opacidad y la eternidad del pasado para rescatarlo de la tirania del presente»®2.

2.2. Agentes, medios y fines

El uso publico de la historia se realiza por los agentes de la politica, la me-
morialistica®, las conmemoraciones, la «industria de la nostalgia» y los medios
de comunicacién. Constituye un «uso periférico», legitimador o deslegitimador,
de la ideologia, las posiciones y decisiones, enaltecimiento del grupo y critica
del adversario. Apoyado en el conocimiento construido o en la interpretacién de
hechos seleccionados por la historiografia, se utiliza para justificar politicamente

1 Habermas, 1989, pp. 104-116.

20 Kocka, 2002, pp. 29-31.

2t Hartog y Revel, 2001, p. 16.

22 Gallerano, 1995, pp. 17-32; 2007, pp. 87 y 97.
# Traverso, 2007, pp. 14-16.

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021 23 1



Juan-Cruz Alli Aranguren

la bandera ideolégica como «una charca donde se pescan ejemplos mds o menos
casuales, ttiles para la polémica de tiltima hora»?.

Quienes practican el uso politico de la Historia pretenden recobrar la memoria
del pasado para reconstruirla con el propdsito de utilizarla en el presente: «<Reme-
morar el pasado es un acto del presente, hecho por hombres del presente, y que
afecta al sistema social del presente»®. Tras todo ello est4 la biisqueda de la adhe-
sién de la sociedad y el mantenimiento del control sobre las relaciones de poder,
utilizando la historia para conseguir objetivos presentes: «Articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderar-
se de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro». Tanto como
«encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se encuentra
en aquel historiador que estd compenetrado con esto: tampoco los muertos estaran
a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer».

Para ello se tiende a la «simplificacién de la imagen pasada, a la creacién de
estereotipos y a la formulacién de conclusiones definitivas e incontrovertibles».
La llamada <historia viva» «no respeta ni la integridad del recuerdo ni del aconte-
cimiento histérico», sino que «trata el pasado como si fuera algo inmediatamente
accesible al presente», «borra la diferencia entre el hecho y la ficcién» y «da
autenticidad a sus invenciones produciendo una variedad de efectos-realidad»?".

El uso politico maneja el lenguaje y los conceptos sin insertarlos ni en el con-
texto, ni con el significado en que se produjeron, ni en su horizonte conceptual,
ya que en ellos se aprehenden los acontecimientos que se valoran. Los desfigura
en su significado, confundiendo la palabra y el concepto. Es lo contrario del tra-
bajo del historiador, para quien «reconducir los conceptos a la época significa
insertarlos en el proceso histérico que los haya generado [...], sobre todo, en su
horizonte conceptual global, y en su principio organizativo: sin ello, los conceptos
son desfigurados inevitablemente en su significado»2®.

El uso politico de la historia es muy utilizado, aunque no exclusivamente, por
los discursos romdnticos, nacionalistas, fundamentalistas, esencialistas e histori-
cistas. Basan el relato en su concepcion de la verdad esencial y en un pasado en
el que buscan el presente, para lo que los esencialistas utilizan el historicismo.
El paradigma esencialista implica un retorno idealista a los origenes, convertido
en una filosofia que prioriza la esencia sobre la existencia, identificando un ente
eterno, invariable e inalterable, sus cualidades y diferencias. Persigue construir

o

4 Gallerano, 2007, p. 88.
Wallerstein, 1999, p. 15.

® Benjamin, 2005a y 2005b.
7 Samuel, 1999, p. 197.

% Koselleck, 2009, pp. 6-10.
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un relato del pasado para el presente y el futuro, aquel cuanto mas remoto es
menos aprehensible y mas facilmente imaginado. Convierte la historia de una
comunidad «en un sistema de creencias, con sus dogmas de fe y sus axiomas»?.

En estas practicas se invocan conceptos politicos y categorias organizativas
modernas, que tienen su propia historicidad, ddndoles vigencia universal obje-
tiva, sustancializando constructos propios de la ciencia politica contemporédnea
que se aplican al pasado. Con estos conceptos tratan de formar la mentalidad y
condicionar el entendimiento y la contemporaneidad™.

El «pasado presentista» o «presentismo» se invoca en el presente para resol-
ver urgencias dialécticas, buscar soluciones a las nuevas realidades o, simple-
mente, para rechazar el tiempo presente, sustituyéndolo por la idealizaciéon de
la pasada Arcadia feliz. Constituye una concepcién que es reaccionaria, como
mucho tradicionalista, por medio de un pasado «omnipresente en su abundancia
de evocaciones»®!.

Este comportamiento lleva a la «invencién de la tradicién», que es «esen-
cialmente un proceso de formalizacién y ritualizacion, caracterizado por la re-
ferencia al pasado, aunque sélo sea al imponer la repeticién» de practicas, que
«implica automaticamente continuidad con el pasado. En este sentido se produce
la intervencion de las élites que controlan los aparatos de poder®, intentando
conectarse con un pasado histérico que les sea adecuado»™.

Cuando se observan las politicas de la memoria y los usos ptiblicos de la his-
toria, hay que preguntarse con Burke: «iQuién quiere que alguien recuerde, por
qué y para qué?, ia quién pertenece y realiza la version?».

Los medios para el uso politico de la historia se utilizan por los grupos y las
ideologias dominantes, porque «apoderarse de la memoria y del olvido es una de
las maximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que
han dominado y dominan las sociedades histéricas»*®. Persigue «<moldear los pen-
samientos y las conductas de la mayoria»: «La aceptacion de los modelos y de los
mensajes propuestos se opera a través de adecuaciones, rodeos y en ocasiones
resistencias que manifiestan la singularidad de cada apropiacion»>°.

Pero también se practican por las minorias para lo contrario, incluida la trans-
gresion o la utilizacion de un discurso victimista, que justifique la resistencia y la

2 Nancy, 2000, p. 118.

% Duso, 1998, pp. 54 y 56.

31 Lowenthal, 1998, pp. Sy 6.

32 Hobsbawm, 1992, pp. 18-19, 55, 89 y ss.
3 Hobsbawm, 2002, pp. 8 y 10.

3 Burke, 2011, p. 81.

5 Le Goff, 1991, p. 134.

¢ Chartier, 1995, p. 12.
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lucha activa de las comunidades menores, marginadas o perseguidas. Sirve para
enfrentarse a la mayoria, a la globalizacién y al multiculturalismo que alteran y
cambian sus paradigmas nacionales, culturales o politicos.

Es habitual en el debate politico y social hacer un uso politico de la histo-
ria, construyendo metarrelatos a partir de un dogma esencial, de axiomas, de
premisas innegables, de una narracion verdadera, de objetivos irrenunciables,
de hechos indiscutibles e irrefutables y de la realidad objetiva, incluso en po-
siciones encontradas. Se invoca la memoria construida del pasado, que a veces
no coincide con la histérica, en funcién de los problemas, necesidades y debates
del presente, practicando el historicismo, las conmemoraciones, la topolatria, la
tradicion, el presentismo, solos o combinados sobre los mismos hechos y lugares,
pero con significados distintos.

Todas las pricticas sefaladas y la tradicion inventada, <hasta donde les es
posible, usan la historia como legitimadora de la accién y cimiento de la cohe-
sioén del grupo»*7, o inspiradora de proyectos politico-sociales. Constituyen claves
legitimadoras del ser de la comunidad politica. Una vez comprobado su éxito, se
mantiene el discurso arcaizante e historicista, sin tomar en consideraciéon los
cambios que se hayan podido producir en la sociedad, porque la llamada al senti-
miento creado se ha demostrado rentable politica y electoralmente.

Tales comportamientos y el uso descontextualizado e interesado de la histo-
ria es propio de cuantos la han manipulado al servicio de intereses politicos, so-
ciales o econémicos. Todos buscan el control, la legitimacion de su orden, valores
e instituciones, sacralizando su visién y proyeccién imaginaria del pasado para
justificar el presente. Alvarez-Junco (2003, p. 66) afirmé que en todas las épocas
la percepcion de la realidad social estd mediatizada, y «considerar el pasado como
una realidad que puede captarse de forma objetiva aplicindole métodos de inves-
tigacion racional no es sino una ingenua y presuntuosa creencia decimonoénica».

3. Vigencia en Navarra

La sociedad navarra es propicia a vivir del pasado, practicando un tipo de
historicismo que para Nancy «presupone que la historia de hecho siempre esta
comenzada, limitandose a continuar»®®. Utiliza un historicismo dogmatico y de-
terminista aplicado al presente. De ahi la busqueda obsesiva de la historia bajo la
«sensacioén de estar siendo arrastrada hacia el futuro por fuerzas irresistibles»®,

37 Hobsbawm, 1992, p. 19.
3% Nancy, 2000, p. 112.
% Popper, 1957, p. 160.
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que rechaza el pluralismo y condiciona las decisiones del presente. Practica un
consumo permanente de historia en los planteamientos ideolégicos, en los con-
flictos y en la «obsesién conmemorativa»*. Se sacralizan los signos identificado-
res y los «lugares de memoria» de una historicidad medieval presentista, como
realiza Martin Duque respecto a Navarra*'. Se fomenta la simbologia* y la «in-
vencion de la tradicién». En Navarra se ha practicado el uso politico por todos,
de todos los modos y con todos los medios, con mayor intensidad por los nacio-
nalistas y por el nacionalismo banal, como medio para mantener y fomentar la
memoria social®.

En torno a la historia politica e institucional de Navarra se han construido lu-
gares de memoria, inmateriales y materiales, tanto en el momento de producirse
los hechos como posteriormente para darles una version ideologizada e interesa-
da. Me limitaré a algunos supuestos a titulo de ejemplo.

3.1. Los «Fueros»

Los Fueros, como concepto vago e indeterminado, significante sin significado
comtnmente admitido, sirven para crear mitos y debates nominalistas, metafi-
sicos y retéricos, en algunos casos francamente bizantinos. Desde su polisemia
se invocan como el referente principal de la identidad navarra, encuadrando la
historia, el Derecho, las instituciones, la relacién con la monarquia hispénica, la
distribucién del poder, la capacidad de autogobierno, pasados y presentes. De-
masiados significantes para un término tan impreciso, que exige matizarlo en su
alcance temporal y material.

Se convirtieron histéricamente en un signo de identidad difusa de un terri-
torio, de una colectividad politica, de sus instituciones, de la sociedad, y en una
abstraccion, lugar de memoria, con distinto alcance para cada sujeto, tiempo y
lugar.

Sobre ellos se ha producido el debate intelectual y politico de los esencialis-
tas-historicistas de cualquier signo, que, buscando dar contenido suficiente al
concepto de identidad, convierten el sentimiento y la decisién diferenciadoras
en ontologia. Esta actitud se enfrenta al relativismo del pluralismo de la libertad
democritica, que es posthistdrica e inicia una nueva historia, demostrando que

40 Nora, 2008, p. 195.

41 Martin Duque, 1996.
2 Billig, 1995.

+ Hobsbawm, 2002, p. 8.
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donde hay historia no hay esencia, y si hay esencia no es historia, salvo que se
haya podido abstraer la esencia y hacer su historia.

Desde la perspectiva esencialista, los Fueros han sido sublimados en los in-
tentos de buscar la identidad como «encarnaciéon» del «ser» y la «esencia» de
un ente suprapersonal, suprasocial y suprahistérico que es «Navarra»*. Pero sin
sacar la conclusién de que, si los fueros son identidad esencial, su variacién en su
contexto temporal, material, histérico y social implicaria, necesariamente, la de
la esencia, que ya no seria eterna ni inmutable. Para no asumirlo, les dan un valor
abstracto y ahistérico, metafisico, de verdad inconmovible®.

Esa concepcién es radicalmente opuesta a la consideracién de una comuni-
dad politica de personas con derechos, voluntad politica y capacidad de decidir
sobre su presente y futuro. Los Fueros como el ser y la identidad, prejuzgadas
conforme a la ideologia, configuran lugares de memoria o interpretan los existen-
tes en funcion del prejuicio en una manifestacién del uso politico de la historia.
El esfuerzo por llegar al «ser» nunca se ha logrado, pero ha servido para construir
metarrelatos y mitos convertidos en lugares de memoria.

Existe la tradicion de hacer un uso politico de la historia: en las crisis fora-
les del siglo XvIiI; en el XIX, en el enfrentamiento entre el Antiguo Régimen vy el
liberalismo en el fin del orden institucional del Antiguo Régimen, sobre el encua-
dramiento institucional dentro de la monarquia y si el contenido de los Fueros
era pacto o concesién real*®. Constituyeron ejemplos notorios del uso politico de
los conceptos y categorias del pasado, fuera de su contexto, cultura y significado,
los intentos de las instituciones del Reino de Navarra de asimilar las propias del
Antiguo Régimen con el constitucionalismo de Caddiz. Con todos ellos quisieron
demostrar que la «constitucién histérica» de la monarquia medieval, limitada,
templada y pactista, era el mismo modelo liberal al recoger los principios de se-
paracion de poderes, limitacion del poder real y garantia de los derechos*.

En las luchas decimondénicas entre el absolutismo y el liberalismo, los Fueros
fueron utilizados como medio para desactivar el conflicto con la promesa de man-
tenerlos. Sobre las leyes de 1839 y 1841, aprobadas por unas Cortes liberales, se
mantuvieron las posturas contrarias de los carlistas y el debate doctrinario sobre
si la dltima era o no pactada.

El conflicto se ideologiz6 en el siglo XX, en el debate sobre el Estatuto vasco
durante la II Reptblica, plantedndose la identidad vasca de Navarra. Reaparecié
en la Transicién entre los conservadores navarristas y los nacionalistas, entre la

4 Sanchez Prieto, 2002, pp. 11-40; 2013.
4 Sanchez Prieto, 1998.

4 Sanchez Prieto y Nieva, 2002.

7 Alli, 1998, 2011, 2012, 2014.
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derecha y la izquierda defensora de la identidad vasca y la integraciéon en una
entidad politica, entrando a formar parte de la lucha de clases*.

Con la demanda de «reintegracion foral plena», el carlismo, el nacionalismo y
la Diputacién franquista intentaron demostrar que su navarrismo llevaba a recu-
perar el Reino anterior al constitucionalismo y a las leyes de 1839 y 1841, sobre
las que la corporacion se defendia frente a la democracia y la Constitucion®.

La disposicién adicional primera de la Constitucién de 1978, que invoca los
«derechos histéricos de los territorios forales», ha sido el punto de apoyo para re-
construir la «<memoria foral» del pacto con la Corona y del derecho originario a la
autodeterminacién. Ha dado una nueva legitimacion constitucional al hecho foral
histérico, elevando su relato y teorizacién anteriores al reconocimiento constitu-
cional y al rango de leyes organicas, que los incorporan y desarrollan en el Estatuto
de autonomia de la Comunidad Auténoma Vasca y en La ley orgdnica de reintegra-
cién y amejoramiento de Navarra (LORAFNA). En sus debates se reconstruyeron las
representaciones y apropiaciones de la historia, su memoria y utilizacién.

En la LORAFNA se acumularon en su preambulo los elementos historicistas
identificadores y diferenciadores, con referencias a los momentos de la conquis-
ta de Navarra, a la construccién nacional, y a la sustitucién del Reino por una
provincia foral en el siglo XIX, segtin l a concepcién esencial ista del navarrisno
de Pradera y Esparza, recuperado y adaptado por Del Burgo. La insistencia en la
soberania originaria, en la bilateralidad y el cardcter «paccionado» de la ley de
1841, se relacionan con el pactismo medieval entre una comunidad soberana y su
monarca, aplicando al momento categorias politicas contemporaneas. Constituye
un modo de nacionalismo basado en una identidad esencial, aunque se manifieste
de forma «banal» respecto a los elementos que lo integran (historia, identidad,
lengua, simbolos, signos®’). Sirven para perpetuar la identidad colectiva, cuya
intensidad de uso puede llevar al nacionalismo manifiesto, confirmando que es
«mds sencillo reconocer el nacionalismo en los otros que en ellos mismos»>'.

3.2. Conmemoraciones y lugares

Establecido el marco institucional, no se abandoné el uso politico de la histo-
ria con las conmemoraciones, los simbolos y los discursos electorales y partidis-
tas. Siempre realizados por todos los defensores de tramas identitarias, con una
visién maniquea del relato.

4 Leoné, 2005.

# Baraibar Etxeberria, 2004, 2005, 2006.
50 Martin Duque, 1996.

5 Billig, 2014, p. 38; 1998, pp. 37-57.
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Sirvan de ejemplo de obsesién conmemorativa del navarrismo en el Gobierno
de Navarra en el 2012 lo siguiente. Celebré episodios dispersos en el tiempo y de
distinto contenido: el centenario de la batalla de las Navas de Tolosa (1212) y la
conquista de Navarra (1512), como demostracion de espafiolidad, omitiendo las
Cortes de 1812, referencia del fin del Antiguo Régimen y del Reino. Se comple-
té con los treinta afios del Amejoramiento del Fuero de 1982. Para esta trama
identitaria y esencialista eran mds relevantes los acontecimientos de hacia siglos,
que el de ciento setenta afios, en que se establecié el régimen constitucional en
Espafia. En ese totum revolutum era evidente que, aislados de su contexto, se
utilizaban para justificar y dar una apariencia histérica al discurso ideolégico
navarrista-espariolista.

Con el mismo carécter de uso politico de la historia se invocaron por el nacio-
nalismo vasco episodios seleccionados de la historia de Navarra para explicar el
objetivo politico y construir la ideologia, en la sesién constitutiva del Parlamento
Vasco de 31 de marzo de 1980. Su presidente establecié la continuidad histérica
del pasado en el presente, buscando en la historia de Navarra la legitimacién
del proyecto politico nacionalista. Record6 a cuantos «han hecho que hoy esto
sea posible» y a los lugares de memoria: Orreaga (Roncesvalles, 778), Amayur
(Amaiur-Maya, 1522)% la Guerra Carlista (1833), la de 1936 «y hasta la de los
que han luchado por la libertad durante los dltimos cuarenta afios [ETA]»>.

Esta combinacién del uso politico de la historia con los lugares de memoria,
aplicando romanticamente hechos histéricos medievales a un proyecto nacional
creado por el integrismo conservador a finales del siglo XIX, reconstruido por la
izquierda radical en la segunda mitad del XX, ha permitido a la izquierda abertzale
construir los antecedentes del «conflicto vasco» sobre las revueltas del Bajo Impe-
rio romano (siglos III a V), las luchas con los visigodos y la derrota de Carlomagno
en Roncesvalles (778)5. En la celebracién conmemorativa de 1978, la calificé de
la «<mds grande victoria militar vasca en tiempos histéricos», salvadora del «pue-
blo vasco» y «origen del reino de Euskal Herria», que representaba los valores de
«la libertad frente al invasor imperialista, la defensa de la personalidad autéctona
vasca frente a la imposicién del modo de ser feudal y latino, y lo que es mis deci-
sivo todavia: Navarra como adalid de todos sus hermanos euskaldunes»®.

Este discurso incluyé la conquista de Navarra en 1512, los conflictos sociales
internos y las guerras civiles del siglo XIX, haciendo de los carlistas los héroes de la

>

o
b

Sanchez-Prieto y Olabarri, 1985.

5 Parlamento Vasco, Diario de sesiones, 1, 31 de marzo de 1980, p. 40.

3 Se trata de construir un imaginario y un relato patriético al servicio de un proyecto politico en un
ejemplo del uso politico de la historia. Hobsbawn, 1997, pp. 71-72.

> Iriarte, 2000, pp. 664-673.

0

238 HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021



LA MEMORIA HISTORICA, SUS LUGARES Y EL USO POLITICO EN NAVARRA

independencia vasca, prescindiendo de su defensa del orden absolutista y el inte-
grismo religioso frente al liberalismo y durante la Guerra Civil*®. El conflicto de ETA
era el tltimo episodio de la permanente «guerra imaginaria»®, a favor de la indepen-
dencia de Euskadi todavia inconclusa. Con esta explicacion histérica de un pueblo
siempre victima, se traté de justificar y difuminar que los conflictos son internos,
formando parte de una larga historia de guerracivilismo en conflictos sangrientos
y casi permanentes entre linajes (oflacinos y gamboinos), rivalidades ente reinos y
dinastias (castellanos de las provincias contra navarros), ideologias y regimenes po-
liticos (carlistas y liberales), posturas sobre la foralidad de liberales y carlistas (in-
ternamente, integristas y transaccionistas, reintegracionistas y cuarentayunistas),
antirrepublicanos y republicanos en la guerra civil, tradicionalistas-carlistas-car-
losoctavistas-colaboracionistas con Franco y regencialistas-falcondistas-javieristas,
nacionalistas moderados frente a radicales en la democracia de 1978.

Entre los lugares de memoria y la topolatria de Navarra, el nacionalismo ra-
dical invoca a Roncesvalles (778) y las batallas de Nodin-Salinas y Amayur-Maya
(1521-1522), lugares de las derrotas por el ejército castellano-navarro-beamontés
del ejéreito francés-navarro-agramontés, fracasando el intento de recuperar el
Reino para Enrique II de Navarra®.

El monumento a los fueros de Pamplona tiene significado como lugar de la
memoria, que utilizan como referente tanto los navarristas como los nacionalis-
tas. Erigido con motivo de la Gamazada (1893-1894) en defensa de la autonomia
tributaria para mantener una fiscalidad propia basada en el consumo.

El castillo de Javier tiene distintos significados por ser el lugar de nacimiento
del patrén de Navarra y solar de una familia agramontesa, que sufri6 la destruc-
cién de su castillo como castigo a los rebeldes, posteriormente amnistiados. Tam-
bién como lugar institucionalizado como centro del catolicismo misionero, que se
trat6 de vincular a la «cruzada» con que se justificé la guerra civil®.

El santuario de San Miguel in Excelsis de Aralar lo adquiri6é desde que el PNV
lo declaré patrén del Pais Vasco y los nacionalistas hicieron de la celebracién del
Corpus Christi una concentracion.

% En el documento de HB «Un escenario para la paz en Euskal Herria», 2002, se fundaba el «con-
flicto politico en la actualidad» en «las consecuencias represivas de la Revolucién Francesa, las
matxinadas, las sucesivas guerras carlistas, las dos guerras mundiales, el alzamiento fascista del
afio 1936, las luchas obreras y populares contra la dictadura franquista». Monzén, 1982, pp.
35-306, identificé a Zumalacarregui, el cura Santa Cruz, Aguirre y ETA como participes en «una
misma guerra. Guerra cuyo origen estd en que nos robaron la soberania de nuestro pueblo».

7 Elorza, 1995, p. 49.

3 Garcia-Sanz Marcotegui, Iriarte Lépez y Mikelarena Pefa, 2002, pp. 117-121; Sanchez Prieto y

Olabarri Gortazar, 1985, pp. 1309-1328.

Leoné, 2000, pp. 77-112.
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En Ayegui, Montejurra es la «<montafia sagrada del carlismo», lugar vinculado
al triunfo militar en la tercera guerra y a los tercios de requetés en la «cruzada»,
lugar de concentracién anual.

El régimen franquista celebr6 durante cuarenta afios el triunfo militar exal-
tando la memoria y los lugares de sus héroes, martires o «caidos». A pesar del
tiempo transcurrido, la guerra civil es uno de los hechos histéricos que siguen
utilizdndose en el conflicto politico por su proximidad histérica, personal y po-
litica. La memoria histérica fue objeto de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre,
por la que se reconocieron y ampliaron derechos y medidas a favor de quienes
padecieron persecucién o violencia durante la guerra civil y la dictadura. En
Navarra el Parlamento el 28 de marzo de 2003 se pronunci6 sobre el recuerdo,
reconocimiento y reparacion moral de las personas fusiladas y represaliadas
durante la guerra civil en Navarra. Lo hizo la LF 33/2013, de 20 de noviembre,
de reconocimiento y reparacién moral de las ciudadanas y ciudadanos navarros
asesinados y victimas de la represién a raiz del golpe militar de 1936. La LF
29/2018, de 26 de diciembre, de lugares de memoria histérica de Navarra. Las
medidas de recuperaciéon de restos de fosas comunes, la celebracion de actos,
la construccién de monumentos y la historizacién de los hechos han generado
nuevos lugares de memoria.

El lugar de memoria de los triunfadores en la guerra civil es el monumento
a los «<muertos en la Cruzada» de Pamplona, en el que estuvieron enterrados los
generales golpistas Mola y Sanjurjo, con las inscripciones de los «caidos» fran-
quistas®’.

La resignificacion de este tipo de lugares es una opcién utilizada en algunos
paises, convirtiéndolos en centros de interpretacién histérica de acontecimien-
tos histéricos o de valores que fueron olvidados en el pasado que aquellos repre-
sentan, como el campo de concentraciéon de Auschwitz, villa Grimaldi en Pefioa
de Santiago de Chile, la casa del terror fascista y comunista de Budapest, la
Escuela de Mecdnica de la Armada de Buenos Aires y la carcel politica de Lisboa
convertida en el Museo de Aljube de la Resistencia y la libertad. Estas experien-
cias ofrecen soluciones al presente siempre que haya conciencia y voluntad de
adoptarlas.

% El proceso para su resignificacion se inicié con la exhumacion de los restos de ambos militares,
aunque no se ha logrado plenamente, estd pendiente de una decision final sobre el nuevo destino.
Tras la guerra civil, desde el 10 de marzo de 1940, era lugar de culto por excombatientes requetés
de la Hermandad de Caballeros Voluntarios de la Cruz. La misma organizdé la primera «javierada»,
que la diéeesis la resignific6 en acto puramente religioso y misional, como «marcha de la juven-
tud navarra a Javier durante la novena de la gracia».
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4. Conclusiones

El uso politico de la historia alcanza a la memoria histérica y los lugares de
memoria por su conceptualizacion y representacion interesada y utilitaria. So-
bre estos se escenifican diversas narrativas, buscando una comunidad de destino
entre el presente y el pasado, para aplicarlo a los debates politicos actuales. Se
convierten en metarrelatos para confrontar intereses politicos e ideolégicos.

En Navarra la construccion de la memoria histérica y de los lugares de memo-
ria ha sido objeto de diversos tratamientos. Hasta el siglo XIX se produjo dentro
del espacio institucional de la monarquia para encuadrar adecuadamente el «Rei-
no de por si», su diferenciacién y poder propio frente al absolutismo, invocando
el pacto de unioén, que era el «fuero» del Reino.

El paradigma de la revolucién liberal obligé a las instituciones navarras a bus-
car un nuevo modo de acomodacién en el sistema politico. Se intenté en el mo-
mento constituyente de Cadiz. Tras el fracaso de la propuesta, hubo que acordar
la salvedad de porciones del poder del Reino dentro de la unidad constitucional,
que se realiz6 por las leyes de 1839 y 1841. Desaparecieron los anteriores «Fue-
ros» para dar lugar a los econémico-administrativos propios del régimen liberal.

En el siglo XX la presencia del nacionalismo y el proceso estatutario vascos
durante la II Republica abrieron el debate doctrinario sobre la identidad de Nava-
rra, la biisqueda del ser y la diferenciacion histérica, que justificasen la negativa
politica a participar en un estatuto e instituciones comunes. Se pasé6 del debate
sobre el alcance del poder institucional concreto anterior al de las abstracciones
y la metafisica del ente Navarra y de los fueros como lugar de memoria.

En ese momento se sentaron las bases del navarrismo esencialista e identi-
tario que se recuper6 en el tardofranquismo y la Constituciéon de 1978, con la
diferencia de que ahora el conflicto no estaba entre conservadores navarristas y
nacionalistas, sino que toda la izquierda asumia la identidad vasca y la integra-
cién en el proyecto politico de Euskadi. Aquella reconocié los «derechos histéri-
cos» susceptibles de concrecion en su marco y el de los estatutos de autonomia.
La Ley orgdnica 13/1982, de la Comunidad Foral, los concreté en facultades y
competencias de autogobierno. Los principales lugares de memoria del navarris-
mo se recogieron en el predmbulo, en un ejemplo de uso politico de la historia,
que supuso su reconocimiento y proclamacion con el maximo rango legal estatal,
que nunca habia tenido.
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Resumen

Buscamos la huella que la cércel dej6 en las memorias de los insumisos navarros. Aunque echamos
mano de algunas fuentes hemerograficas y conocemos la documentacion organica de los colectivos
antimilitaristas (MOC y Kakitzat), agui trabajamos sobre todo con las fuentes orales que hemos produ-
cido, al entrevistar (en grupos de discusion) a 15 insumisos navarros que estuvieron presos a lo largo
de la década de 1990, algunos en establecimientos militares y la mayoria en la prision de Pamplona.
Fue mucha la fuerza de este movimiento social y muy amplia su diversificacién en Navarra, por lo
que también surgieron disensos y desavenencias; pero si entonces primé el consenso dentro de la
Asamblea de Insumisos Presos, hoy, al pulsar el recuerdo colectivo de aquella experiencia carcelaria,
se puede hablar de memorias concordantes.
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Navarra-siglo XX; Pamplona; objecién de conciencia; insumisioén, prision.
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1. EL RECUERDO SOCIAL DE UNA GRAN MOVILIZACION. 2. INSUMISOS (Y DESERTORES) EN PRISIONES MILI-
TARES. 3. LOS PRIMEROS INSUMISOS EN LA PRISION DE PAMPLONA. 4. DEL «PLANTE» A LA «DISPERSION».
5. INSISTIR, RESISTIR: jNO HAY PRISION QUE PARE LA INSUMISION! 6. OTRA VEZ LA PRISION MILITAR. 7. ME-
MORIAS CONCORDANTES. BIBLIOGRAFIA.
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Laburpena. Nafarroako intsumisoen oroitzape-
netan espetxeak utzitako arrastoaren bila ibili
gara. Nahiz eta iturri hemerografiko batzuk erabili
ditugun eta kolektibo antimilitaristen dokumen-
tazio organikoa ere ezagutzen dugun (MOC eta
Kakitzat kolektiboena), honako lan honetan aho-
zko testigantzekin egin dugu batik bat lan; izan
ere, elkarrizketa egin diegu (eztabaida-taldeetan)
90eko hamarkadan preso egon ziren Nafarroako
15 intsumisori. Kartzela militarretan eduki zituz-
ten batzuk; beste batzuk, berriz, Irufeko pre-
sondegian. Indar handia izan zuen mugimendu
sozial hark, eta mota askotako jendea bildu zuen
Nafarroan; horrek, ordea, desadostasunak eta
tirabirak ere ekarri zituen. Garai hartan, halere,
kontsentsua nagusitu zen preso intsumisoen
biltzarrean; gaur den egunean, kartzelako espe-
rientziaren oroitzapen kolektiboa gogora ekarriz
gero, oroitzapenetan bat datozela esan liteke.

Gako hitzak. Nafarroa-xX. mendea; Irufiea;
kontzientzia eragozpena; intsumisioa, espetxea.

Abstract.\We look for the traces left by prison in
the memories of the Navarrese total objectors.
Although we make use of some newspaper
sources and are familiar with the organizational
documents of the anti-militarist groups (MOC
and Kakitzat), in this case we work above all
with the oral sources that we produced when
interviewing (in discussion groups) 15 Navarrese
total objectors who were imprisoned over the
course of the 1990s, some of them in military
establishments and the majority in the Pamplona
jail. This social movement was extremely strong
in Navarre where it had diverse expressions,
which also gave rise to dissensions and disa-
greements. However, consensus took priority in
the Assembly of imprisoned total objectors, and
today when gauging the collective memory of
that prison experience, one can speak of con-
cordant memories.

Keywords. Navarre-xx Century; Pamplona; con-
scientious objection; total objection; prison.

1. El recuerdo social de una gran movilizacién

La ciudad de Pamplona vio pasar por sus calles muchisimas manifestaciones

a favor de la insumision. A la perseverancia de la movilizacién contribuy6 sobre-
manera el apoyo incondicional de las madres (y los familiares) de los insumisos
presos. Cada manifestacion era una kalejira, un pasacalles, una fiesta, con los
sonidos del txistu, el tamboril, el irrintsi y las canciones de Kojon Prieto y los
Huajolotes compuestas por Tofiin (también encarcelado), acompafiando las con-
signas antimilitaristas en direccion a la vieja carcel de la calle San Roque, para
nombrar con el megifono, uno a uno, a los insumisos que escuchaban al otro lado
de los muros, mientras se aplaudia y se gritaba una y otra vez: «in-tsu-mi-siod»,
«abajo los muros de las prisiones», «ez ez ez ejertzitorik ez», «si esto no se apaiia,
cafia cafia cafia», «intsumiso presoak, askatu!», «pa’lante, pa’lante, pa’lante con
el plante», «<insumisos p’alante, militares p’atrds», «Espetxeak apurtu» y «no hay
prisién que pare la insumisién».

Aquella movilizacién hubo de causar un profundo impacto en el recuerdo so-
cial. De todo ello quedaron fuentes periodisticas y oficiales, actas y documentos,
fotografias, grabaciones, octavillas, pegatinas y carteles. Se construy6 una memo-
ria colectiva que se mantiene viva y sigue marcando la produccién memorialisti-
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ca local', incluyendo en ella la videografica y la fotoperiodistica®. La insumisién
unia. Fue un motivo de orgullo desobediente y resistente que podia aparecer en
un periédico cualquiera o en el noticiario de la Eguzki Irratia. Se hizo capilar en
el tejido social y en la cultura politica navarra.

Ademads de sus presos, el movimiento de insumisién cont6é con muchos otros
protagonistas: los hombres y mujeres del MOC y Kakitzat, las dos grandes organi-
zaciones que dinamizaban la campafia de insumisién, ademas del Grupo Antimi-
litarista de la Sakana (GAS), AFOINA, Nafarroa Intsumitua, los partidarios de la
«insumision total»... y multitud de colectivos y asambleas de barrios y pueblos, a
los que cabe anadir otros movimientos sociales, junto a periodistas, artistas, estu-
diantes... No obstante, en estas paginas dirigimos la atencién hacia los insumisos
presos, a la huella que la carcel dejé en sus memorias.

Desde el punto de vista metodolégico, es este un articulo eminentemente
narrativo que explora el valor de la subjetividad compartida. Aunque echamos
mano de algunas fuentes hemerogriaficas y conocemos la documentacién orgéni-
ca de los colectivos antimilitaristas®, aqui trabajamos sobre todo con las fuentes
orales que hemos producido nosotros mismos al entrevistar (en grupos de discu-
si6n) a 15 insumisos navarros que estuvieron presos a lo largo de la década de
1990%. Podiamos haber entrevistado a otros, y a muchos mas, pero la muestra es
suficientemente representativa y con ella nos aproximarnos bastante a nuestro
objeto de conocimiento. Se apuntan las filiaciones ideoldgicas de los entrevis-

! Elizondo, 2011; Beorlegui, 2012; Garcia de Andrés, 2014.

2 Lacalle, 2020.

3 La documentacion escrita que citamos sera identificada por su ubicacion en el Archivo Historico
del Movimiento de Objecién de Conciencia e Insumisién de Navarra (AHMOCIN), dentro del cual
hemos distinguido los fondos que lo integran (fondo MOC, fondo Expetxeak, etcétera).

+ Para la redaccién de este articulo se realizaron un total de cinco entrevistas colectivas, organiza-
das cronolGgicamente a partir de cuestionarios semiabiertos, dejandonos influir por obras refe-
rentes de la historia oral (Thompson, 1988; Fraser, 1993; Llona, 2012, y un larguisimo etcétera).
Para contextualizar el proceso de investigacién a partir de fuentes orales, las entrevistas fueron
recogidas en formato video en Bakearen Etxea, actual sede del KEM-MOC de Pamplona y espacio
emblemaitico en el desarrollo del movimiento de insumisién de Navarra. La 1° entrevista, titulada
«Insumisos y desertores en las prisiones militares», fue realizada a Santi Kiroga Astiz y Francis-
co Javier Leoné Osés (22/03/2019). La 2* entrevista, titulada «Insumisién encarcelada (1992-
1993)», fue realizada a Joseba Burusko, Pablo Etxegarai y Patxi Arana Gareia (21/03/2019). La
3% entrevista, titulada «Insumisién encarcelada (1994)», fue realizada a Aitor Balb4s Ruiz, Juan
Manuel Martinez Encinar, Mikel Xabier Huarte Alzueta, Mikel Ortigosa Lekunberri y Rubén Mar-
cilla L6pez de Dicastillo (22/03/2019). La 4* entrevista, titulada «Insumisién encarcelada (1995-
1996)», fue realizada a Juan Kruz Lakasta, Gaizka Aranguren Urroz y Fernando Mendiola Gon-
zalo (23/03/2019). Y la 5% entrevista, titulada «Insumisién en los cuarteles», fue realizada a Taxio
Ardanaz Ruiz y Josu Belascodin Equisoain, en Pamplona (Bakearen Etxea, 29/03/2019). Todas
estas entrevistas colectivas forman parte del «Informe sobre la evolucién histérica de los movi-
mientos de objecién de conciencia en Navarra».

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021 247



Pedro Oliver Olmo / Bruno Lépez Aretio-Aurten

tados, pero en este articulo no son apreciables®. Las entrevistas se organizaron
teniendo en cuenta las fases mds significativas de la insumisiéon encarcelada en
Navarra, lo que nos ha servido como estructura del propio articulo.

2. Insumisos (y desertores) en prisiones militares

La campafia de insumisién, que desde febrero de 1989 no habia dejado de
emitir sefiales claras de persistencia y crecimiento a nivel estatal, se vio espolea-
da entre 1990 y 1991 por el impacto de un acontecimiento internacional inespe-
rado, la guerra del Golfo Pérsico, que vino a contribuir sobremanera a la eclosién
medidtica (y cultural) del fenémeno de la objecién de conciencia y la insumi-
sién®. El ambiente de intensa crispacién politica que se vivia en la vida politica
esparfiola quedo galvanizado por la obligada participacion de los reclutas espaiio-
les en la zona de guerra, mas ain cuando algunos de ellos desertaron, entre ellos
el navarro Santi Kiroga’. Su gesto desobediente quedé explicita e implicitamente
ubicado en los pardmetros culturales de los valores pacifistas y antimilitaristas
que promovian los colectivos de objetores e insumisos®. Los micréfonos y las
camaras recabaron como nunca la presencia y el testimonio de los jévenes obje-
tores e insumisos. Hablaron también sus padres y familiares y los grupos de apoyo
(en los que podia encontrarse una variopinta representaciéon de sectores politi-
cos, sindicales, profesionales, culturales, académicos, religiosos, etcétera). Y no
pocas veces el movimiento de objecién e insumisién consiguié que los mensajes
se complementaran y enriquecieran con la voz de los portavoces de los grupos del
MOC y los colectivos Mili KK (o las coordinadoras Kakitzat en Euskadi y Navarra),
lo que ayudé a promover un debate social sobre las funciones de los ejércitos y
las metas de la desmilitarizacion social; el apoyo a las luchas ciudadanas contra la

5 El citado proyecto de investigaciéon ha producido otras fuentes orales (de grupos del MOC desde
los afios 70, de Kakitzat y del Grupo Antimilitarista de la Sakana desde los afios 80, y de Nafarroa
Intsumitua, AFOINA, mujeres antimilitaristas o «insumisién rosa» en los afios 90), testimonios
que hablan del movimiento de objecién e insumisién en toda su amplitud, incluyendo su di-
mensién antirrepresiva y anticarcelaria, fuentes para la historia que servirdn para realizar otras
investigaciones y publicaciones.

® Sobre la historia del movimiento de objecién e insumision a nivel estatal puede verse: Garcia,

1990; Barroso, 1991; Ibarra, 1992; Sampedro, 1997; Aguirre et al., 1998; Prat, 2003; Ajangiz,

2003; Ajangiz, 2004; Oliver Olmo, 2011, Oliver, 2021; Ordas, 2019, entre otras muchas referen-

cias.

Santi Kiroga Astiz (Pamplona, 1969). activista de la izquierda abertzale, fue condenado por deser-

cién a 6 meses de prisiéon militar.

Habiendo sido militante de Jarrai, el mensaje de Santi Kiroga a favor de la insumisién hubo de ser

un revulsivo en el debate interno del MLNV.
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militarizacion de los territorios (fundamentalmente las bases militares y los poli-
gonos de tiro, como el de las Bardenas Reales); las alternativas a la defensa militar
y a la industria armamentistica; la objecidon fiscal a los gastos militares; la edu-
cacion para la paz; la accion noviolenta y la resolucion pacifica de los conflictos.

Cuando terminaba 1991 y la campaifia de insumisién entraba en su cuarto
afio de recorrido, el Estado mismo (la jurisdiccién militar, los tribunales ordina-
rios de justicia y, por supuesto, el gobierno del PSOE), pero también los partidos
politicos en liza, tuvieron que mover ficha varias veces con el fin de afrontar el
impacto social y politico del fenémeno de la objecién y la insumisién. La estra-
tegia de desobediencia civil que se manifestaba de forma nitida y directa contra
toda conscripcién, es decir, contra el Servicio Militar Obligatorio (SMO) y contra
la Prestacion Social Sustitutoria (PSS), acentuaba la impopularidad de la mili y
ayudaba a que creciera la objeciéon de conciencia legal, hasta cifras imposibles
de asumir por la administracién encargada de hacer valer la obligatoriedad de
realizar la PSS, y, en definitiva, ponia en situacién de crisis alarmante el sistema
de reclutamiento entero. Era un desafio al Estado en toda regla que, no obstante,
consiguié sortear con éxito el riesgo de la criminalizacion y la marginalidad al
tiempo que iba cosechando un creciente afecto social.

Entre 1990 y 1991, mientras que se sucedian las noticias sobre consejos de
guerra a insumisos a la mili y juicios penales a insumisos a la PSS, las cifras de
la objecién de conciencia y de la insumisiéon seguian creciendo de manera es-
pectacular, sobre todo en la sociedad vasca (el 52% de los 1383 jovenes que se
habian declarado insumisos entre 1989 y 1990 eran del Pais Vasco y Navarra)®.
La respuesta punitiva, lejos de sofocar el fenémeno insumiso, parecia avivarlo.
En ese contexto, varios insumisos navarros vivieron la experiencia de los calabo-
zos del cuartel de Aizodin, en Berrioplano, y las celdas de las prisiones militares
espaiiolas'’.

La biografia insumisa de algunos objetores de finales de los afios ochenta que-
do6 alterada por el éxito de la campaia de insumisién y por las reacciones guber-
namentales frente a ella, lo que incluso los llev6 a conocer una doble experiencia
carcelaria: la militar y la civil. Ese fue el caso de Patxi Leoné, que habia sido juz-
gado en 1991 en un consejo de guerra celebrado en Sevilla, y, a pesar del cambio

9

La prensa destacaba en junio de 1990 que el porcentaje de insumisos de Navarra era diez veces
superior a la media estatal (Navarra Hoy, 18 de junio de 1990).

Entre el inicio de la campafia de insumision, en febrero de 1989, y finales de 1991, seis navarros
fueron detenidos y encarcelados bajo la jurisdiccién militar tras declararse insumisos a la mili, por
este orden: Juan José Armendariz, Gonzalo Mateo Herranz, Fermin Palomo Curiel, Santi Kiroga (de-
sertor, objetor insumiso sobrevenido), Juan Bautista Senar y Oscar Mendilazo (Diario de Navarra,
10/11/1991). A esos seis le seguirian otros dos insumisos a la mili que fueron detenidos a principios
de 1992: Javier Zurbano (Navarra Hoy, 22/01/1992) y Joseba Lazcano (Navarra Hoy, 21/02/1992).

10
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legislativo de 1991, el 1 de junio de 1992 fue detenido en su casa, arrestado en el
cuartel de Aizodin y conducido a la prisiéon militar de Alcald, donde permaneci6
encarcelado una semana (hasta que fue trasladado a la prisién civil de Meco)'.
Sus impresiones hablan de un doble choque en la sensibilidad del joven antimili-
tarista: la adaptacién acelerada y la resistencia simbélica a un ambiente castren-
se. Las autoridades militares temian que los insumisos hicieran proselitismo con
los soldados encarcelados. Por eso Patxi recuerda bien situaciones conflictivas
sobre un fondo de soledad y aislamiento:

Asi como en las prisiones civiles ti tienes tu ropa organizada en la celda,
en las prisiones militares ellos se quedan con tu ropa y a través de un escrito
tienes que solicitarla [...], llegué a rechazar una toalla porque tenia estampado el
logotipo del Ejército de Tierra. Ahi tuve una pequefia discusién [...]. Al comien-
zo andas un poco perdido, porque en el médulo estaba solo. Intentas centrarte.
El ambiente con el resto de los presos no fue problematico al comienzo, pero a
raiz de que eres insumiso, y ese miedo a que les puedas trasmitir tus ideas, pues
deciden cortar por lo sano. En el patio, sin ir mds lejos, siempre estaba solo. A
la hora de comer, era lo mismo. Todos los presos juntos y yo en una mesa solo
comiendo escoltado por dos policias militares.

Un afio antes, en esa misma prisiéon militar madrilefia hubo varios insumisos
a la mili. [gualmente se negaban a vestir el uniforme y chocaban con el régimen
militarista del establecimiento, pero podian apoyarse mutuamente, debatir mu-
cho entre ellos de politica y de otros temas, estudiar, hacer deporte, escribir o
incluso quejarse y, por supuesto, ayudar a difundir la causa de la insumisién y el
antimilitarismo. Ese fue el ambiente que conocié Santi Kiroga, el desertor de la
guerra del Golfo, un «objetor sobrevenido» en el lenguaje del movimiento antimi-
litarista. A Santi, ni los diez dias de detencién en el acuartelamiento de Aizodin,
ni los meses de prisién militar en Alcald, entre marzo y mayo de 1991, hubieron
de sorprenderle en demasia tras su experiencia como soldado en Melilla, porque
«lo duro que habia sido aquello» le permitia llegar «bastante preparado» para
soportar el cautiverio en un ambiente cuartelero'?. La prisién militar reservé a

11

Francisco Javier Leoné Osés (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Condenado a 18 meses por
insumision a la mili tras un consejo de guerra celebrado en Sevilla el 26 de junio de 1991, ingres6
en la prisiéon militar de Alcalé el 1 de junio de 1992. A la semana siguiente pasé a la prision civil de
Meco, desde donde fue sucesivamente trasladado a Burgos, Nanclares y Logrofio. El tercer grado
lo pasé en la cédrcel de Pamplona hasta febrero de 1993, permaneciendo en libertad condicional
hasta el 30 de junio de ese afio.

Su detencién gener6 una movilizacién multitudinaria en Pamplona. El juicio tuvo lugar un afio
mads tarde: «Quiroga, el primer objetor sobrevenido que se juzga. El fiscal solicita 6 meses de
cdrcel y le acusa de desercion» (Navarra Hoy, 01/04/1992).

15}
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los insumisos espacios y tiempos separados del resto de presos. Muchos de ellos
eran soldados o legionarios que habian tenido «problemas con drogas o estaban
alli porque habian pegado a alguien». Miraban a los insumisos «como bichos ra-
ros». Tenian perfiles criminolégicos que, para las autoridades del centro, eran una
fuente potencial de conflictos, por lo que, teniendo en cuenta el apoyo social que
se estaban granjeando los insumisos, debian evitar que a los antimilitaristas les
pasara algo que alarmara a la opinién publica. Las tensiones del principio solian
apaciguarse muy pronto:

Llego a la cédrcel de Alcald en un viaje bastante largo, pero en un mismo dia,
y en ese momento me llevan a una especie de pecera con una sola persona. Era
un exlegionario con un brazo vendado que empieza a amenazarme. Con el cariz
que iba cogiendo la situacién yo ya estaba pensando en golpearle en el brazo con
la silla. Para mi sorpresa, a la hora de la comida, traen dos bocatas y un poco de
vino. A él le dan un montén de pastillas, se las toma con el vino y ahi se termina
el problema. Yo nunca habia estado en la cdrcel, y pensé que la cosa iba a fun-
cionar asi. Pero a partir de ese momento, que fue de mucha tension, la situacién
se relajé. Una vez que me llevan a la celda, la sensacién era como si me llevaran
a un internado [...] dentro de la carcel habia un espacio distinto y podias ver
como al otro lado de la valla habia una especie de casitas para los oficiales, don-
de vivian Tejero y Milans del Bosch. Nos decian que salian, que volvian...

3. Los primeros insumisos en la prision de Pamplona

En diciembre de 1991 se reformé la Ley del Servicio Militar™ para, entre otras
cosas, acortar la mili y evitar los consejos de guerra a insumisos, pasando sus ca-
sos a la jurisdiccion civil. A partir de marzo de 1992 comenzaron a celebrarse en
la Audiencia de Navarra todo tipo de juicios por insumisién, tanto a la mili como
ala PSS,

Ya se conocia la prisién militar y, desde que hubo condenas a insumisos a la
PSS, comenzé otra nueva época de experimentacién adaptativa al encierro penal,
en este caso, a la carcel comun. Se organizaban «entrenamientos». Presumible-
mente, la poblacién penitenciaria, en general, no iba a entender la presencia de
aquellas nuevas figuras delictivas, que no querian hacer la mili, que no eran como
los «presos politicos vascos», y que a veces se les oia decir que se consideraban

1 Ley Orgénica 13/1991, de 20 de diciembre, del Servicio Militar.

14 Javier Aldave fue el primer insumiso a la mili llamado a juicio civil (Navarra Hoy, 13/03/1992), y
Fermin Azkona, el primer insumiso a la PSS juzgado en la Audiencia de Pamplona (Navarra Hoy,
08/04/1992).
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«presos de conciencia» (algo que, precisamente en 1993, cuando la cércel de
Pamplona se fue llenando de insumisos, se enfatiz6 en los comunicados y ruedas
de prensa)®. Sin embargo, los insumisos debian entrar alli con la tranquilidad
que pudiera darles el mayor nivel de conocimiento posible, conjurando los mie-
dos imaginarios y asumiendo con fortaleza de 4nimo los miedos reales. Era ver-
dad que el movimiento antimilitarista empujaba con la desobediencia civil para
que el coste politico de la represién lo pagara el Estado con una crisis total del sis-
tema de reclutamiento. Pero también debia reducirse el dafio personal, familiar
y afectivo que iban a sufrir los desobedientes. Hasta 1992 la mayoria de los insu-
misos recibieron sentencias de menos de un afio. Hubo disparidad y discrepancia
en la actuacién de los jueces espaiioles, e incluso algunas absoluciones. El mapa
estatal de la represién de la insumisiéon era muy asimétrico. Después, en 1993,
adn continuaria aquella especie de «loteria de condenas», con gran variabilidad
segun las audiencias®®.

En cambio, fue en Navarra donde comenzé a hablarse de una auténtica ac-
tuacion judicial «<en cadena» contra el movimiento insumiso!’. Eso tendria varias
consecuencias inmediatas. Dos de ellas eran de orden subjetivo: 1*) cundia la
sensacion de agravio respecto del resto de provincias en donde no se estaban
abriendo tantos procedimientos penales contra insumisos, lo que lleg6 a afectar
incluso a las mads altas instancias de la Comunidad Foral, obligadas a hacérselo
saber al Gobierno espafiol'®; y 2%) se hizo inevitable denunciar posibles estrate-
gias espurias del Estado!. La otra consecuencia era de orden objetivo: la prision
navarra tenia que recibir hornadas de penados por insumision, hasta hacinarse y
ver trastocado su orden interno®.

Antes de que todo eso ocurriera, los presos insumisos del 92 se habian senti-
do solos o minoritarios. Aquellos momentos del paso por la prisién navarra fueron
narrados en su dia por Joseba Lazcano en un capitulo de La insumision encarce-
lada, uno de los libros mds emblematicos del movimiento de insumisién, publi-

o

5 «Ya son trece los presos de conciencia en Nafarroa» (Egin, 25/03/1993).

MOC, 2002, p. 202.

7 «Juicios en cadena para los insumisos vascos. En Pamplona, donde estd previsto se celebren unos
40 procesos antes de Navidades, se esperan las mas duras» (El Mundo, 12/10/1992).

Eso vinieron a decir tanto Juan Cruz Alli, presidente de Navarra (Navarra Hoy, 21/05/1993),
como el delegado del Gobierno (Diario de Navarra, 28/07/1993). Fernando Sebastian, arzobispo
de Pamplona y obispo de Tudela, dijo que los insumisos no aducian «razones convincentes» (Na-
varra Hoy, 16/09/1993).

«Insumisos creen que se utiliza Navarra como banco de pruebas. Consideran que los préximos
juicios en la Comunidad foral constituyen una ‘estrategia politica’» (El Mundo, 05/11/1992).
Queda abierta la investigaciéon sobre los motivos de la desproporcion que sufrié Navarra, con
respecto a otras provincias, en la intensidad y el ritmo de enjuiciamiento y encarcelamiento de
insumisos.

v
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cado en 1992, a modo de primer balance de la experiencia de encarcelamiento.
Lazkano, encarcelado en febrero de 1992, hablaba del aliento que le llegaba desde
fuera, de los grupos antimilitaristas navarros® y los abogados, de la Eguzki Irra-
tia y los familiares (organizados en AFOINA)??; pero también de los apoyos que
ya estaban disponibles de manera extraoficial dentro de la prisién pamplonesa,
auténticos recursos humanos escamoteados al sistema por el propio movimiento:
que un monitor de taller también fuera insumiso (y futuro preso por insumisién)
y que un psicélogo que acudia regularmente a orientar a los presos resultara ser
un veterano activista del KEM-MOC eran senales del arraigo que habian conse-
guido tener los colectivos de objecién y antimilitarismo en la sociedad navarra.
Cuando recordaba la extrafieza por el hacinamiento, la afioranza de lo que habia
dejado fuera y cémo habia tenido que buscarse la vida dentro de la cdrcel sin
dejar de afirmarse en la postura que lo llev6 hasta alli por desobedecer, Joseba
Lazkano reconocia también una cierta sensacion de impotencia y parilisis frente
al poder carcelario®.

Tiempo mads tarde, desde finales de 1992 y durante el primer semestre de
1993, la situaciéon quedaria marcada por un gran numero de juicios, condenas y
presentaciones publicas de insumisos antes de entrar en prisiéon. La envergadura
de la presién judicial en la Audiencia de Navarra era contestada en las calles, con
multitud de actos de agitacién y protesta, pero también en las salas de justicia,
con los discursos de los propios insumisos y los alegatos de sus abogados y abo-
gadas. Cuando Pablo Etxegarai entré en prision en enero de 1993, mientras espe-
raba a otros insumisos que entrarian poco mads tarde, a pesar de su soledad, con-
tinu6 con su compromiso militante anarquista y antimilitarista®. Era el mismo
compromiso que le habia llevado a rechazar, en el juicio que tuvo que afrontar en
diciembre de 1992, la remisién de la condena®. Se estaba abriendo un periodo de
mayor politizacion de la situacion carcelaria por parte de los insumisos navarros:

Asamblea de insumisos ha habido desde el minuto uno en la cédrcel de Pam-
plona. Légicamente cuando entré yo no habia porque estaba sélo, pero en cuan-
to nos juntamos tres o cuatro la prioridad fue la actividad politica. Tenfamos
muy claro por qué estdbamos alli y habia que contarlo al mundo.

2

1 KEM-MOC Iruiiea. (1992). Campania juicios insumision. Otorio 1992. AHMOCIN (Fondo MOC,

Seccién 82, Documento 62). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

«Creada la primera Asociacion de familiares de insumisos» (Deia, 11/03/1992).

2 Beristain, 1992, p. 100.

2t Pablo Etxegarai Abinzano (Pamplona, 1970). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Condena-
do a 1 afio de cércel, ingresé el 19 de enero de 1993 y quedo clasificado en tercer grado el 5 de
mayo de 1993.

% «Insumiso acepta la peticién fiscal de 18 meses en solidaridad con los encarcelados» (Navarra

Hoy, 11/12/1992).

©
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Dentro de los grupos antimilitaristas, KEM-MOC y Kakitzat, al principio,
hubo que debatir mucho el papel organizativo y politico de los insumisos presos.
Se hablaba de la «<Asamblea de Insumisos Presos» con dudas, recelos y temores,
entre otras cosas, por las contradicciones a la hora de vivir los tiempos, como
admitia Pablo Etxegarai: «cuando estds en la carcel estds militando 24 horas»,
todo es «mucho mds intenso» que cuando se milita en libertad, por lo que sur-
gian tensiones, por ejemplo, cuando los presos reclamaban «una inmediatez que
no era posible». Pero los miedos iniciales se fueron disipando en la practica, al
igual que se relativizaban las distintas militancias: Pablo se acuerda de que se
entendia incluso mejor con insumisos que no se adscribian a ningdan colectivo.
Joseba Burusko?® valora con satisfaccién antisectaria que «la lucha de los colec-
tivos se transformé en la carcel». Y Patxi Arana® recuerda el buen tono de la
unidad interna:

Yo no senti que hubiera dentro del grupo de la cércel los que eran del MOC o
de Kakitzat, yo no senti esa divisién. Habia cuestiones referentes a los abogados
de cada organizacién, pero no habia una distincién entre nosotros.

Mes a mes crecia el niimero de insumisos presos en la prisién de Irufia de una
manera absolutamente desproporcionada respecto del resto de prisiones espaifio-
las: si a 25 de marzo de 1993 eran 13, a principios de abril llegaron a ser 16, cifra
que practicamente se duplicé cuando se acercaban las fiestas de San Fermin y los
insumisos presos iniciaban una huelga de hambre apoyada multitudinariamente
desde las calles, con «txupinazo insumiso» frente a la carcel de la calle San Ro-
que®. En el «Pobre de mi» ya eran 39, nimero que atin creceria mas a lo largo de
julio®. El apoyo social era imparable, lo que repercutia en el posicionamiento de
los partidos politicos™.

Segun habia ido creciendo el nimero de insumisos presos a lo largo de la
primavera del 93, se hacia evidente que la realidad carcelaria y su poblacion
habitual estaban cambiando. Se incrementaba también la expectacion medidtica
y politica en la calle, mientras saltaban todas las alarmas en la direccién de la

5

¢ Joseba Burusko Juandeaburre (Orbara, 1970). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Conde-
nado a 1 afio de carcel. Ingresé el 15 de julio de 1992 y sali6 en libertad el 13 de marzo de 1993.
Francisco Javier Arana Garcia (Pamplona, 1971). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Con-
denado a 2 afios, 4 meses y 1 dia de carcel. Ingresé el 30-05 1993 y quedo en libertad condicional
el 28 de julio de 1994.

S «Miles de personas se manifestaron para apoyar a los insumisos en huelga de hambre» (Diario de

Navarra, 04/07/1993); «Chupinazo insumiso en la carcel de Irunea» (Egin, 07/07/1993).

# «Once insumisos mds se presentaron en prisién. Ya son 39 j6venes ingresado en la circel de
Pamplona» (Navarra Hoy, 14/07/1993).

«El Parlamento navarro solicita la libertad de los 42 insumisos presos» (El Mundo, 23/07/1993).

©
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cércel. Hubo tiempo y ocasiones para la accién colectiva, por el mero hecho de
celebrar asambleas que el reglamento penitenciario no permitia, y, como colofén,
con la realizacién de la ya citada huelga de hambre de finales de junio. Pero tam-
bién se dieron otras pequefias muestras de resistencia y no colaboracion: «<hubo
alguna amenaza de parte [disciplinario] porque nos habiamos negado colectiva-
mente a subir a las celdas a determinada hora», recuerda Patxi, mientras que Jo-
seba apostilla que, puesto que no querian «participar en la vida de la institucién»
y «rechazaban las redenciones», también tuvieron choques con la direccién por
«los destinos».

Igualmente hubo tiempo para tomar conciencia como colectivo de que su peso
dentro de la prisién, su relevancia numérica, en principio, generaba inquietud en
buena parte de la poblacién reclusa. La sensibilidad social del insumiso se estaba
poniendo a prueba en aquella institucién total. Tenian que ganarse el respeto de
aquellos a quienes consideraban «presos sociales»®. Y se volcaron en ello, a sabien-
das de que la institucién no ayudaba nada, como recuerda Joseba Burusko:

Al principio [los presos sociales] no lo entendian, pensaban que era una his-
toria de juventud y que estdbamos de vacaciones. Porque, ademads, la institucién
se encarg6 de predisponerles contra nosotros y amenazarles con que ibamos a
ocupar su espacio y les iban a terminar dispersando por otras carceles. Para
crear un enfrentamiento.

El encarcelamiento confirmé un rechazo de la cédrcel que, aunque ya prexis-
tia en las posiciones antiautoritarias de los antimilitaristas, los insumisos presos
tuvieron ocasién de llenar con nuevas convicciones reelaboradas in situ y a pos-
teriori, a base de vivencias, a veces chocantes y sorprendentes, contradictorias,
y a veces dolorosas. La institucién punitiva no parecia tener remedio: «cualquier
persona con un minimo de humanidad -nos dice Pablo- entra y piensa que la
gente no puede vivir asi. No habia calefaccién, duchas para diez personas con
agua fria...». Para Joseba, la prisién, que ya habia conocido previamente y desde
el otro lado, como monitor del taller de carpinteria, «deshumaniza», «de otra
manera, no es posible entender los actos violentos que se daban». Queda, eso si,
la satisfaccion de haber demostrado que es posible el apoyo mutuo. Si para Patxi
Arana «la insumision civiliz6 el patio de la carcel», para Joseba Burusko, que vol-
veria a estar en una situacién idéntica meses mads tarde al unirse a la estrategia
del quebrantamiento del tercer grado, «una de las luchas mas importantes que se
dio en la carcel fue la solidaridad, principalmente con presos sociales». Y, en efec-
to, esa vertiente de la insumisién encarcelada llegaria a agudizarse mucho mads.

31

«Los restantes presos los ven como ‘bichos raros’, pero les respetan» (Navarra Hoy, 03/04/1993).
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4. Del «plante» a la «dispersién»

En Pamplona se estaba viviendo de una manera muy aguda una movilizacién
que tenian unas dimensiones mayores, a escala estatal. En esa coyuntura, a prin-
cipios de agosto, el gobierno se decidi6 por dar una salida al conflicto reformando
el reglamento penitenciario, con el fin de que los insumisos pudieran obtener
rapidamente el tercer grado penitenciario y se desvaneciera la mala imagen de
los insumisos presos, lo que fue rechazado por el movimiento antimilitaristas con
el quebrantamiento de condena, el «plante». La decisién del «plante», adoptada a
nivel estatal, abri6é un tiempo de polémicas y sensaciones encontradas entre los
grupos antimilitaristas y los familiares que, una vez mds, tenian que asumir que
la decisién ministerial no era el final de la campaifia ni ponia fin a la funesta ame-
naza de la pena privativa de libertad para sus hijos*. Los insumisos recuerdan
aquella etapa envuelta en el trajin de los cambios de estrategia, toda una escuela
para la vida en palabras de Juan Manuel Martin Encinar Biiho®:

de estar con unas fechas previas haciendo tramites, haciéndote a la idea, a de
repente volver a tener que empezar con otros esquemas. Asi lo vivi de principio
a fin. El plante, la entrada a segundo grado... eran unas constantes tomas de
decisiones del momento. Un aprender constantemente.

En la preparacion de la nueva estrategia rupturista participaron muy direc-
tamente insumisos que ya habian sido sentenciados y estaban dispuestos para
las acciones colectivas que solian realizarse a modo de «entrega» ptblica, como
recuerda Rubén Marcilla™:

En el verano del '93 estdbamos preparando una entrega para entrar a la
cércel y es cuando conceden los terceros grados a los veinte o treinta presos
que habia entonces. Paramos nuestra presentacion y el movimiento se pone
a pensar qué hacer. Ahi es cuando se empieza a hablar del plante. Un debate
muy interesante que alarga también nuestros plazos; si pensdbamos entrar en
el verano del 93 acabamos entrando en noviembre de ese aiio al tiempo que
disendbamos la estrategia del plante.

32 Asamblea del Colectivo de Presos en 2° Grado de la Carcel de Irufiea (ca. 1993). Manifiesto de
los objetores de conciencia insumisos que desobedecemos el tercer grado carcelario. AHMOCIN
(Fondo MOGC, Seccién 79, Documento 31). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

3 Juan Manuel Martinez Encinar (Salamanca, 1966). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Con-
denado a 1 ano de carcel. Ingresé el 22 de noviembre de 1993 y sali6 en libertad el 24 de julio de
1994.

3 Rubén Marcilla Lépez de Dicastillo (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat, Eguzki Irratia. Insumi-
so a la mili. Condenado a 1 afio de cércel. Ingresé el 24/11/1993 y sali6 en libertad el 23/11/1994.
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No todos los insumisos se sumaron al plante, normalmente por distintas razo-
nes de tipo individual (recuérdese que muchos ya habian estado en segundo gra-
do antes de agosto), pero todos dieron su respaldo a quienes iban a hacerlo. Mikel
Ortigosa® rememora ese ambiente polémico y los sentimientos de agravio que se
generaron: «la gente que cumplié tercer grado también deberia tener su protago-
nismo, porque sufrieron cdrcel, igual en un momento mas dificil», aunque, con
la nueva situacion abierta por la decisiéon gubernamental, «ya era evidente que
habia que hacer el plante», <admitir el tercer grado parecia muy poco admisible».

El plante era la opcién mds coherente, recuerda Aitor Balbas*, al valorar las
decisiones adoptadas por los colectivos del movimiento antimilitarista a nivel
estatal: «también para mi fue una cosa muy natural y muy facil, porque habia
ya un debate y la posicién estaba muy clara y nosotros solo tuvimos que armar
una continuacioén de eso [...]. Si no se hubiera dado el plante... yo creo que ese
ciclo del 93 al ’97 hubiera terminado de otra manera». Otra cosa era materializar
un giro mas radicalizado dentro de una campaifa ya de por si radical, porque en
cierto sentido se trataba de una desobediencia dentro de la desobediencia; algo
que acumulaba atin mas dificultades en Navarra, donde la nueva estrategia iba a
ser secundada por muchos insumisos y colectivos. En otras provincias el ndmero
de insumisos plantados seria sensiblemente menor. Se percibe un cierto lamento
porque podria haber salido mejor, como viene a evocar Juan Manuel:

Desde un principio nos lo curramos en muchas reuniones a nivel regional, a
nivel estatal. Aunque no lo parezca se hablé mucho previamente, aunque luego
estemos hablando del dia a dia, de los constantes cambios. Pero fue muy impor-
tante y muy necesaria toda la preparacion previa, aunque luego se utilizé una
minima parte [risas].

La verdadera prueba de fuego era llevarlo a cabo a la manera que siempre se
habia hecho en el movimiento de objecién e insumisién: primero, desobedecer,
en este caso no acudiendo por la noche a la seccién de tercer grado, y luego, pre-
sentarse publicamente.

En la asamblea que celebramos en la Txantrea —nos cuenta Mikel Huarte®"—,
donde se decidi6 la apuesta por el plante, estdbamos distintos grupos: Kakitzat,
el MOC, AFOINA, la gente que estaba en tercer grado, los de Sakana, los grupos

35 Mikel Ortigosa Lekunberri (Pamplona, 1967). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la mili. Condena-
do a 2 afios, 4 meses y 1 dia de carcel. Ingresé el 23/09/1993 vy sali6 el 09/01/1995.

3¢ Aitor Balbds Ruiz (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Insumiso a la mili. Condenado a 1 afio
de carcel. Ingresé el 07/02/1994 y sali6 en libertad el 13/02/1995.

37 Mikel Xabier Huarte Alzueta (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Insumiso a la mili. Condena-
do a 1 afio. Ingresé6 el 20/11/1993 y, siendo uno de «los ocho dispersados», salié en libertad de la
prision de Teruel el 16/10/1994.
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de apoyo que habia en barrios o en la Universidad, donde yo estaba. Quiero
decir que habia que coordinar a mucha gente. Habia una gente que lo tenia muy
claro, sobre todo los dos grupos (de insumisos) que entramos en noviembre?®.
Recuerdo que estdbamos en torno a 100 en tercer grado y 33 fuimos los que
hicimos el primer plante; un tercio. A mi la sensacién que me quedd, es que a
nadie se le forz6 a seguir la estrategia [...] Se hablaba de cifras, yo creo que si
en el primer o segundo plante hubiéramos sido 60 personas tendrian que haber
empezado la dispersiéon desde el principio porque no habia sitio. El 6rdago al
Estado hubiera sido mucho mis fuerte... pero bueno.

El plante del 13 de diciembre de 1993, seguido luego por otro exclusivamente
navarro, el del 20 de febrero de 1994, originé a la prisién pamplonesa un grave
problema de gestiéon®. El plante, a nivel estatal, habia conseguido su objetivo po-
litico mas importante: que la insumisién encarcelada no quedara escamoteada en
los médulos de tercer grado, que siguiera siendo visible socialmente y que el con-
flicto se agravara mientras se acentuaba la crisis de la conscripcién. Pero, a fin de
cuentas, era el colectivo de insumisos presos en segundo grado el que tenia que
hacer valer dia a dia la importancia de esa situacién, con su mera presencia en la
prision, en efecto, pero también con todo aquello que pudiera afadir y aportar,
tomando conciencia de que su actuacién irradiaba hacia el gobierno de Madrid
y hacia toda la sociedad. Evidentemente, las medidas del gobierno no estaban
evitando que la insumisién siguiera teniendo presencia medidtica e influencia
social*. La insumisién animaba el crecimiento de la objecion legal, lo que obje-
tivamente contribuia a que la PSS fuera en gran medida irrealizable, por falta de
plazas habilitadas. Y asi, después de acusar el fuerte impacto del plante, en mayo
de 1994, y tras admitir que se arrastraba un considerable déficit de reclutas en los
cuarteles, el gobierno tuvo que asumir piiblicamente que la insumisién se habia
convertido en «un problema de Estado»*!.

La informacién del movimiento antimilitarista podia llegarles con cierto
desfase, como ya habia ocurrido anteriormente. Juan Manuel Martin Encinar
se recuerda a si mismo «con esa duda permanente de si fuera se estaban en-

38

«Catorce insumisos se entregan en el cuartel militar de Aizodin» (Navarra Hoy,23/11/1993). «Un
capitdan del Ejército desaloja por la fuerza a catorce insumisos. Los jévenes navarros, ahora en
prisién, fueron a entregarse al Gobierno Militar» (Navarra Hoy, 01/12/1993).

3 Bl Pais (15/12/1993); El Mundo (21/02/1994).

4 «Siete mil personas manifiestan en la calle su apoyo a los insumisos. MOC y Kakitzat piden a los
partidos una plataforma politica por la insumisién» (Navarra Hoy, 19/12/1993).

El ministro de Defensa, Julidn Garecia Vargas, tras descalificar a los insumisos por «insolidarios»
y «extravagantes», lamenté que el fenémeno de la objecién y la insumision estuviera provocando
un «problema de Estado» que llevaba «a Espafia a un callejon sin salida» (El Pais, 29/05/1994).

4
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terando, porque, claro, los de dentro tienen que tener siempre en cuenta a los
de fuera». Pero en todo aquello que se referia al marco politico de la campana
de insumision, los insumisos presos, que por lo demds eran dvidos lectores de
prensa (y contertulios de primera hora en los patios en una época en la que
solian ser noticia), estaban muy informados. Se sentian y actuaban como si
fueran una organizacién mas del movimiento antimilitarista: la Asamblea de
Insumisos Presos:

Recuerdo —dice Rubén Marcilla— la primera asamblea que hicimos, nada
mds llegar, asustados: Bueno, vamos a juntarnos al patio pequefo y a hacer
asamblea. Lo normal, ino? Y al rato, a los 10 minutos, aparece un carcelero
a decir: jfuera de aqui! Aqui no se puede hacer esto. ;Salimos por la galeria
gritando adieraspen askatasuna! [jlibertad de expresion!]. Todo el mundo
flipando con lo que habiamos hecho. s Qué pasa® Tampoco es tan grave... Luego
te explican que aquello podia ser considerado como un motin.

Después de aquella primera trasgresion, las asambleas se hicieron regular-
mente. En la prisién de Pamplona, una vez en 2° grado, el colectivo de insumisos,
en toda su amplitud y pluralidad, iba a poner a prueba su capacidad de organiza-
cién y lucha. Muy a las claras, las divergencias genuinas, entre el MOC y Kakitzat,
se fueron diluyendo. Pero existian otras que la nueva situacién puso de relieve,
porque la diversidad en el orden de las culturas politicas se habia amplificado.
Cabia hablar de un pluralismo ideol6gico conformado por trayectorias militantes
contradictorias, como expone Aitor Balbas:

Yo distinguia claramente tres sectores: el originario pacifista, que es la
madre de la criatura; otro sector comunista, auténomo, que se incorpora en
una segunda ola; y por ultimo la izquierda abertzale, que tiene su propio pro-
ceso [...]. Hubo conflictos. Habia una dindmica de lucha de los presos politicos
de ETA (v no de ETA alineados en esa estrategia), y eso nos afecté... era un
debate fuerte.

Asimismo, podian entreverse otras diversidades que sobrepasaban las identi-
dades colectivas:

habia gente mds organizada en colectivos antimilitaristas —recuerda Rubén—
constantemente pensando en la estrategia de la insumisién, en la cércel, en
Irufia y en el resto del Estado; luego gente que nos acercidbamos a la asamblea
sin tener relacion directa con los colectivos antimilitaristas; y otra gente que se
dedicaba a jugar a cartas mientras los demds estabamos en la asamblea, siguien-
do la estrategia también.
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Ademads, en otro orden de cosas, al haber dos médulos, el de adultos y el de
menores, también se hizo notoria la diferencia en la gestion de las ansiedades y
expectativas en funcién de la diferencia de edad. Mikel estuvo en los dos médulos:

el grupo de menores, que era mds pequefio, de unas 15 personas, estaba mucho
mads unido en lo personal, con menos contacto con los grupos de fuera y con mas
ganas de accion [...]. Se planteaban cosas que a mi me recordaban a los presos
de la COPEL: j;Vamos a quemar colchones! Habia que centrar el tema. Recuer-
do que en el Parlamento se iba a discutir una reforma del ejército y se planted6 la
huelga aquella de «no des de comer a los ejéreitos».

Las acciones colectivas valdrian para aquilatar el sentido de la desobediencia
que les habia obligado a regresar de grado penitenciario, lo cual era un clarisimo
sacrificio individual*?. La huelga de hambre de abril de 1994 sirvié para recordar
y relanzar el mensaje antimilitarista*. También se aproveché para airear los pri-
meros mensajes de critica social hacia el régimen carcelario**. Tuvo repercusion
sobre todo en Navarra®®, pero internamente fue muy beneficiosa porque ayudé
a generar la identidad colectiva unitaria que a veces parecia en entredicho, algo
que los insumisos presos iban a necesitar en el futuro inmediato, cuando comen-
zaran lo que acabaron llamando «lucha anticarcelaria», un proceso conflictivo
que se alargaria durante el verano y desencadenaria reacciones represivas de la
institucién, incluyendo la mds dura, la dispersion, lo que significé un antes y un
después en la experiencia de encarcelamiento y, por extensién, en la campana de
insumision, como viene a decir Mikel Ortigosa:

fuimos capaces de mantener la iniciativa por delante de lo que la carcel nos
imponia. Salvo en un momento, el de la dispersion, que nos dejé a todos K.O.
durante al menos dos o tres dias. Pero salvo en ese momento fuimos capaces
de imponer nuestra propia dindmica, establecer nuestros objetivos, nuestras
estrategias. Ahi es donde va todo eso. En la primera huelga que hicimos «No
des de comer a los ejércitos», siempre habia discusién entre las posturas mads
antimilitarista y las més antirepresivas. En ese momento la lucha anticarcelaria
era capaz de unir las dos cosas. Eso también nos permitié mantener la iniciativa
hasta el momento de la dispersion.

4

[S]

«Insumisos despliegan una pancarta en la carcel de Pamplona: Intsumisioa Askatasuna» (Deia,
29/03/1994).

Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Cdrcel de Irufiea. (15 de abril de 1994). Manifies-
to de la huelga de hambre de los insumisos presos «no des de comer a los ejércitoss. AHMOCGCIN
(Fondo MOC, Seccién 83, Documento 17). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

«Los insumisos denuncian el mal estado de la cdrcel de Pamplona. Hablan de hacinamiento,
incomunicacién y deterioro de la salud» (Diario de Noticias, 23/04/1994).

3 «Mil personas se manifestaron por la huelga de hambre de los insumisos» (Diario de Navarra,
23/04/1994).
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4Qué tipo de iniciativas? Ya se estaban dando gestos individuales que tras-
pasaban la raya que separa la queja ordinaria de la denuncia politica. Algunos
insumisos habian empezado a no obedecer la orden de desnudarse después de la
comunicacion vis a vis. Pero lo que realmente estaba en ciernes era un proceso
de lucha colectiva.

La estrategia —segin valora Aitor— que sigue buscando mantener la iniciati-
va y sostener el envite con el Estado y el ejército empieza a agotarse después del
segundo plante... y aunque hay un par de plantes mas, ya son de media docena*®.
Ya sabfamos que, a pesar de que podia haber mads gente, esa via estaba agotada...
En paralelo a eso se produce un detonante cuando empieza a acercarse el vera-
no... un preso social que muere en unas circunstancias...

La espontaneidad de los inicios de la protesta dentro de la prisién, en plenas
fiestas de San Fermin, tuvo que analizarse y razonarse desde la propia expe-
riencia del encarcelamiento. La campaina de insumisién no habia previsto nada
acerca de una eventual lucha anticarcelaria, lo que acarrearia debates en colec-
tivos antimilitaristas de otras provincias con insumisos encarcelados, ademads de
disensos importantes por parte del KEM-MOC de Bilbao con las propuestas que
se lanzaban desde la asamblea de insumisos de la prisién de Pamplona. Los in-
sumisos navarros, plenamente conscientes de que estaban rompiendo los limites
reglamentarios, intuian que el gobierno de Madrid ya debia estar informado. Se
agrandaba el reto al Estado.

Los insumisos presos reclamaban derechos, ejerciéndolos, a pesar de que el
reglamento prohibia expresamente ese proceder. Lisa y llanamente, se trataba de
una rebeldia. La desobediencia de los desobedientes. Se realizaron denuncias,
que a su vez conllevaban algtin tipo de trasgresion regimental, en solidaridad con
presos sociales que estaban en situacién de indefensién por enfermedad o falta
de recursos. El desencadenante surgio el 6 de julio, cuando los presos esperaban
que la primera mafiana sanferminera también fuera especial para ellos, y que, a
la hora del Txupinazo, la solidaridad llegara desde las calles hasta los patios. Asi
lo recuerda y valora Rubén Marcilla:

Los carceleros nos cierran el patio, entonces se lia parda en las galerias.
Hay como una especie de rebelién. Lo recuerdo cantando, gritando todos en la
garita del centro. A pesar del ambiente festivo, con rumores de que la Guardia

4 «Otro nuevo plante al tercer grado. 49 navarros en la misma tesitura» (Diario de Noticias,
17/05/1994). «Detenidos tres insumisos en el edificio de la Hacienda de Navarra» (El Mundo,
21/05/1994). «Cinco insumisos presos en Pamplona deciden renunciar al tercer grado. Se ence-
rraron en el Ayuntamiento de Estella» (El Mundo, 28/06/1994).
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Civil estaba poniéndose ya los cascos para entrar. Tipicos rumores talegueros.
Llega la hora de comer, subimos a la siesta, y luego por la tarde ya est4 el patio
abierto. Cuando llevamos un rato empiezan a llover los botellines de alcohol, pa-
chardn... Aquello es otro caos. Una situacién surrealista, botellines cayendo del
cielo, todo el mundo corriendo, bebiendo, emborrachdndose, los carceleros que
no sabian que hacer, empieza la tension [...]. Durante los Sanfermines detienen
a un par de chavales que estaban flacos, flacos. Dos detenidos mds, y a los dias
uno de ellos muere en la cédrcel*’. Y, claro, no podiamos permitir que pasara eso
sin hacer nada. Hicimos unos cartelicos y nos subimos a no sé dénde a hacer
una protesta simbdlica como llevdbamos haciendo afios en la calle. Lo minimo
que podiamos hacer ante una cosa asi. Era una accién muy simple pero cargada
de tensién, no sabiamos que iba a pasar ahi. Una vez mds en todo este proceso,
la incertidumbre. Una accién simbdlica, que en la calle no pasa nada, pero en
la cércel te pueden meter un juicio nuevo por motin, te pueden trasladar por
esta tonteria... Lo hicimos y la situacién se empez6 a volver mucho més tensa*s.

Durante ese verano, ademds de las acciones en la circel, también se reacti-
v6 la movilizacion en la calle (sin cesar iban llegando los agurrak de la Eguzki
Irratia y las marchas de los jueves que organizaban los familiares de AFOINA,
pero también muchas charangas de los pueblos que estaban en fiestas, etcétera).
Fue un momento creativo que dio a luz incluso una cierta iconografia prohibida,
entre la que destacaron algunas escenas fotograficas de los insumisos en el patio
de la cédrcel, reproducidas en la prensa local y estatal, y el inicio de una publi-
cacion manuscrita periédica y clandestina, Giltzapeko paranoiak. En el discur-
so de la Asamblea de Insumisos Presos se empezé a hablar de conceptos como
«contrapoder» o «lucha anticarcelaria». La atmésfera de tensién no amainaba.
La institucién no podia dirigir bien el clima de insubordinacién, a pesar de que
los insumisos cuidaban mucho el trato con los presos comunes para que todo
aquello no les salpicara®. Cada pequefio gesto trasgresor tensionaba la relacién

47 Presos de la Carcel de Iruiiea. (9 de agosto de 1994). Un mes de «reinsercion» acaba con la vida.
[Comunicado denunciando la muerte en prisiéon de José Antonio Roz]. AHMOCIN (Fondo MOC,
Seccién 85, Documento 30). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

4 «Los colectivos antimilitaristas denuncian el endurecimiento de la vida de los presos. E1 MOC y
Kakitzat temen que varios insumisos encarcelados sean trasladados a otros centros. Un centenar
de internos critica las circunstancias de la muerte por sida de un recluso» (Diario de Navarra,
19/07/1994).

4 «Abiertos cien expedientes disciplinarios a 40 insumisos en la carcel de Pamplona. Un grupo
de insumisos denuncia ‘una escalada represiva’ en el centro penitenciario». Se pedia la inter-
vencién del Defensor del Pueblo (Diario de Noticias, 20/08/1994). Entre la documentacion de
archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Cércel de Iruiiea. (julio de 1994).
Carta al Defensor del Pueblo solicitando su intervencion ante la escalada represiva en la
carcel de Irufia. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién E, Documento 01). Instituto Navarro
de la Memoria, Pamplona.
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institucional e incluso provocaba «rifirrafes» con los funcionarios, por ejemplo, al
«subir a comer con carteles», que te «quitaban al entrar». Aumentaba el niimero
de «partes» sancionadores y, en cada evaluacion de lo que se estaba haciendo, se
veia inevitable que hiciera su asomo el miedo a la «dispersién», la cual, no por
previsible, iba a ser menos chocante y dolorosa cuando se materializé el 8 de sep-
tiembre de 1994%°. Mikel Huarte recuerda que atin no habia amanecido cuando lo
arrancaron de la cama:

Te parece una pesadilla o un mal suefio. Recuerdo el compaiiero de celda
que me decia: estdn locos, tio. Y el reaccionaba... porque yo me quedé como
atontado. Meti en la bolsa mis cosas y ya en la galeria te alivias un poco cuando
ves a mas gente. Fue llegar alld a Teruel, juntarme con otra gente, y extrafiamen-
te me relajé bastante.

Con la congoja, todos los sentimientos y todos los interrogantes, todas las
preocupaciones, afloraron aquella mafiana. Se hacia dificil evaluar con sosiego.
Mikel Ortigosa todavia se emociona al recordar aquel dia ominoso:

aquella noche fue... se me subi6 aqui el estémago [se apunta al eséfago] y estuve
un dia entero con el estémago aqui arriba. Estdbamos mds o menos todos. Yo
decia, bueno, hoy pasara..., a ver mafiana cémo estamos. Con el tiempo hubo de
todo un poco; gente para la que fue como un resorte para ser mas activo, mas
provocador; y otra gente que no, con la que ocurri6 lo contrario.

S. Insistir, resistir: jno hay prision que pare la insumision!

No hubo de ser ficil asumir aquella responsabilidad. Desde el 8 de septiembre
de 1994, la experiencia carcelaria de los insumisos navarros estaba entrando en
su fase mds dura, atin mds dspera frente a la instituciéon, y mucho mds indeter-
minada en relacidén a sus propias coordenadas estratégicas, las que habia que
reconfigurar rapidamente, entre la vertical de la radicalidad del plante y la hori-
zontal de la incertidumbre politica. Si se observaba a una escala mayor, como se
comprobé cuando hubo mads perspectiva, la reaccién punitiva de Instituciones
Penitenciarias sé6lo estaba siendo un instante aciago en la ya dilatada campaiia de
insumisién, un manotazo desesperado e inmoderado que el gobierno daba mien-
tras la conscripcion se desmoronaba a ojos vista.

3 «Los j6venes, que rechazaron el tercer grado, han sido destinados a los centros de Navalcarnero,
Madrid, Teruel, Soria, Herrera y Daroca» (Diario de Noticias, 09/09/1994).
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La dispersiéon horadaba la moral de quienes habian empujado en una direc-
cién, y, ahora, no solo no podian dejar de resistir, sino que debian retomar la
iniciativa. La Asamblea de Insumisos Presos tenia que asumir un protagonismo
evidente en el liderazgo de la protesta por la dispersion, incorporandola a la doble
lucha que se venia llevando a cabo, la antimilitarista y la anticarcelaria. Lo mas
punzante, la respuesta a la dispersion, a pesar de las emociones del momento, de-
bia calibrarse de manera inteligente, al compads del aliento que muy pronto habia
empezado a soplar desde la calle, de parte del colchén social mas habitual, que
asimilaba la noticia entre la indignacién y la turbacién, y de parte de otros sec-
tores de la sociedad nada proclives a apoyar al movimiento antimilitarista, a los
que se unieron los medios de comunicacion e, incluso, las instituciones forales,
en un rechazo mayoritario de la dureza del traslado de los insumisos a prisiones
alejadas de Pamplona®'. Igualmente se contemplaba el apoyo de los insumisos
presos en situacion de tercer grado. La dinamica de los «plantes» continuaba, por
lo que el colectivo de insumisos presos también se renovaba:

en mi caso —dice Fernando Mendiola®- fue entrar a un torbellino politico, coin-
cidiendo sobre todo con la dispersién que acababa de pasar. En ese momento
se dan dos elementos: 1) la necesidad de dar una respuesta muy fuerte a la
dispersion, y en ese sentido se organiza una huelga de hambre>. Habia bastante
impaciencia por organizarla independientemente de conseguir una coordina-
cién. [...] 2) el miedo a mantener esa misma resistencia de confrontacién anti-
carcelaria. Habia mucha gente que se habia quedado en shock con la dispersion
[...] Esa tensi6n se resolvi6 bien, permitiendo que hubiera gente que participara
menos en lo que eran las acciones noviolentas de resistencia, y, por otro lado, se
mantuvo la coherencia y la ilusion, y eso es lo que nos dio fuerzas para enfren-
tarnos a la maquinaria de la cdrcel. Fue una tensién bien resuelta®.

»n

«Alli solicita a Belloch el inmediato regreso de los insumisos trasladados» (Deia, 10/09/1994). Mas
adelante, la UPNA daria su apoyo oficial a los insumisos (Diario de Noticias, 11/02/1995). Por el
contrario, UGT de prisiones conden6 «la actitud ‘violenta’ de los insumisos» (Diario de Noticias,
15/09/1994).

Fernando Mendiola Gonzalo (Santurce, 1966). Colectivo: KEM-MOC. Insumiso a la PSS. Conde-
nado a 2 afios, 4 meses y 1 dia. Ingresé el 15/09/1994 y sali6 en libertad el 10/04/1996

3 «38 insumisos inician una huelga de hambre indefinida en la carcel de Pamplona» (Diario de
Noticias, 28/10/1994). «<M4s de 10000 personas se manifestaron por la insumisién. Los orga-
nizadores la calificaron como ‘la mayor concentracion registrada nunca’. Los insumisos presos
terminaron ayer sus 21 dias de huelga de hambre» (Diario de Noticias, 20/11/1994). Entre la
documentacion de archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Cércel de Irufiea.
(24 de septiembre de 1994). Manifiesto de la huelga de hambre de los insumisos presos.
AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Secciéon A, Documento 138). Instituto Navarro de la Memoria,
Pamplona.

Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Irufiea. (ca. 1994). Informe del colec-
tivo de insumisos presos. [Sumario: valoracién de la huelga de hambre. Dentro y fuera; infor-
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La tensién con los funcionarios y la direccién no amainaba. Las escenas ya
conocidas de accién-represion estuvieron a la orden del dia, con partes discipli-
narios que los insumisos recurrian de manera legal. Frente a la afirmacion y la
resistencia de los presos, la carcel responde duramente porque esa es su légica
punitiva, reglamentaria, disciplinaria, viene a decir Gaizka Aranguren®:

Tratdbamos de actuar dentro de la carcel de la misma manera que lo hu-
biéramos hecho fuera. Evidentemente eso no es posible. Poner carteles o colo-
carte camisetas con lemas en contra de la dispersion, sabias de antemano que
era un acto en contra de las reglas penitenciarias. Habia miedo a las posibles
represalias.

Pero ahi, en la dimensién politica de la lucha, no acababa todo; al contrario,
era ahi donde podia comenzar la problematica de la cuestién personal. Tras la
dispersion, teniendo que asumir que se alargaba el conflicto a la vez que se ten-
sionaba, el colectivo de insumisos presos tuvo que lidiar como nunca con sus
propios demonios internos, los del desanimo y el desgaste, el miedo y la depre-
sién, junto a los de la impaciencia y la ansiedad. El preso que lucha se enfrenta a
una instituciéon que reprime por activa, con sanciones, pero también por pasiva,
con la propia pena privativa de libertad, mientras se paga tiempo y se normalizan
rutinas que son humillantes e, incluso, mortificantes’.

Juan Kruz Lakasta®, que a pesar de entrar en la carcel algo mas tarde atn
llegaria a tiempo de participar en una de las acciones colectivas mas contunden-
tes —«entrar a la galeria de menores, donde quedaban dos en unas condiciones
pésimas, y atrancar la puerta», «<una manera simbodlica de reclamar que les per-
mitiesen venir con los mayores para no estar separados»—, no comparte del todo
las valoraciones mads positivas, las matiza, porque recuerda bien el impacto que

macién respecto del debate alrededor de la renuncia a las redenciones ordinarias y la libertad
condicional; esbozo de una reflexién de nuestra trayectoria en este tiltimo afio y de proyectos y
perspectivas en la prisién]. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién B, Documento 02). Instituto
Navarro de la Memoria, Pamplona.

Gaizka Aranguren Urroz (Pamplona, 1967). Colectivo: Nafarroa Intsumitua. Insumisién a la mili.
Condenado a 2 afios, 4 meses y 1 dia. Ingresé6 el 05/10/1994 y salié en libertad el 25/02/1996.
Ha sido el alma mater del documental Bi urte, lau hilabete eta egun bat, dirigido por Lander
Garro, entre cuyos protagonistas aparecen tres de nuestros entrevistados: Fernando Mendiola,
Juan Kruz Lakasta y el propio Aranguren. En esa pelicula también se rememora la experiencia
carcelaria de los insumisos navarros.

También estd muy vivo el recuerdo de los compafieros que mas sufrieron, como Unai Salanueva,
que se arrojé por una ventana una noche antes de reingresar al tercer grado (El Pais, 11/02/1997).
57 Juan Cruz Lacasta Zubero (Jaca, 1970). Colectivos: Kakitzat y Eguzki Irratia. Insumiso a la mili.

Condenado a 1 afio. Ingresé el 10/01/1995 y sali6 en libertad el 10/01/1996.
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le causé: «una realidad que hasta el momento no conocia; lo rotos que estaban
algunos miembros del colectivo»:

Lo que decia Mendiola de que se incorpor6 bien esa tension, yo no lo tengo
tan claro. A la hora de valorar con perspectiva histérica nuestro movimiento, no
sé si supimos arropar suficientemente a la gente que lo estaba pasando mal. Se
dio la opcidn, sin expulsar a nadie del colectivo, que cada cual participara en las
protestas que quisiese. Es cierto que eso se soluciond asi, y me parece correcto.
Pero esto va mas alld. Alguna vez hemos hecho los célculos, al menos uno de
cada cuatro insumisos presos se rompié. No sé si éramos conscientes de que
se rompieron con consecuencias psicolGgicas, psiquidtricas que han arrastrado
después durante toda su vida. Vivimos una carcel diferente, pero es una insti-
tucién que machaca a las personas. Cuando tu te enfrentas a esa maquinaria, y
eres conscientes de los riesgos, hay gente que lo aguanta y gente que se rompe.
Yo no sé si eso lo entendimos bien.

Ambivalencias de una situacién marcada por las altas cifras de insumisos en-
carcelados. La accién colectiva contra la prisién también podia ayudar a la cohe-
sién y al encauzamiento de las ansiedades y las prisas®®. En cierta medida por eso
se acordo realizar un ayuno mensual de apoyo a los compaiieros dispersados (una
exigencia que estaba siempre presente en la lista de reivindicaciones, con algin
tipo de movilizacién que se realizaba el 8 de cada mes)™®. Al consenso deliberativo
hubo que afiadir el valor de las emociones.

En ningtin momento -recuerda Gaizka— hubo una actitud de estoicismo por
parte del colectivo o de sus miembros, més bien lo contrario. Constantemente
se proponian distintas formas de movilizacién dentro de la cércel. La accién a
la que hacia referencia Juan Cruz fue calificada de motin, aunque no se aplicé
el castigo correspondiente al «delito». Hubo propuestas de subir al tejado, como
habian hecho los presos sociales, que no se aprobaron. En las discusiones sobre
qué hacer alla dentro, pesaban factores de todo tipo; la inquietud con respecto
a lo que nos podian hacer era uno de ellos.

La dindmica de ayunos que pusimos en marcha dos dias al mes en contra de
la dispersion era una marcianada —ironiza Fernando Mendiola—, pero fue la so-

3 «Los insumisos presos exigen el retorno de sus cinco compaiieros dispersados. Protestaron exten-
diendo una pancarta en el patio de la prisién» (Diario de Noticias, 09/02/1995). «Los insumisos
presos piden la dimisién del director de la carcel de Pamplona. Reclaman que cesen las ‘ceremo-
nias de humillacién’ y ‘agresiones’ (Diario de Noticias, 14/02/1995).

3 Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Iruiiea. (enero de 1996). Comunicado
de prensa anunciando dos dias de ayuno mensuales hasta el fin de la dispersion y traslado a
Euskal Herria de todos y todas las presas. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién A, Documen-
to 111). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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lucién de consenso que encontramos porque habia gente que queria sumarse a
una dindmica de ayunos mas fuertes en relacién con la dispersion de los presos
politicos y otra que pensaba que eso no tenia sentido porque nosotros ya esta-
bamos haciendo nuestra propia lucha en contra de la carcel. Al final, la solucién
de consenso fue hacer una dindmica propia, con mensaje propio y también con
un elemento de ayuno, de dos dias al mes.

Todos comparten que en las asambleas se entendié bien la trascendencia del
papel de los insumisos navarros en segundo grado en aquel momento de la cam-
pafa de insumisién:

Ademas de la cuestién anticarcelaria —dice Fernando Mendiola—, queriamos
que nuestra estancia en prisién sirviera como altavoz del antimilitarismo. Eso
se ve en los comunicados y en los carteles que poniamos. Sacdbamos comuni-
cados por la objecion fiscal, por los juguetes bélicos en Navidades, por el trafico
de armas .

Se asumi6 el valor explicito e implicito de la noviolencia y la desobedien-
cia civil en los mensajes y en las acciones antimilitaristas y anticarcelarias (en
ese sentido, la documentacion que la Asamblea de Insumisos Presos produjo en
aquella época no deja lugar a dudas, tanto la que hizo publica —el Giltzateko
Paranoiak, el informe que presentaron ante la Comisién de Derechos Humanos
del Parlamento navarro®!, etcétera— como la que se qued6 dentro de su propio
archivo esperando poder salir intacta algtin dia de la cdrcel). Y todo ello fue po-
sible porque en la Asamblea de Insumisos Presos se dio suma importancia a los
procedimientos cohesionadores, el del respeto absoluto a los distintos niveles de
compromisos personal y el del consenso en la toma de decisiones. Esto tltimo, en
verdad, podria haber fracasado cada vez que los insumisos que se identificaban
con la izquierda abertzale planteaban algtin tipo de apoyo a las reivindicaciones
de los presos de ETA, algo que antes de la dispersion ya habia provocado polémi-
cas y discusiones recurrentes que entonces parecieron insalvables y que después,
tal y como se ha dicho, quedaron superadas con la generosidad de todos. Y esto
altimo fue relevante entonces a nivel personal (y trascendente para el futuro de
quienes lo protagonizaron), porque repercutiria positivamente en los cambios

° «Protesta de los insumisos contra las pruebas nucleares. Desplegaron una pancarta alusiva en el
patio de la cércel provincial de Pamplona» (Diario de Noticias, 06/08/1995).

1 Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Iruiiea. (1994). Para quien quiera oir/
Entzun Nahi Duen Ororentsat. Dossier del colectivo de presos de Irufiea para la comision de
derechos humanos del Parlamento Navarro. AHMOCIN (Fondo MOC, Seccién 83, Documento
01). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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que iban a producirse en los estilos y los discursos de la cultura politica de las
izquierdas y los movimientos sociales de Navarra, si interpretamos bien la pro-
fundidad de la reflexién que hace Juan Kruz Lakasta:

fue un momento de empoderamiento y aprendizaje, no solo en lo politico, tam-
bién en lo personal. Y eso mismo se puede llevar a lo colectivo. Alli aprendimos a
relacionarnos entre diferentes, en afios de plomo, de mucho sectarismo politico.
Funcionamos por consenso gente de adscripciones politicas muy diversas que
estaban a gorrazos, literalmente. Funcionamos por consenso y yo tengo la con-
viceién que todo eso ha tenido mucho que ver con cuestiones que han pasado
en Navarra, y no lo han hecho en otras partes de Euskal Herria.

Quienes alli se empoderaron, en aquella carcel y en aquel tiempo, en un
segundo grado irreversible y en medio de una lucha de insistencia y resistencia,
aunque también tuvieran momentos de agobio y hartazgo, conseguian animarse
cuando percibian que el gobierno estaba perdiendo y retrocedia frente a la insu-
mision, lo que también evoca Mendiola midiendo las palabras: «teniamos miedo,
pero también mucho poder, no solo por el apoyo mutuo, sino también porque
sabfamos que se estaba ganando fuera». Cuestién aparte, tan espinosa como in-
evitable, indeseable, fue la relacion con los compafieros que no habian optado por
la estrategia del plante: «el tercer grado —opina Gaizka Aranguren— para los que
estaban en segundo grado no estaba bien visto, en la medida que se consideraba
que el tercer grado no estaba poniendo en la picota la estrategia del Estado». «To-
dos hicimos mucha mala hostia con algunas dindmicas del tercer grado» —afiade
Juan Cruz-, porque «en ese maremagnum de gente habia personas con perfiles
muy peculiares que decidia entrar alla y hacer juerga todos los dias». Es verdad
que en situacion de tercer grado habia un niimero mayor de presos insumisos,
lo que afiadia caos y factores de ingobernabilidad a la prisién pamplonesa. Y
no es menos cierto que entre ellos hubo gente también militante que intent6
organizar algtin tipo de trabajo colectivo antimilitarista y solidario. Pero no se
pudieron evitar las tensiones por actitudes y discursos que resultaban dolorosos
y alarmantes para el colectivo de presos que estaban en 2° grado: «destrozos en
la cércel... dindmicas irrespetuosas con los presos sociales... amenazas, pintadas
en las paredes a los funcionarios, e incluso la utilizacién de un pequefio artefacto
incendiario», todo lo cual —dice Mendiola—, «<ademds de ir en contra de nuestra
estrategia, nos ponia en peligro»®.

%2 Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Irufiea. (15 de marzo de 1996). «Hay
que acabar con los destrozos de una vez por todas». [Incluye el comunicado de prensa del 3 de
febrero de 1996: «Contra los destrozos en la circel y el vandalismo informativo — Kartzelako apur-
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En el repertorio de acciones e iniciativas que impulsaron los insumisos presos
en 1995 y 1996 estaban algunas que ya se habian iniciado durante el verano de
1994, pero también surgieron otras nuevas: las asambleas y las reuniones por co-
misiones (por ejemplo, la dedicada a sexualidad, un asunto no menor en la vida
de la prision), las encarteladas de denuncia y protesta, la elaboracién del fanzine,
la edicién de informes, los ayunos en solidaridad con los dispersados, la <huelga
de frio» con mantas como tnica prenda de vestir (que evocaba la reconocible
iconografia de las acciones de los presos politicos irlandeses), etcétera®. También
cobré una gran importancia la defensa del euskera, a través de una practica me-
ramente cultural, el cuidado del bilingiiismo, pero, asimismo, como lucha frente
a una institucién que menospreciaba la lengua vasca, como explica Gaizka: «la
lucha por que se nos reconociese nuestro derecho a relacionarnos con la institu-
cion en euskera fue también muy gorda. Nunca podias defenderte ante la Junta de
Tratamiento: “usted tiene derecho a hablar en euskera, pero nosotros no tenemos
la obligacién de entenderle”».

Nada cuesta imaginar que, en ese clima de conflictividad crénica, la relaciéon
con los funcionarios estuviera salpicada de incidentes, que una mayoria de «car-
celeros» se comportara de manera «fria y distante». O que otros, los mas aviesos,
quisieran mostrar sus fobias de aquella manera: «Casi identificabas quien era el
funcionario que estaba cerrando aquel dia las puertas de la galeria por como lo
hacia», recuerda Gaizka. S6lo unos pocos mostraban cierta humanidad, aunque
ninguno se atrevié a romper el silencio®. Logicamente, los gestos de desobedien-
cia no eran gratis en términos punitivos, pero la resistencia consigue sus frutos,
tal y como recuerda Mendiola: «los insumisos tenfamos un parte al ir y otro al vol-
ver [de una comunicacion vis a vis] porque nos habiamos negado a desnudarnos.
Llegamos a esa situaciéon dada porque los insumisos anteriores se lo curraron a
costa de agresiones y amenazas». Ademads, en su dimensién propiamente carce-
laria, la actuacion del colectivo de insumisos presos logré avances muy significa-

keten eta informazio bandalikoaren aurka»]. AHMOCIN (Fondo MOC, Seccién 83, Documento
14). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

® «Insumisos presos inicial hoy una huelga de frio contra el Cédigo Penal. Se cubrirdn con una
manta como simbolo de que la ley les deja ‘desnudos’ (Diario de Navarra, 01/05/1996). Entre la
documentacion de archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Iruiiea.
(1996). Manifiesto de la manta por los derechos civiles de los insumisos y una sociedad des-
militarizada. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién F, Documento 96). Instituto Navarro de la
Memoria, Pamplona.

® Colectivo de Insumisos Presos en 2° Grado de la Carcel de Irufiea. (8 de agosto de 1995).
Dispersaos. [Carta abierta dirigida a los funcionarios de prisiones («bokis») de la prisién de
Irufia]. AHMOCIN (Fondo ESPETXEA, Seccién A, Documento 125). Instituto Navarro de la
Memoria, Pamplona.
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tivos que mejoraban las condiciones de vida de las personas encarceladas, sobre
todo las mds vulnerables, tal y como nos cuenta Lakasta:

Junto a la insumision, una de las cosas de las que mas orgulloso me siento
en mi vida es haber llevado a la sociedad navarra un mensaje anticarcelario y
antipunitivista. Se consiguieron avances enormes en cuestiones anticarcelarias,
desde denuncias de muertes, mejoras en las infraestructuras de la vetusta car-
cel de Pamplona y que los funcionarios no pudieran ser tan arbitrarios, no solo
con nosotros, sino también con los otros presos porque sabian que lo ibamos
a denunciar. No me hace sentir tan orgulloso que algunos presos (comunes,
sociales) se incorporaron a estas dindmicas, los dispersaron y no supimos como
arroparlos.

Con el plante se reprodujo y adapté la tactica del «o todos o ninguno», en
este caso, cuando los insumisos condenados a 1 afio de cdrcel renunciaban a las
redenciones en solidaridad con los compaiieros sentenciados a 2 afios, 4 meses
y 1 dia. El espiritu de grupo fortalecia a los que estaban en 2° grado. Todo indica
que el gobierno era consciente de aquella fuerza. El conflicto estaba enquistado
mientras la mili entraba en su fase mads critica y la PSS no lograba instituciona-
lizarse. En 1995, el ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch, quiso
dar otra salida a aquel aprieto aprovechando la reforma del Cédigo Penal®. La
insumisién, de facto, no seria penada con cércel, porque las penas privativas de
libertad no superarian los 2 afios. En adelante, se impondrian multas y privacion
de derechos: penas de inhabilitacion para ejercer la funcién publica y prohibicion
de ejercer cargos publicos y de obtener ayudas o becas. El movimiento antimili-
tarista lo denunci6é como «muerte civil». Por enésima vez se reactivé el colchén
social. Hubo declaraciones institucionales de municipios y universidades a favor
de la no cooperacion con la obligacion legal, destacando EUDIMA, red de ayunta-
mientos insumisos vascos creada en 1996. Pero las reacciones gubernamentales
no acabarian ahi: el PP, tras las elecciones de 1996, al tener que pactar con CiU y
PNV, se vio obligado a ceder y anunciar el fin de la mili para 2003.

Desde ese momento, la insumisién perdia visibilidad en la sociedad espaiiola,
aunque seguia penalizada. Pero en Pamplona, todavia con decenas de insumisos
encarcelados, las cosas tomaban un cariz diferente. El cambio de penalizacién no
parecia afectar a un movimiento antimilitarista que, encima, empujaba la lucha
anticarcelaria. El poder respondié con arbitrariedad: el 5 de diciembre de 1996,
el Juez de Vigilancia Penitenciaria, Ruiz Polanco, excarcel6 por sorpresa a una
decena de insumisos. Recuerdan los afectados que, ademas de sustraerles el afec-

% Ley Organica 10/1995, de 23 de noviembre, del Cédigo Penal.
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to social, quiso dividir y debilitar al colectivo. Comenta Jaxin G. Viniegra que im-
provisaron una «asamblea en las ventanas del patio» y organizaron «la resistencia
pasivar: entre «la perplejidad y la rabia», con el apoyo de un estruendoso «pique
de puertas solidario» de insumisos y presos sociales, fueron arrojados a la calle;
«la mayoria salimos arrastras, rebotando por la escalera». En la puerta, bajo la llu-
via, los esperaba la Guardia Civil para doblegarlos y alejarlos, arrastrandolos por
los charcos. Libres, si, pero solos e indignados, muy afligidos; enseguida hicieron
lo de siempre: reunirse. Antes de que llegaran los abogados, antes de recibir el
calor de familiares y grupos antimilitaristas, en una memorable asamblea dentro
del Bar Zapata, organizaron la protesta de ese dia y de los siguientes.

Aunque los procesados con la legislacién anterior ya podian elegir cércel o in-
habilitacién, desde la prisiéon de Pamplona se habia rechazado contundentemen-
te la reforma penal®. Durante 1997 los insumisos presos no cedieron en su lucha
antimilitarista y anticarcelaria. El caso de Joseba Ifiaki Lizarbe Aristu Lentejo,
ilustra bien el efecto galvanizador que tuvo la estrategia del plante en Navarra,
pues, aunque habia abrazado la idea de la «insumisién total», tras ser detenido y
juzgado en 1995, quebranto el tercer grado y prefiri6 la carcel antes que la inha-
bilitacién. A primeros de septiembre de 1997, Joseba sali6 de la carcel y con él,
camuflado entre sus enseres, también logré salir indemne el archivo de la Asam-
blea de Insumisos Presos.

6. Otra vez la prision militar

El anuncio del fin de la mili, siendo una victoria histérica, generaba sensacio-
nes ambivalentes. Era verdad que unos 20000 insumisos habian dado la puntilla
ala conscripcién espafiola tras una larga movilizacion antimilitarista y de desobe-
diencia civil®’. Pero al mismo tiempo se debilitaba la influencia del discurso anti-
militarista y el ejército parecia quedar de lado, como si no tuviera nada que ver
en el fin agénico del servicio militar. Para reorientar la situacion, y para reorien-
tarse como movimiento, se puso en marcha la «insumisién en los cuarteles». En
su preparacién y desarrollo particip6 activamente el KEM-MOC de Pamplona®.
La nueva campaiia comenzdé su andadura en marzo de 1997, cuando cinco insu-
misos que habian desertado de sus cuarteles en enero y febrero se presentaron

 Diario de Navarra (19/05/1996)

7 Aguirre et al., 1998; Ajangiz, 2004.

% KEM-MOC Irufiea. (12 de marzo de 1997). Comunicado para la presentacion de la camparia
«Insumision en los cuarteles» en Nafarroa. AHMOCIN (Fondo MOC, Seccién 95, Documento
12). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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ptblicamente, a través de una accién antimilitarista, delante del Gobierno Militar
de Madrid®. Otra vez los consejos de guerra, otra vez la prisiéon militar. Casi 30
insumisos en los cuarteles fueron encarcelados en la prisiéon militar de Alcala™.

Los insumisos «cuarteleros» recuerdan que se les hizo largo el tiempo de es-
pera entre el primer acto de desobediencia, la «desercion» del cuartel de Aizodin,
y el encarcelamiento™. El Estado no se mostré fuerte para afrontar el nuevo reto
insumiso. Los activistas, aunque personalmente se recuerdan jévenes y llenos de
energia, sufrieron la dilatacién de los tiempos: la planificacion, el ingreso en el
cuartel, las presentaciones, los consejos de guerra... La prisién militar, de alguna
manera, era el final del camino. No obstante, el momento de la entrada, fue «un
poco asomarte al abismo», recuerda Josu Belascodin Belas™. Por su parte, Taxio
Ardanaz™ reconoce que cuando llegé el momento de carcel, después de «varias
presentaciones», respiré un poco.

Taxio fue conducido rdpidamente a la prisién militar. Era un pequefio cuartel
de edificacion antigua. Antes que ellos, pasaron por alli varios insumisos en los
cuarteles que habian sufrido agresiones por parte de otros presos. Aunque la si-
tuacion ya se habia tranquilizado, se vieron rodeados de guardias civiles, legiona-
rios, militares y reclutas, y no sabian lo que podia pasar. Pensaban que, a medida
que se fueran sumando mds insumisos, la situacién podia cambiar.

A Josu Belascodin, cuando por fin fue detenido en una accién antimilitarista
en Aizodin, lo llevaron a la cdrcel de Pamplona. Entré de noche y lo metieron en
una celda solo. Aquella noche la pasé casi en vela. Estaba nervioso. Iba preparado
para una cdrcel militar y ahora estaba en una civil. Alli estuvo un mes en el que
hizo amistades: <habia mucha gente que todavia recordaba el paso de los insumi-
sos por la carcel de Pamplona. Pervivia la memoria de su presencia tanto en Pam-
plona como en la prisién militar de Alcal4. Es una gozada llegar a una prisién con

% https://elpais.com/diario/1997/03/08/espana/857775616_850215.html

™ Los 15 insumisos en los cuarteles de 1997 eran de Galicia, Elche, Bilbao, Pamplona, Valencia,

Valladolid, Madrid, Sevilla, Palma de Mallorca y Barcelona: doce del MOC y dos de la Asamblea de

Objecion de Conciencia de Galicia (ANOC). En afios sucesivos hubo también insumisos-deserto-

res de Menorca y Céaceres (MOC, 2002, pp. 243, 254).

«Juicio militar por desercién para un insumiso que abandoné el cuartel. Tasio Ardanaz serd juz-

gado hoy en La Corufia. Convocada una concentraciéon delante del juzgado» (El Ideal Gallego,

22/01/1998). «Peticién de 3 afios por abandonar Aizodin. Josu Belascodin fue juzgado ayer por el

tribunal militar de A Coruiia» (Diario de Noticias, 26/11/1998). «Detenido el insumiso pamplonés

en los cuarteles Ignacio Ardanaz Ruiz» (Diario de Noticias, 27/03/1999). «El insumiso pamplonés

Jestis Belaskoain, detenido en Aizoain» (Diario de Noticias, 09/04/2000).

Josu Belascodin Equisoain (Pamplona, 1971): Colectivo: KEM-MOC. Insumiso en el cuartel. Con-

denado por desercién a 2 afios y 4 meses. Ingresé el 8 de abril de 2000.

3 Taxio Ardanaz Ruiz (Pamplona, 1978): Colectivo: KEM-MOC. Insumiso en el cuartel. Condenado
por desercién a 2 afios y 4 meses. Ingresé el 26 de marzo de 1999.
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el camino hecho». Al final, lo reclamaron desde la prisién militar y fue traslado
hasta Alcala en un viaje de tres dias sin que su familia supiese dénde estaba. Des-
pués de tanta vuelta estaba deseando llegar a la carcel militar. Una vez all4, el jefe
de servicio «era una persona bastante correcta» y le explicé el funcionamiento de
la carcel. Estaba el problema de que iba a juntarse con guardias civiles, un para-
caidista nazi, en definitiva, con gente problematica. Cuando él llegé la situacion
estaba bastante tranquila. Habia tres compaifieros insumisos que lo acogieron.

En la prisién militar —-recuerda Taxio— gozaban de los privilegios que por nor-
ma tiene el personal militar: el régimen de visitas era mas amplio, teniamos cel-
das individuales, casi todo era mds comodo y mads sencillo que en una carcel civil.
Pese al contexto adverso, el régimen que tenian era mds suave que en una civil.
Y es que, segtin Belas, «no era una carcel militar, era una carcel para militares».
Estaban divididos en rango, y, a pesar de estar junto a la tropa, ellos gozaban de
unos beneficios impensables comparados con otras cdrceles. Una vez soluciona-
do el tema de la convivencia con los otros reclusos, las condiciones eran mucho
mejores que en cualquier cdrcel civil. Los insumisos llevaron a cabo dos tareas,
por un lado, ayudando a los reclutas de bajo estrato social con los recursos, vy,
por otro, organizando proyectos a titulo personal, como un taller de jardineria o
manualidades. Taxio recuerda provocaciones por parte de algunos presos en las
que el colectivo tenia claro que no habia que entrar. Aun asi, seguia habiendo
funcionarios que trataron de mantener cierta conflictividad hacia ellos.

Eran muy conscientes de parecer «unos marcianos» en aquella carcel, pero
fueron respetados por su «inteligencia». Habia gente que no sabia hacer un recur-
so y les ayudaban. Solian tener asambleas, plantearon algunas acciones, pero por
lo general mantuvieron un perfil bajo durante toda su estancia. Donde tenian un
perfil mas «cafiero» era en las reuniones que el comandante organizaba una vez
a la semana para conocer la opinién de los reclusos. Fueron como un «grano en
el culo». Negaban todo tipo de legitimidad a la institucién miliar. No sufrieron un
régimen especialmente sancionador. Belascodin dice que le requisaron algunos
papeles tras una comunicacién vis a vis y le aplicaron una sancién que, al final,
se quedo en nada. Antes de su llegada, los primeros insumisos habian librado una
lucha muy grande por no llevar traje militar. «<Algunos terminaron incluso en cal-
zoncillos». De esa lucha se habian beneficiado todos y en su tiempo iban vestidos
de civil. La peor parte se la llevaron los primeros insumisos que estuvieron en la
prisién militar: se negaron a participar en la limpieza de las partes comunes vy,
ademads, sufrieron las agresiones. Josu Belascodin comenta que recibieron una
seria reprimenda cuando denunciaron en Interviu tratos de favor hacia el general
Galindo.

Funcionaron como colectivo de insumisos dentro de la carcel. Hubo reunio-
nes en las que se hablaba de los grupos antimilitaristas de cada uno, y se mante-
nia una correspondencia muy activa. También hubo viejos y nuevos motivos de
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discordia y reaparecieron las sombras de las dos vertientes del movimiento, la
antimilitarista y la antimili; pero en el recuerdo ha quedado mas la camaraderia
que la espina del desacuerdo. Tenian una relacién muy estrecha con el MOC de
Madrid y recibian una vez a la semana a un grupo de madres de los insumisos de
la primera tanda. No hay que olvidar que estaban lejos de su lugar de origen y las
visitas de su gente eran mis espaciadas en el tiempo. De hecho, esto tltimo fue
lo mas gravoso de aquella experiencia carcelaria en Madrid, mas adn para Belas,
con el padre enfermo. No consolaba mucho el hecho de que las comunicaciones
se realizaran en una sala sin cristal y que la relacién vis a vis con la pareja ofre-
ciera mas posibilidades en la prisién militar que en la civil: «Teniamos menos
visitas de lo normal por la distancia, pero las que tenfamos eran en mejores con-
diciones», recuerda Taxio.

El Gobierno aprobé el 9 de marzo de 2001 el decreto que suspendia la mili a
partir de diciembre de ese afio™. La despenalizacion del delito de insumisiéon no
llegaria a ser efectiva hasta 2002, con reformas penales retroactivas que afecta-
ban a 4000 insumisos y siete desertores. En el interin, el MOC habia alquilado
en Alcala de Henares una casa que acabé llaméandose el «insupiso», un lugar que
también quedé en la memoria, porque durante todo aquel tiempo dio «cobertura
los fines de semana a los insumisos». Hubo que echar mano del apoyo mutuo para
aguantar mejor los coletazos finales de la conscripcion.

7. Memorias concordantes

Concluimos destacando que, si, por un lado, la memoria se nos ha convertido
una vez mds en una huella ineludible para el relato histérico, por otro, las me-
morias individuales de los insumisos nos han mostrado que en ellas han quedado
huellas emocionales de todo tipo, unas mas satisfactorias y otras menos recon-
fortantes. La memoria insumisa, aunque transmite satisfaccién por lo vivido e
incluso un cierto aire de triunfo, también se reconoce en los momentos duros y
se estremece con los recuerdos mds tristes.

Es verdad que, en la carcel, como en la calle, hubo desacuerdos, incluso al-
guna discordia. Pero no es menos cierto que, a pesar de la variedad ideoldgica, lo
que reverbera en el recuerdo colectivo de la insumision encarcelada en Navarra
es el eco de la unidad y el consenso. Si la desobediencia civil aquilaté las posi-
ciones del movimiento antimilitarista en general (desde siempre, desde los afios
70 y, por supuesto, desde los inicios de la insumisién a la mili y la PSS y hasta la

™ Real Decreto 247/2001, 9 de marzo, por el que se adelanta la suspension de la prestacion del
servicio militar.
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dltima campafia de insumisién en los cuarteles), a la postre, lo que unificé al mo-
vimiento insumiso navarro fue la apuesta por el plante y la lucha anticarcelaria.
Por eso, hoy por hoy, podemos hablar de memorias concordantes.

Tres décadas mas tarde de todo aquello, estdbamos delante de hombres ma-
duros que valoraban sosegadamente su experiencia carcelaria. Al rememorar,
comprobaban que la posteridad diluye el aire de los tiempos politicos del pasado,
aquellos que en la década de 1990 se veian tan claros y se asumian con naturali-
dad. Algunos ya habian tenido que enfrentarse a sensaciones paraddjicas cuando
tuvieron que explicarse delante de sus hijos pequefios. sPara qué aquel radicalis-
mo desobediente? :Por qué la carcel?

Con razoén sienten que fueron protagonistas de una gran movilizacién, en la
que la carcel jugé un papel de primer orden. Por regla general, todos vieron nacer
su conciencia antimilitarista e insumisa con el telén de fondo de la conflictividad
politica de la época y sobre el caldo de cultivo que habia ido creando el mo-
vimiento de objecién de conciencia, cuya trayectoria habia sido especialmente
relevante en Navarra durante las camparias rupturistas de los afios 80.

Ayudaron a que la mili desapareciera tras siglos de imposiciones y represio-
nes, pero desde entonces no han dejado de observar con ojos criticos las muta-
ciones del militarismo (y de ese punitivismo que también tuvieron que confron-
tar). Ofrecen su experiencia para construir una memoria que no quisieran ver ni
dignamente muerta ni meramente venerada, sino viva y entramada con el em-
puje constante de los movimientos sociales. Hablan del pasado con la vivacidad
activista de entonces porque quieren que la desobediencia civil siga siendo una
herramienta de lucha por la paz y la justicia social.
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LAURA BRANCIFORTE

DONNE IN ONDA

NEL VENTENNIO FASCISTA
TRA MODERNITA

E TRADIZIONE (19241939)

Laura Branciforte
Donne in onda nel ventennio fascista.

Tra modernit e tradisione (1924-1939
Soveria Manelli, Rubbettino, 2018

Nos encontramos, en este 2021, dentro de la década en la que celebraremos el
centenario del nacimiento de las primeras emisiones radiofénicas estables a nivel
internacional. Es decir, su implantacién progresiva, pais a pais, como medio de
comunicacién de masas. Una efeméride que, es de esperar, otorgara a la radiodi-
fusién, aunque sea de forma circunstancial, una inusitada centralidad tanto en
los discursos priblicos como en los académicos.

Y es en este contexto que resulta de alto interés acercarnos a este libro pu-
blicado por Laura Branciforte, porque si tradicionalmente la radio ha sido, para
la academia, el medio de comunicacién Cenicienta, el estudio de la relacién de
las mujeres con ella seria, como sefial6 Caroline Mitchell en su imprescindible
Women and Radio: Airing Differences, la «calabaza» de aquel cuento'. Asi, Donne
in onda nel ventennio fascista. Tra modernitd e tradigione (1924-1939) viene a
integrarse en una corriente dentro de los radio studies centrada en recuperar la
historia de las mujeres en la radio y que tiene referentes internacionales en los
trabajos de Kate Lacey sobre la radio en la Alemania de entreguerras?, los de Kate
Murphy sobre las pioneras de la BBC?, las investigaciones de Christine Ehrick
sobre Argentina y Uruguay entre 1930 y 1950 o los mads recientes trabajos de
Kristin Skoog y Alec Badenoch sobre la International Association of Women in
Radio and Television®.

1 Mitchell, 2001.

2 Lacey, 1996.

3 Murphy, 2016.

+ Ehrick, 2015.

5 Skoog y Badenoch, 2016.

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 /2021 / 279-282 279
ISSN: 2341-0809 * DOI: https://doi.org/10.48035/rhsj-gh.28.12



José Emilio Pérez Martinez

Dentro de nuestra historiografia debemos rescatar lineas de investigacion tan
importantes como la de Silvia Espinosa i Mirabet®, centrada en la recuperacion
de las pioneras de la radiodifusién catalana, los trabajos de Susanna Tavera’,
las recientes aportaciones de Sergio Blanco Fajardo® y el importante esfuerzo de
reconstruccion de la relacién entre mujeres y radio en Espafa que constituye el
libro de Armand Balsebre y Rosario Fontova sobre las cartas del ya mitico Con-
sultorio de Elena Francis®.

Estudios, todos ellos, que profundizan en las formas que adoptd, en distintos
momentos histdricos y lugares, una relacion, las de las mujeres y las ondas, que es
tan antigua como la propia radiodifusiéon. Laura Branciforte desentrafia, en este
libro, las particularidades de este viaje comiin en la Italia fascista, atendiendo a los
papeles desempeniados por las mujeres dentro de las emisoras estatales —primero la
Unione Radiofonica Italiana (URI) y luego el Ente Italiano pe le Audizioni Radiofo-
niche (EIAR)-, su implicacién en los distintos tipos de programas, sus contenidos
y el posible rol ideolégico de estas emisiones. Lo hace, ademas, salvando magistral-
mente uno de los principales escollos que enfrentan este tipo de investigaciones: la
ausencia generalizada de registros sonoros. Ante esta carencia, el trabajo se susten-
ta, y aqui radica su fortaleza, en un minucioso anlisis y vaciado de las publicacio-
nes periédicas de las emisoras estatales Radio Orario y Radiocorriere.

A lo largo de los seis capitulos en los que se estructura el volumen, la autora
nos propone un recorrido, una reconstruccién en femenino de la radio italiana de
aquellos afos, que va de un estado de la cuestion a la presencia y la relacion de las
mujeres con la publicidad radiofénica, y en el que podemos ver c6mo se configura
esa imagen de las donne elettriche y el potencial que presenta el nuevo medio en
términos de ocupacion de la esfera publica.

Asi, mientras que el primer capitulo se centra en dar un estado del arte, el
segundo nos presenta una interesante contextualizacién internacional del papel
desempeiiado por las mujeres en emisoras de paises como Estados Unidos, Ale-
mania o Espafia. Independientemente de la forma que adoptase la radiodifusién
—monopolio estatal o abierta a la explotacién privada—, las mujeres fueron parte
integrante del cosmos radiofénico tanto detrds de los micr6fonos como al otro
lado del aparato receptor. De hecho, fueron muchas las funciones desempefiadas
por las mujeres dentro de las emisoras —locutoras, actrices, administrativas, con
menos frecuencia encargadas de la parte técnica— y, sin embargo, fue muy poco
comiin encontrarlas en puestos de responsabilidad.

¢ Espinosa i Mirabet, 2014.
7 Tavera, 2017.

8 Blanco Fajardo, 2020.

° Balsebre y Fontova, 2018.
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Entrando ya en el estudio concreto del caso italiano, Laura Branciforte nos
presenta la evolucién de la presencia femenina en la radiodifusién italiana, desde
la incorporacién de sus voces a las distintas emisiones cotidianas —con sus res-
pectivos debates— a su aparicion en las publicaciones periédicas dedicadas a la
radio —un fenémeno localizable, también, a nivel internacional-. El medio se «fe-
miniza» progresivamente y abandona el aire masculino que tenia en su despertar,
cuando estaba muy relacionado con la innovacién y la manipulacion tecnolégica,
faceta que histéricamente ha quedado reservada para los hombres. Sin embargo,
la incorporacién de las mujeres italianas a este nuevo dmbito profesional moder-
no no significé la desaparicion de las desigualdades de género dentro del mismo.

Este proceso toma la forma de vidas concretas como las de Maria Luisa Bon-
compagni, primera locutora de la historia de Italia, o Pia Moretti, que tras ganar
un concurso nacional se convirtié en la primera radiocronista del pais. Unas tra-
yectorias que la autora recoge, junto con las de otras pioneras, de forma que es-
boza una biografia coral que refleja el impacto que el micréfono tuvo en la vida de
estas mujeres. La invasion de la esfera publica que supuso comunicar a través de
las ondas las separé de la imagen tradicional de amas de casa, convirtiéndolas en
figuras puiblicas y, segrin el caso, llegando a otorgarles cierto ascendiente social.

El libro analiza, también, los programas que tenian como piiblico objetivo a
las mujeres italianas. Unos espacios cuyos contenidos no difirieron en demasia
de las lineas generales que podemos encontrar en otros paises: puericultura, be-
lleza, etc. Hay que tener en cuenta, no obstante, que, como sefiala Laura Bran-
ciforte, hasta que la dictadura no comienza a prestar atencién al medio existe
cierta libertad. Por lo tanto, existe un momento en el que las ondas no ayudan
a conformar y consolidar un modelo de feminidad monolitico. Sin embargo, en
la segunda mitad de los afios treinta, cuando Mussolini comienza a atisbar el po-
tencial ideoldgico, esta comienza a utilizarse para difundir su ideal de feminidad,
estrechamente ligado a la idea de maternidad, y a su concepcién de la misma
como un deber patriético.

Un dltimo elemento a resefiar en este magnifico trabajo, recogido en su sexto
capitulo, es el andlisis que se hace de la relacién entre las mujeres, la publicidad
y la radio. El uso preferente de la voz femenina en los espacios publicitarios por
su cardcter seductor, la preeminencia de la economia doméstica como objeto y
sujeto de estos anuncios o la utilizacién de la mujer como sujeto preferente en las
campaiias de publicidad del propio medio radiofénico son algunas de las realida-
des que se entrecruzan en este anilisis.

En definitiva, nos encontramos ante un libro que nos permite continuar pro-
fundizando en las formas que ha adoptado histéricamente la relacién entre las mu-
jeres y la radiodifusién. Una obra que resulta de interés para aquellas personas
interesadas en profundizar en la historia de las mujeres en Italia, las dindmicas
comunicacionales de las dictaduras, el fascismo o la radiodifusién. Un libro que nos
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permite establecer comparaciones con otros casos nacionales ya estudiados y que
confirma, en esta década de celebraciones, la necesidad de seguir incorporando el
estudio de la radio dentro de las agendas de recuperacién de nuestro pasado.
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ATLANTE
DELLE CRISI MONDIALI

Dalla guerra fredda ai conflitti moderni:
conoscere il passato per capire il presente

Sergio Romano

Atlante delle crisi mondiali. Dalla Guerra
Fredda ai conflitti moderni: conoscere il
passato per capire il presente

Milano, Bur-Rizzoli, 2019, 286 pp.

El autor de este trabajo, Sergio Romano, ha sido embajador, profesor y actual-
mente ejerce de periodista e historiador. Tras numerosas investigaciones y publi-
caciones, a través de las cuales se ha cualificado como un reputado estudioso, ha
presentado esta nueva publicacién en la que lleva a cabo una extensa lectura del
pasado reciente, y menos reciente, titil para entender lo que esta ocurriendo hoy
en dia a nivel internacional. Como historiador se ha ocupado prevalentemente de
la historia italiana y francesa durante los siglos XIX y XX. Con esta obra el autor ha
publicado un ensayo realista que se caracteriza por la ambicién de dar respuestas
a las relaciones entre las naciones en esta época, que €l califica de desorden. La
presente publicacion se puede enmarcar dentro de la corriente de la escuela de la
Historia Global (Global History), que parte de una perspectiva global, intentando
de esta forma superar las visiones nacionales y regionales para tener una mirada
mads amplia. Al mismo tiempo puede colocarse entre la produccién de atlas hist6-
ricos y geopoliticos promovidos por institutos y editoriales cientificas de humani-
dades y de ciencias sociales que estdn aumentando cualitativa y numéricamente
en los tiltimos afios en el 4mbito italiano. Romano introduce su ensayo afirmando
que cada crisis internacional tiene su 16gica, su originalidad y al mismo tiempo su
absurdidad. Para trazar este mapa de las principales crisis del mundo contempo-
raneo el trabajo estd organizado en cinco bloques en los que, partiendo del ocaso
del mundo bipolar, recorre las situaciones de Oriente Préximo, del Lejano Orien-
te, de América y del devenir de la Unién Europea. A su vez cada apartado esta
compuesto por varios capitulos que enfocan una tematica especifica acercando la
complejidad de los eventos histéricos incluso a un lector profano.
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El primer bloque comienza trazando entre el mes de octubre de 1989 y el
de diciembre de 1991 la franja de tiempo en la que concluye la que el autor de-
nomina Tercera Guerra Mundial. Los efectos mas importantes tuvieron mayor
repercusion en el bloque perdedor, es decir, el del Pacto de Varsovia, pero inclu-
so dentro del mismo, dependiendo de la composiciéon nacional-religiosa, hubo
diferencias. Los estados mads homogéneos recuperaron el equilibrio politico y
econdémico, gracias también, a la experiencia de mercado y democratica que
habian experimentado antes de la ocupacién soviética. Ocurri6 algo diferente
en los denominados paises multinacionales como Yugoslavia, la Unién Soviética
y Checoslovaquia. La reaccién del bloque europeo occidental y de los Estados
Unidos en un primer momento fue de preocupacién ante su disolucién y, en un
segundo momento, la de favorecer la autodeterminaciéon de los pueblos. En el
segundo caso intervinieron también consideraciones de oportunismo politico
como las de Alemania y la Santa Sede, interesadas en establecer relaciones pri-
vilegiadas con Croacia y Eslovenia. La diferencia que encuentra el autor es que
Hans-Dietrich Genscher, que fue ministro de exteriores aleman solo hasta 1992,
no tuvo que hacer frente a las consecuencias de su politica yugoslava; mientras
que el papa Juan Pablo II tuvo que enfrentarse a los efectos de una posiciéon que
no habia gustado ni a Belgrado ni a Mosct (p. 33). El historiador evidencia la
manera en la que la OTAN, creada para contrastar las ambiciones soviéticas,
deberia haber sido reconfigurada. La ocasién se present6 con la crisis de los Bal-
canes, pero la Unién Europea fue incapaz de organizar una intervencién militar
sin la ayuda de la OTAN, y esto hizo que los EE. UU. aprovecharan para atribuir
a la organizacién nuevas responsabilidades y misiones. Desde entonces, segin
Sergio Romano, «la OTAN es el instrumento a través del cual Washington se sir-
ve para evitar que la integracién econémico-monetaria de la Unién Europea se
transforme en un unién politico-militar. En estas circunstancias, la OTAN sigue
garantizando la legitimidad politica y europea de guerras estadounidenses que
no sirven a nuestros intereses» (p. 26). Opina ademads que el esnobismo histo-
riografico de Occidente ha llevado a desinteresarse por lo que acaece a algunos
pueblos, de tal forma que sus guerras y revoluciones son vistas con desdén desde
lo alto como unas especies de caricaturas de la historia «aristocritica» (p. 36).
Eventos como la independencia del Kosovo no hacen sino estimular el apetito
de los pequefios jefes independentistas. Por ello Romano pone como ejemplos
los casos de Catalunia y Escocia; y, en una época en la que los estados europeos
siguen cediendo cuotas importantes de su soberania a organismos internaciona-
les, es curioso ver proliferar entidades menores que solicitan banderas, escudos
y claramente un escafio en la ONU. El final de la Guerra Fria ha contribuido a
acelerar el proceso de globalizacién. Tras la crisis de las economias de tipo esta-
talista y dirigista muchos paises se han volcado con fervor en el libre mercado
con sus luces y sombras.
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El segundo bloque se titula «El gran juego medio oriental» y parte de la toma
de conciencia, por parte de Francia y Reino Unido, de que habia fallado su espe-
ranza de acompanar a los Estados que habian estado bajo su tutela, inspirando-
se en criterios de organizacion occidentales. El autor evidencia que cuanto mas
demostraban los gobiernos laicos del mundo drabe su incapacidad de satisfacer
las necesidades y las ambiciones de la poblacién, mds crecia la influencia de la
Hermandad Musulmana. A medida que los c6digos occidentales parecian fallar
en su construcciéon de un Estado moderno, el Cordn aparecia como la tnica solu-
cién. Dentro del desorden de Oriente Medio, Romano se ocupa de la intervencion
soviética en Afganistan; de la vieja cuestion del conflicto entre Palestina e Israel,
que el autor considera originarse en parte a raiz de la Declaracién de Balfour;
de la situacion irani; de la guerra de Siria; y de la época del auge del terrorismo
como fenémeno internacional. Romano afirma que «no hay ninguna zona en el
mundo en la que haya una mayor concentracién de guerras, conflictos civiles,
terrorismo, crisis de regimenes y transiciones politico-constitucionales. Al mis-
mo tiempo no hay ningiin pais de la region en el que no haya, detrés de la crisis
internacional que los ve protagonistas, una crisis de Estado» (pp. 82-83). Incluso
el Estado de Israel, segtin el autor, esconde una crisis causada por una serie de
contradicciones internas: es un Estado «identitario» en el que hay un problema
demogrifico. La curva de natalidad de los drabes es muy superior a la de los he-
breos, y esto se afiade a la respuesta insuficiente que han tenido sus llamadas de
retorno de la Didspora. Respecto a la situacion siria, el autor considera que hasta
que se esclarezcan los efectos de la guerra, y no pudiendo tomar por ciertos los
balances de las partes contendientes, habrd que esperar. Lo que se puede desta-
car, en esta Siria, que en su opinién se asemeja a la Europa de la Guerra de los
Treinta Afios (p. 103), es: la amenaza por parte del ISIS a la Turquia de Erdogan,
el cual, esperando obtener algtin beneficio de la revuelta sunita contra el régimen
de Assad, ha visto el despertar de los curdos y ha sufrido sanguinarios atentados
por parte de los islamistas radicales; y el importante rol que ha adquirido la Ru-
sia de Putin, que estd creando junto a Irdn y Turquia una nueva Triple Entente.
A la hora de afrontar el nebuloso tema del terrorismo, debido a la infinidad de
definiciones que existen del mismo, Sergio Romano distingue entre el terrorismo
politico y el terrorismo causado por fanatismo religioso. En el primer caso el ob-
jetivo debe de ser concreto y algunos medios son preferibles a otros, pues de ello
depende el consenso. En el segundo caso, del terrorismo islamista, la vaguedad
de los fines favorece la crueldad de las acciones (pp. 109-110). En el caso sirio
se han combatido al mismo tiempo diferentes guerras, ademads de la de Assad,
contra el terrorismo del ISIS; la del régimen contra sus rebeldes internos; la de
las potencias sunies contra Assad y sus aliados chiies, libaneses e iranies; la de
EE. UU. y sus aliados contra Assad; y la de Rusia contra el ISIS, pero sobre todo
contra los enemigos de Assad. El historiador afirma que solo con los archivos de
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los servicios secretos, siempre que se permita algiin dia el acceso a los estudiosos,
se podra saber lo que ocurrié de verdad y cuantas veces los presuntos enemigos
del ISIS han cerrado los ojos para que pudiera seguir combatiendo al adversario
(p. 113).

El tercer bloque es el mds breve y se ocupa de analizar de qué forma la mun-
dializacién de la economia ha sido también el resultado de un proceso ya evi-
dente durante los afios 70, cuando algunos paises asidticos, conocidos como las
«Tigres Asidticas», imitaron a Japén y se introdujeron en la economia mundial.
A partir de 1978 China comenz6 una serie de grandes reformas que dieron como
primer resultado un aumento del PIB del diez por ciento.

El cuarto bloque trata sobre las dos Américas y el historiador comienza desde
la promulgacion de la Constituciéon estadounidense explicando cémo nacié la que
él llama una «<monarquia republicana» (p. 163). A finales del siglo XIX con la gue-
rra de Cuba y de Filipinas Romano afirma que los Estados Unidos revolucionarios
y antibritdnicos del Boston Tea Party de 1773 se hicieron imperiales. El primer
presidente de este nuevo imperio se llamaba Theodore Roosevelt e inauguré una
politica agresiva e intervencionista hacia Asia y hacia el resto del continente. Los
demads paises de América los trata en un capitulo titulado «El continente de los
caudillos». En él traza tres fases a través de las cuales ha pasado Hispanoaméri-
ca: una primera de regimenes militares en los aflos 70, a menudo siervos de los
Estados Unidos; sigui6 otra entre los 80 y los 90 en la que los militares fueron
sustituidos por personalidades del mundo civil, que conjuraron el viento econé-
mico favorable con sistemas democriticos; y la tercera llegé cuando la inflacién
comenz6 a amenazar y a caracterizar a muchas economias nacionales trayendo a
un nuevo tipo de izquierda que veia en el Fondo Monetario Internacional al prin-
cipal enemigo (p. 179). Uno de los primeros fue Hugo Chavez, seguido por Evo
Morales, Rafael Correa y Luiz Indcio Lula da Silva, entre otros. El protagonista de
los eventos iberoamericanos, segin el autor, es a menudo el caudillo y para trazar
las caracteristicas de este se apoya en el texto de Ludovico Incisa di Camerana de
1994 titulado I Caudillos. Biografia di un continente. Para Camerana el caudillo
es un lider popular, capaz de encender las esperanzas de las masas en un parti-
cular momento histérico y protagonizar el papel del mesias laico de forma eficaz.

El quinto y tltimo bloque se centra en Europa y en la Unién Europea, y co-
mienza con un excursus sobre la identidad europea y el riesgo de que sea utiliza-
da con fines politicos. Segtin el autor, quien hace referencia a la Europa cristiana,
suele querer excluir al islam y a la laicidad; hablar de Europa judeo-cristiana en
cambio puede intentar relativizar el rol de las Iglesias cristianas en la historia; ha-
cer referencia al Sacro Imperio Romano puede querer dejar al margen a los paises
que no pueden reivindicar tal ascendencia. Por ello Romano sugiere abandonar
estos criterios para afrontar la cuestién desde una perspectiva diferente (p. 194).
La guerra ha sido una extraordinaria fibrica de identidades y de sentimientos
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nacionales, pero este factor unitario también puede dividir. La realidad para el
autor es que la historia de la idea de Europa es la de aquellas personalidades que
han trabajado para crear una unién de Estados europeos (p. 204). En este bloque
se ocupa también de la evolucion del Estado premoderno al moderno y la apari-
cién del fenémeno del nacionalismo y més recientemente del populismo.

El trabajo se cierra con un pequefio epilogo en el que comparte con el lector
algunas impresiones sobre sus primeros viajes por Europa, en los que se dio cuen-
ta de que tras el final de la guerra no habia habido vencedores, sino que todos
los europeos habian sido vencidos. Siendo aparentemente de caracter ensayisti-
co, pues carece de bibliografia y de un cuerpo de notas a pie de pégina, el texto
demuestra el rigor de su autor, por ejemplo, en los momentos en los que hace
referencia a estudiosos del calibre de Fragois Furet, Raymond Aron o Leopoldo
Nuti, entre otros.

Juan M. de Lara Vizquez
Universita degli Studi di Catania
juandelara91@gmail.com

HUARTE DE SAN JUAN. GEOGRAFIA E HISTORIA, 28 / 2021 287



Santiago De Pablo

DEPORTIVOALAVES Deportivo Alavés: cien arios de historia,

1921-2021
1921-2021
Vitoria-Gasteiz, Deportivo Alavés S. A. D., 2021

«El fiitbol levanta pasiones». Con esta maxima se podria empezar cualquier arti-
culo o resena centrado en la trayectoria y actividad de un club de ftitbol indepen-
dientemente de cudl sea su nacionalidad. Si se atiende a todos aquellos factores
que rodean a un club de fatbol, a c6mo se integra este deporte en el tejido social
y forma parte de nuestra identidad y cultura, no cabe duda de que el deporte, en
este caso el fiitbol, juega un papel fundamental tanto a la hora de definir quiénes
somos como en el fomento de la integracion (o distanciamiento) de un colectivo
en (o de) una determinada comunidad. La aficién por un club es el resultado de
una serie de factores identitarios, simbolos y mitos estrechamente imbricados
con una idiosinecrasia concreta que remarcan una serie de ideas-fuerza del ima-
ginario colectivo de una ciudad, provincia, region o pais. Es ese nacionalismo
banal, término que acuiié Michael Billig en la década de 1990, y que autores como
Alejandro Quiroga, Ferran Archilés o Francisco J. Caspistegui han aplicado muy
elocuentemente a estudios centrados directa o tangencialmente con el deporte.

Junto a las obras de los autores citados cabe indicar que la produccion lite-
raria sobre el fatbol es ingente, principalmente, en lo que concierne al 4mbito
periodistico, antropolégico o sociolégico, con monografias tan imprescindibles
como interesantes, de las que sobresalen Fiitbol contra el enemigo de Simon
Kueper o El fiitbol a sol y sombra de Eduardo Galeano. La obra de este tltimo es
un compendio de reflexiones sobre las emociones que desata el fiitbol, mientras
que la del primero es un andlisis antropolégico de este deporte, de cé6mo el fiithol
tiene la capacidad para favorecer la unidad o el enfrentamiento o de cé6mo tiene
la facultad de propiciar pequenias transformaciones, impulsar acercamientos di-
plomaticos o incluso promover el cambio social. Este tipo de trabajos son los mas
abundantes y tienen una mayor facilidad para llegar al gran ptblico en detrimen-
to de otros de carécter historiogrifico, que han quedado relegados a un segundo
plano pese a ser referencias fundamentales, como sucede con los estudios sobre
el deporte contenidos en La invencion de la tradicion de Terence Ranger y Eric
Hobsbawm.
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En la historiografia espafola sucede algo similar. Los trabajos de esta categoria
suelen quedar en planos subsidiarios, aun estando demostrada no solo sus valio-
sas aportaciones en cuestién de enfoque y metodologia, porque en muchos casos
los andlisis sesudos sobre lo que se sigue considerando un simple pasatiempo o
una forma mads de ocio no generan la misma atraccioén que la crénica de sucesos o
el anecdotario de victorias, derrotas y proezas de un determinado club deportivo.
Pero lo cierto es que desde hace dos décadas parte de la comunidad académica ha
comenzado a prestar un interés significativo por este deporte al calor de estudios
pioneros como los de Paul Preston, Duncan Shaw y Nestor Miguez sobre el fiitbol
durante el franquismo; John K. Walton sobre el asociacionismo deportivo en San
Sebastidn; Carles Santacana y Xavier Pujadas sobre el ftitbol, la mercantilizacién
de esta disciplina y el club deportivo como marco de sociabilidad; o de Angel Ba-
hamonde y su trabajo sobre el Real Madrid en la historia de Espaiia.

Estas obras son un referente ineludible a la hora de valorar el trabajo que
aqui se trae a colacién: Deportivo Alavés: cien arios de historia, 1921-2021. Este
libro realizado por Santiago de Pablo, catedrético de historia contemporédnea de
la Universidad del Pais Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, es una obra de refe-
rencia para conocer la historia del club de fatbol vitoriano. No es un libro de efe-
mérides de la sociedad deportiva, sino que se trata de un trabajo de investigacion
como atestiguan las numerosas fuentes primarias y secundarias utilizadas, que
van desde el uso de mis de una treintena de diferentes publicaciones periédicas
a la consulta de documentacion en los principales archivos alaveses de referen-
cia (Territorio Histérico de Alava, Histérico Provincial de Alava, Municipal de
Vitoria-Gasteiz o Fundacién Sancho el Sabio).

Tampoco es un compendio de hechos yuxtapuestos, sino un trabajo solvente,
profundo, analitico y, por consiguiente, historiografico. No en vano, a lo largo de
sus 10 capitulos, compuestos por un total de 339 paginas, en las que hay mas de
130 fotografias, se observa la vocacion del investigador alavés por dar a conocer la
historia de un club estrechamente ligado con la identidad tanto de Vitoria como
de Alava. En este sentido, divide los capitulos de acuerdo con los periodos hist6-
ricos de referencia (Restauracion, Segunda Reptblica, Guerra Civil, Franquismo,
Transicién y Democracia) que liga inteligentemente con la emocién del mejor
aficionado: ese seguidor sufrido y fiel, que arropa a su equipo hasta en tiempos in-
tempestivos y que experimenta un torbellino de sensaciones, sin descuidar el re-
lato interpretativo en el que no minimiza el golpe de las derrotas, ni magnifica los
éxitos. Los titulos de sus capitulos son de lo mds significativo: Los inicios de un
suefno 1921-1928; Por algo le llaman EI Glorioso 1928-1936; Una guerra civil una
dura posguerra 1936-1951; Entre Segunda y Primera Divisiéon 1951-1964; Una
década poco prodigiosa 1964-1974; Un fugaz Barcelona de Segunda 1974-1983;
No ganamos para sustos 1983-1995; Afios para enmarcar 1995-2002; A pesar de
la crisis, el Glorioso nunca se rinde 2002-2011; Del infierno a la gloria 2011-2021.
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Ademads, es una obra que se diferencia de aquellas que se han publicado en
las tdltimas décadas para celebrar el centenario de otros clubes de fitbol. Nada
tiene que ver con trabajos como que el que publicé la editorial Everest en 1998
sobre los 100 afios de historia del Athletic Club de Bilbao (un libro con mas fo-
tos que texto que hacia un recorrido desde sus origenes hasta la etapa de Julen
Guerrero en las filas bilbainas). Tampoco con el libro publicado por el Sevilla CF
cuando en 2005 el club hispalense lanzé una monografia conmemorativa que
posteriormente se vio salpicada por la polémica tras conocerse la existencia de
otro Sevilla Football Club, datado en 1890, con el se quiso retrasar la fecha de su
nacimiento. Ni con La voluntad de querer llegar, el libro oficial del centenario
del Valencia CF, que realizé Alfonso Gil en 2018 con motivo de los cien afios de
historia del conjunto che.

El trabajo del historiador vitoriano es un libro cuya investigaciéon de campo
estd a la altura de su talla académica. Gracias a Deportivo Alavés: cien anios de
historia, 1921-2021 se observa que también en Vitoria (y en Alava) las primeras
décadas del siglo XX fueron fundamentales para la implantacién del fiitbol como
deporte de masas. Gémo la formacién de equipos y sociedades futbolisticas tu-
vieron una amplia repercusion en el territorio, especialmente en Vitoria, en el
decurso de las décadas. Y cémo el fiitbol eclipsé a otras précticas de ejercicio
y recreo. De hecho, la eleccién del criterio cronoldgico para narrar los avatares
del club desde su fundacién en enero de 1921 es todo un acierto, tanto como su
vocacion didactica, pues el hecho de intercalar la explicacién histérica con el
anecdotario, los seguidores y los hitos clave de la institucién generan interés por
saber mas del club, al ahondarse no solo en la sociedad deportiva sino en la his-
toria del territorio. Es, por tanto, un libro de historia divulgativo y riguroso que,
como ha afirmado su autor, «<no es una historia de crénicas de partidos, pretende
dar una visiéon de conjunto de la vida del club, intentando ligarla con la historia
de Vitoria-Gasteiz y otros acontecimientos como la Segunda Reprblica, la Guerra
Civil, la época franquista y la Transicién, que indudablemente influyeron en el
devenir de la entidad».

El rigor al que se ha aludido es visible en su aparato critico. No es una his-
toria «complaciente», que omita las sombras de la historia del club, sino que se
afrontan de igual manera que las glorias. De este modo, el producto final es un
trabajo cientifico lo mds objetivo posible en el que se observa la trayectoria de
un club repleto de baches y altibajos, con momentos gloriosos como la final de la
Copa de la UEFA de 2001 o la de la Copa del Rey de 2017, y donde tanto el afi-

1 Pérez, A., «El libro del centenario del Alavés ve la luz», Diario de Noticias de Alava, 21-XI1-2020.
Recuperado de https://www.noticiasdealava.eus/alaves/2020/12/21/libro-centenario-alaves-ve-
1uz/1069335. . html
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cionado como el jugador representan un papel clave, ya que dedica una pequeiia
seccion a narrar su vinculacion con el club. Una obra que es recomendable tanto
para aficionados al ftitbol como para aquellos interesados en la vertiente social
del deporte. Sin ninguna duda marcara un antes y un después en la historia del
club alavés y de la historiografia centrada en el deporte tanto de Alava como de
Euskadi.

David Mota Zurdo

Universidad Isabel 1
David.mota@uil.es
https://orcid.org/0000-0002-9578-8069
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