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Exhumaciones y memoria histórica en 
España: una mirada interdisciplinar. 
A modo de presentación*

Exhumazioak eta memoria historikoa Espainian: diziplinarteko begirada 
bat aurkezpen gisara

Exhumations and historical memory in Spain: an interdisciplinary view. 
An introduction

Álvaro Baraibar
Universidad Pública de Navarra /Nafarroako Unibertsitate Publikoa 
alvaro.baraibar@unavarra.es 
https://orcid.org/0000-0001-5892-2604

La atención a las víctimas de la violencia ejercida tras el golpe militar de 
1936 es, sin lugar a duda, una de las deudas que, hace ya décadas, contrajeron 
nuestra sociedad, nuestras instituciones y, también, la Universidad. Al miedo 
impuesto por la dictadura tras la victoria franquista sucedió el manto de silencio 
que arrojó la transición a la democracia. La memoria quedó relegada en España 
a un ámbito privado, familiar, apoyada por algunas escasas iniciativas impulsadas 
desde espacios externos a ese contexto más inmediato. 

Así, reconstruir la verdad de lo sucedido era y es una de las reivindicaciones 
principales de miles de familias. Desenterrar la verdad es, también y en cual-
quier caso, una tarea ineludible de un país que tras vivir un trauma con miles 
de asesinatos y desapariciones forzosas –además de las múltiples formas en las 
que la violencia franquista se ejerció contra distintas personas y colectivos de 
nuestra sociedad– no supo responder a las víctimas con la empatía y cercanía 
que hubieran sido deseables y a las que tenían derecho. Qué duda cabe que la 
localización y recuperación de los cuerpos de las víctimas de la represión fran-
quista es, más allá de una cuestión humanitaria básica, un paso fundamental 
en la reconstrucción de una verdad institucionalizada que repare a esas miles 

ISSN: 2341-0809 • DOI: https://doi.org/10.48035/rhsj-gh.28.1

* El presente dosier se ha desarrollado en el marco del proyecto de investigación «NECROPOL. Más 
allá del subtierro: del giro forense a la necropolítica en las exhumaciones de fosas comunes de la 
guerra civil» (PID2019-104418RB-I00) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

Exhumaciones y memoria histórica en España: una mirada 

interdisciplinar. 
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de familias y que sirva de base a una imprescindible deslegitimación de la vio-
lencia sobre la que erigir un relato veraz y justo de la historia contemporánea 
de España.

Son ya numerosas e importantes las iniciativas y proyectos que, en las últi-
mas décadas, han avanzado en el esclarecimiento de lo sucedido tras el golpe mi-
litar. En el ámbito de las exhumaciones de las fosas del franquismo, a las actua-
ciones que llevaron a cabo las propias familias durante los años de la transición 
siguió una reactivación impulsada por las asociaciones memorialistas a comien-
zos del siglo xxi. En algunas Comunidades Autónomas, además, las instituciones 
han asumido directamente la responsabilidad de las exhumaciones atendiendo a 
las indicaciones que al respecto han hecho organismos internacionales sobre la 
base del Derecho Humanitario Internacional.

El derecho de las víctimas apela a la sociedad en su conjunto y la Universidad 
puede desempeñar un rol relevante desde la investigación en las distintas áreas 
de conocimiento que impulsa y desarrolla. Los resultados aportados por los dis-
tintos grupos de investigación organizados en el ámbito de la Academia han per-
mitido un avance fundamental en la reconstrucción de los hechos, en el análisis 
de las formas de represión y en la localización, recuperación e identificación de 
las víctimas de la violencia franquista.

El presente dosier, que hemos titulado «Exhumaciones y memoria históri-
ca en España: una mirada interdisciplinar», nace de la voluntad de Huarte de 
San Juan. Geografía e Historia de contribuir a un mejor conocimiento de la 
violencia ejercida tras el golpe militar así como de sus consecuencias. En el do-
sier participa un grupo de especialistas que proyecta una mirada pluridisciplinar 
sobre una realidad sensible, compleja y poliédrica. Junto a autores consagrados 
como Pablo García Colmenares (Universidad de Valladolid) o Paco Etxeberria y 
Lourdes Herrasti (Universidad del País Vasco y Sociedad de Ciencias Aranzadi) 
encontramos un grupo de jóvenes profesionales de distintas ramas de la investi-
gación universitaria que ha acreditado ya una gran experiencia y un no menos 
relevante currículum en el contexto del estudio de las exhumaciones de las fosas 
comunes en España. Nos referimos a Laura Muñoz Encinar (Universidad de Ex-
tremadura/Universiteit van Amsterdam, Holanda), Dorothée Delacroix (Univer-
sité Sorbonne Nouvelle, Francia), Zahira Aragüete (Université de Genève, Suiza), 
Lee Douglas (Universidade de Lisboa, Portugal) y Daniel Palacios (Universität zu 
Köln, Alemania). Se trata de un grupo con un importante componente de inter-
nacionalidad que nos habla del interés que suscita esta materia también fuera 
de nuestras fronteras, así como de la movilidad de las nuevas generaciones de 
profesorado universitario.

El dosier reúne un total de siete trabajos que combinan aproximaciones a 
las exhumaciones de fosas comunes en España desde la historia, las ciencias 
forenses, la arqueología, la antropología social, la cultura visual, la etnografía o la 
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monumentalidad memorialista. Algunos de los trabajos tienen una mirada global, 
general, sobre el conjunto del territorio, y otros, en cambio, se ciñen a un espacio 
más concreto: la Comunidad Foral de Navarra, Castilla y León o Extremadura, 
por ejemplo.

Pablo García Colmenares («Exhumaciones y memoria histórica en Castilla 
y León. El voluntariado memorialista ante la incomparecencia institucional») 
analiza la realidad de una región que conoce perfectamente para proyectar una 
mirada crítica sobre el silencio institucional en torno a las políticas públicas de 
memoria en un territorio especialmente castigado por la represión franquista 
y en el que existe un gran número de fosas comunes (muchas ya exhumadas 
gracias a la actuación de familiares y asociaciones). Ante la ausencia de las ins-
tituciones la responsabilidad del trabajo por las víctimas ha sido asumida por el 
tejido asociativo, que ha llevado a cabo un gran esfuerzo en los distintos ámbitos 
de la recuperación de la memoria. 

Paco Etxeberria y Lourdes Herrasti («Aportación de las ciencias forenses al 
principio de legalidad en la exhumación de fosas comunes en la Comunidad Fo-
ral de Navarra»), a partir de su dilatada experiencia al frente de equipos forenses 
y arqueológicos en las campañas llevadas a cabo en España y, concretamente, en 
Navarra, profundizan en su texto en dos aspectos distintos. El primero, la ausen-
cia del poder judicial en el desarrollo de las exhumaciones y, en consecuencia, la 
pregunta sobre el valor pericial que las evidencias encontradas en ellas pudieran 
llegar a tener en la constatación «oficial» de la violencia desatada tras el golpe 
militar de 1936 en una hipotética comisión de la verdad. En este sentido, la 
conclusión a la que ambos expertos llegan es rotunda: los datos recabados serían 
validados y asumidos, al tener el respaldo de los procedimientos científicos em-
pleados. El segundo se centra en el análisis de la tipología de las víctimas exhu-
madas en Navarra entre los años 2005 y 2020 acudiendo para ello a los datos que 
la Sociedad de Ciencias Aranzadi ha obtenido en las iniciativas impulsadas tanto 
por las asociaciones memorialistas –desde 2005– como por el propio Gobierno 
de Navarra –desde 2015.

El tercer trabajo es obra de Laura Muñoz Encinar («Desenterrando la re-
presión de género: análisis de la violencia ejercida sobre las mujeres durante la 
Guerra Civil y la dictadura franquista en el suroeste de España»). Su artículo 
analiza, desde una perspectiva de género, la violencia ejercida contra las mu-
jeres a partir de las evidencias halladas en las exhumaciones de fosas comunes 
de Extremadura y acudiendo, también, a otro tipo de fuentes de carácter oral 
y documental. Sobre una importante fundamentación arqueológica, el estudio 
aborda una perspectiva holística al incorporar, además, metodologías propias de 
la historia y de las ciencias forenses. Sus conclusiones muestran una represión 
específica ejercida sobre las mujeres por parte de los victimarios con una volun-
tad ejemplarizante.
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Los siguientes tres trabajos del dosier comparten un aspecto común: acudir 
al contexto de las exhumaciones de fosas comunes del franquismo como fuente 
para el análisis de las distintas realidades afectivas, familiares, sociales y visua-
les que en ellas tienen lugar. Desde una perspectiva proyectada a partir de la an-
tropología social y la cultura visual, las tres autoras –Dorothée Delacroix, Zahira 
Aragüete y Lee Douglas– estudian los complejos entramados que se generan y 
desarrollan en torno a las exhumaciones. Dorothée Delacroix («Economías afec-
tivas y verdades parciales en el contexto de las exhumaciones en Navarra»), a 
partir de la información recopilada en la labor de campo llevada a cabo en torno 
a varias exhumaciones de fosas comunes en la Comunidad Foral de Navarra, 
analiza los distintos planos de lectura de una exhumación (histórico, social, 
familiar, político o de justicia). La interacción entre los distintos agentes presen-
tes en el momento de la recuperación de los cuerpos de las víctimas genera una 
polifonía que aporta claves de interpretación muy relevantes para una mirada 
antropológica.

Por su parte, Zahira Aragüete («Recomponer la identidad familiar de las víc-
timas del franquismo más allá de la fosa común») reconstruye con gran delicade-
za la forma en que las investigaciones particulares que algunas personas llevan 
a cabo para documentar una fosa común en la que se pudiera encontrar su ser 
querido, dan lugar a la construcción de verdaderos archivos familiares a partir 
de recuerdos, documentos, fotografías… Estas colecciones de diversos objetos 
se llenan de memoria y permiten otras formas de enfrentarse al olvido, la impu-
nidad y el trauma de la violencia franquista cuando la exhumación no consigue 
la identificación y recuperación de la víctima que había motivado la búsqueda.

Y en tercer lugar, Lee Douglas («Seeing like a scientist: subjunctive forensics 
and shared ways of seeing in the Spanish forensic archive»), desde el análisis de 
la cultura visual y el papel que desempeña la fotografía en los procesos exhuma-
torios, lanza una mirada crítica en la que quiere poner en evidencia las distintas 
lecturas que posibilitan las imágenes forenses que se toman en la recuperación 
de los restos de las víctimas. Equipos profesionales, activistas de la memoria y 
sociedad en general, a través de las imágenes compartidas en redes sociales y 
en otros soportes, participan en la visibilización de ese pasado violento y en la 
reconceptualización acerca de cómo deben ser leídas. Douglas propone que estas 
imágenes tienen sentidos que van mucho más allá del objetivo forense, de regis-
tro visual de los restos de una víctima, con el que fueron tomadas, y que precisan 
un análisis de los distintos contextos en los que son compartidas, exhibidas, 
contempladas e interpretadas.

El trabajo que cierra el dosier corresponde a Daniel Palacios («Prácticas mo-
numentales postexhumación: entre el pragmatismo y la escritura de la historia»). 
El artículo se fundamenta en un proyecto de investigación de más largo recorrido 
que ha analizado las prácticas monumentales desarrolladas en más de 600 fosas 
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localizadas en diferentes lugares de España. Su propuesta afirma que, tras la 
exhumación de una fosa, el elemento que nos conecta con el pasado son los cuer-
pos de las víctimas y su reinhumación, cuestión que, a lo largo de las décadas, ha 
dado lugar a distintas prácticas monumentales. El trabajo incide en la necesidad 
de focalizar las investigaciones más allá de los procesos exhumatorios y dirigir la 
mirada hacia las formas en que los cuerpos se conservan, dignifican y recuerdan 
y hacia los significados que adquieren en las prácticas de reinhumación.

En definitiva, el dosier recoge siete miradas distintas que representan un 
aporte indiscutible al trabajo por la recuperación de la memoria de las víctimas 
del franquismo. Esperamos que los artículos aquí reunidos den lugar a nuevas 
preguntas y enfoques que permitan seguir avanzando en un mejor conocimiento 
de una realidad que necesita, también, un análisis profundo desde coordenadas 
académicas.
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Exhumaciones y memoria histórica 
en Castilla y León. El voluntariado 
memorialista ante la incomparecencia 
institucional 

Exhumazioak eta memoria historikoa Gaztela eta Leonen. 
Boluntario memorialistak erakundeen absentziaren aurrean 

Exhumations and historic memory in Castilla y León. 
The memorialist movement without institutional assistance

Pablo García Colmenares
Universidad de Valladolid 
pablo.gcolmenares@uva.e

Recibido / Noiz jaso den: 03/12/2020 Aceptado / Noiz onartu den: 15/01/2021

Resumen
En las provincias que componen hoy Castilla y León el triunfo del golpe de estado de julio de 1936 
se produjo de inmediato, y, en realidad, no se puede hablar de Guerra Civil y sí de represión institu-
cional de los sublevados, que sembraron sus tierras de cientos de fosas comunes. En este siglo las 
asociaciones de esta región se han destacado por su labor para recuperar la memoria y los restos 
de las víctimas de la Guerra Civil, de ahí que sea el territorio español donde más exhumaciones se 
han realizado. Eso sí, una labor exclusiva del movimiento memorialista que ha realizado el trabajo con 
total ausencia institucional, aunque con los equipos arqueológicos y forenses más experimentados. 
De algún modo, ha sido una reivindicación de la que fuera «cuna del Alzamiento Nacional» a ser la 
«cuna» del movimiento memorialista nacional.

Palabras clave
Guerra Civil; represión; memoria histórica; exhumaciones; movimiento memorialista.

Sumario
1. AusenciA de unA justiciA trAnsicionAl y unA «comisión de lA verdAd» en espAñA. 2. un deber de 
memoriA de los vAlores democráticos. lA memoriA históricA democráticA. 3. lAs exhumAciones 
de fosAs comunes entre 1970 y 1982. 4. lA recuperAción de lA memoriA históricA. lAs exhumA-
ciones como distintivo de cAstillA y león en el siglo xxi. 4.1. Las exhumaciones entre el año 2000 
y 2018. 4.2. Las exhumaciones desde el 2018. 5. lA memoriA históricA en los libros de texto. un 
vAcío que debe llenArse con concienciA históricA. 6. conclusiones. bibliogrAfíA.
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Laburpena. Gaztela eta Leongo probintzietan, 
1936ko uztaileko estatu-kolpeak segituan lortu 
zuen garaipena, eta, egiari zor, ezin da esan han 
Gerra Zibila izan zenik, baina bai, ordea, matxi-
natuen errepresaliak, erakundeetatik bertatik ere 
eginak, eta ehunka hobi komunez josi zituztela 
hango lurrak. Mende honetan, Gaztela eta Leon-
go elkarteek lan nabarmena egin dute orduko 
memoria eta Gerra Zibilaren biktimen gorpuzkiak 
berreskuratzeko. Horregatik da Gaztela eta Leon 
exhumazio gehien egin den Espainiako lurraldea. 
Hori bai: mugimendu memorialistako jendeak 
bakarrik egin du lan eskerga hori, erakundeen 
erabateko absentziaz baina eskarmentu handie-
neko arkeologo eta forentseen laguntzaz. Nola-
bait ere, garai hartako «Altxamendu Nazionala-
ren sehaska» izatetik «Espainiako mugimendu 
memorialistaren sehaska» izatera pasatu dae.

Gako hitzak. Gerra Zibila; errepresioa; memoria 
historikoa; exhumazioak; mugimentu memoria-
lista.

Abstract. In the provinces of Castilla y Leon the 
triumph of the coup d’état of July 1936 was im-
mediate. In fact, it is not possible to talk about 
War Civil, but it is institutional repression of 
the rebels. They spread their lands with mass 
graves. In this century, the regional associations 
have distinguished them self in their work to 
recover memory and the remains of Civil War 
victims. In the Spanish territory has been where 
more exhumations have been carried out. In 
truth, one extensive work of the memorialist 
movement that has gathered support with ex-
perienced archaeological and forensic teams, 
but the work has been carried out without insti-
tutional assistance. In this way, the region that 
was the cradled of the National Uprising it, now 
has become cradle of the movement national 
memorialist.

Keywords. Civil War; repression; historical me-
mory; exhumations; memorialist movement.

El territorio que conforma la comunidad de Castilla y León (CyL) fue uno de 
los primeros en caer en manos de los sublevados en julio de 1936, y se convirtió 
en la «cuna del Alzamiento» no solo por albergar las primeras instituciones de po-
der sino porque en ella se pondría en marcha el modelo fascista español. Y claro 
está, CyL fue el espacio donde se aplicó de forma sistemática la represión sobre 
todos los cuadros políticos, sociales, culturales e intelectuales que representaban 
a la II República democrática. Y eso que en este territorio no hubo Guerra Civil 
(GC), propiamente, salvo los frentes de batalla en los pasos de la cornisa cantá-
brica en el norte de Burgos-Vizcaya, Palencia-Santander, León-Asturias (hasta 
septiembre de 1937), y el frente de Guadarrama-Segovia-Madrid, además del su-
reste de Ávila-Madrid, que no pudo mantenerse más que unos meses. En puridad, 
pues, no hubo GC y apenas una resistencia testimonial de las autoridades guber-
nativas o municipales, en los edificios públicos de las capitales y en las Casas del 
Pueblo, que duraron unas horas, lo que tardan en ceder unas escopetas y pistolas 
repartidas apresuradamente y con poca munición ante una compañía militar con 
fusiles, ametralladoras y cañones. Se trataba de mostrar cómo era arrebatada la 
dignidad democrática por la fuerza de los rebeldes sublevados, pero estos no se 
iban a conformar con ocupar el poder, sino que había que eliminar todo vestigio 
del proceso democrático republicano y a ello se entregaron tanto los militares 
como los grupos paramilitares, dejando este amplio territorio lleno de cadáveres 



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021 15

ExhumacionEs y mEmoria histórica En castilla y lEón

en cientos de fosas comunes que han llegado hasta el siglo  xxi. Su objeto era 
evidente: que desaparecieran no solo los restos de las víctimas sino, también, su 
recuerdo y memoria y, con ello, el conocimiento histórico de lo sucedido.

Para el estudio del proceso golpista en esta región y su impacto represivo, 
existe ya amplia bibliografía desde la década de los noventa 1, seguida en este 
siglo por las investigaciones de García Colmenares 2, Delgado y López 3 y, a modo 
de síntesis, la última publicación de Berzal 4 que recoge lo esencial de la histo-
riografía publicada en este territorio. Finalmente, debe destacarse el compendio 
de la actividad del movimiento memorialista regional en este siglo xxi, recogido 
en el número 18 de la revista Memòria antifranquista dedicado a CyL 5. Con 
respecto al número de fosas comunes existentes en esta ccaa, aún hoy no te-
nemos los datos definitivos, como ocurre, también, en buena parte del resto de 
España. Sí tenemos recogida la información del número de fosas exhumadas 
desde finales de los años setenta, con escasos medios materiales y profesionales, 
y especialmente las exhumaciones realizadas en este siglo, siguiendo protocolos 
arqueológicos y forenses. Pero hoy muchas fosas han desaparecido por las acti-
vidades y construcciones viarias sobre ellas o su localización ha resultado fallida 
en los intentos realizados, en buena medida por la pérdida de los testimonios 
directos al fallecer ya los testigos que podían precisar la localización. El esfuerzo 
de la Oficina de Víctimas de la Guerra Civil, creada a raíz de la entrada en vigor 
de la llamada Ley de Memoria Histórica (MH) de 2007, ayudó a la confección del 
Mapa de Fosas de España del Ministerio de Justicia. Pero fue poco más que el 
inicio de un proceso que luego han seguido los equipos arqueológico-forenses, 
como el liderado por Francisco Etxeberria, desde el Instituto Aranzadi. Este ha 
ido precisando el mapa de fosas con la creación de fichas técnicas como ha ex-
puesto en sus publicaciones desde 2012.

Por otro lado, una parte significativa de las ccaa han respondido favorable-
mente a la demanda de la actual Secretaría de Estado de Memoria Democrática 
(MD) para la elaboración más detallada del mapa de fosas comunes de cada pro-
vincia de España, marcando su localización geográfica y estado actual: exhumada, 

1 Blanco, 1995.
2 García Colmenares, 2007 y 2009.
3 Delgado y López, 2008, pp. 427-486. 
4 Berzal, 2007 y 2020, pp. 409-436.
5 AA.VV., 2018. Los responsables de esta revista tienen, desde 2011, el objetivo de recoger y ofre-

cer en un número monográfico la situación historiográfica y memorialista de cada una de las 
regiones españolas: la Historia y memoria histórica de la Guerra Civil y represión posterior; 
así como las actuaciones en pro de la recuperación de la memoria histórica de las instituciones 
autonómicas y las asociaciones memorialistas. Hasta la fecha han publicado números referidos a 
nueve ccaa. 
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destruida, no encontrada y la ficha con la información de su contenido en víctimas 
y breve comentario de su origen, etc. En el caso de CyL se ha iniciado desde el año 
2019 la elaboración de este mapa recabando la información disponible en manos 
de las asociaciones memorialistas que han actuado en este territorio, por lo que en 
un tiempo corto debería estar disponible, tras la supervisión del arqueólogo Juan 
Montero de la Universidad de Burgos. La evidencia, en todas las provincias, es que 
el número de fosas es muy superior a los datos que hasta ahora se han manejado 
a nivel institucional. Se podría aventurar que la información actual duplicará el 
número de fosas fijado oficialmente en 180 para las nueve provincias de CyL 6. En 
esta lista aparecen las fosas exhumadas a finales de los años cincuenta para ser 
enviados los restos a rellenar los columbarios del Valle de los Caídos, nada menos 
que 71 de ellas. Así que 109 serían las fosas sobre las que se ha actuado desde la 
Transición, y sobre todo en el siglo xxi. No obstante, estos datos ya no se sostienen 
pues en CyL se han exhumado, desde el año 2000 hasta 2020, 233 fosas comunes, 
eso sin contar con las numerosas exhumaciones mal documentadas, llevadas a 
cabo en los años setenta y principios de los ochenta, como luego se verá. Por tanto, 
en una suma provisional, si a esta última cifra añadimos las trasladas al Valle de 
los Caídos, tendríamos 304 fosas, y si sumamos las decenas llevadas a cabo en el 
final del franquismo y la Transición 7, estaríamos en más de 330 fosas exhumadas 
y quedarían de añadir las que no han sido intervenidas o localizadas, que son un 
número notable y que, como decía, en pocos meses podremos conocer.

Así pues, a la vista de la provisionalidad de la información del número de 
fosas comunes existentes en toda España y en particular en CyL, es evidente 
que en esta región el número es muy elevado y lo más llamativo es el esfuerzo 
recuperador llevado a cabo por el asociacionismo regional. Hay que destacar que 
en torno a 20 asociaciones han estado activas en este territorio, algunas de forma 
ininterrumpida durante estos últimos 20 años, con la firme voluntad de antepo-
ner la búsqueda de los restos de las víctimas para recuperar, también, su memoria 
y responder a la demanda de los familiares que lo reclamaban como urgente, 
por obvias razones de no poder esperar más 8. Pero la labor del movimiento me-

6 Según el mapa de fosas comunes del franquismo del Ministerio de Justicia, que no se ha renovado 
desde 2011, habría 48 en la provincia de Burgos, 31 en la de León, 24 en las de Ávila y Palencia, 
otras 15 en la de Segovia, 13 en Valladolid y 8 en cada una de las provincias de Salamanca y So-
ria. https://15mpedia.org/wiki/Lista_de_fosas_en_Castilla_y_Le%C3%B3n#Fosas_en_Castilla_y_
Le.C3.B3n

7 Solo tenemos constancia precisa de las 14 exhumaciones llevadas a cabo en la provincia de Soria 
y al menos 6 en la de Palencia y alguna en Burgos, pero no de las del resto del territorio. 

8 Emilio Silva (2020) en su último libro recoge varios artículos sobre la labor de las asociaciones 
para la recuperación de la memoria histórica en estos 20 años de actividad. Destaca la labor rea-
lizada atendiendo a los miles de familiares para la localización de los restos de sus víctimas. 

https://15mpedia.org/wiki/Lista_de_fosas_en_Castilla_y_Le%C3%B3n#Fosas_en_Castilla_y_Le.C3.B3n
https://15mpedia.org/wiki/Lista_de_fosas_en_Castilla_y_Le%C3%B3n#Fosas_en_Castilla_y_Le.C3.B3n
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morialista regional ha sido extraordinario en otros muchos aspectos que llevan 
aparejado el proceso de exhumación: investigación y publicaciones, excavación 
arqueológica y forense, identificación de los restos, homenaje y reconocimiento 
público en la localidad de procedencia de las víctimas, placas, panteones y me-
moriales locales y provinciales, ciclos de conferencias y debates, exposiciones, 
etc., con un notable impacto social a través de los medios de comunicación y en 
el conocimiento del pasado traumático para tantos familiares.

Hay muchos aspectos que preocupan al movimiento memorialista general, 
más en unas ccaa que otras, ya que algunas sí han implementado desde 2007 
políticas de memoria histórica, mientras que en CyL no se ha hecho nada hasta 
el decreto de abril de 2018, de corto alcance, como se dirá. Me refiero a la fija-
ción de hitos de la memoria en los lugares más sobresalientes de la represión 
franquista, como las fosas comunes o los lugares de confinamiento y presidio y, 
desde luego, la revisión de los libros de texto de la enseñanza obligatoria con la 
inclusión de la memoria histórica de las/os vencidos y la memoria democrática 
de las/os defensores de las libertades democráticas republicanas. Este tema pre-
ocupa especialmente a las asociaciones de CyL, ya que no han tenido avances 
en estos dos años de reuniones mantenidas con las consejerías implicadas de la 
Junta de Castilla y León.

1. Ausencia de una justicia transicional y una «comisión de la 
verdad» en España

Es evidente que los grupos políticos antifranquistas en la Transición no tenían 
la fuerza necesaria para imponer una depuración de las fuerzas de orden público 
y la Justicia, lo que condicionó el proceso de transición política postergando los 
aspectos más comprometidos del pasado y la violencia cometida. La coyuntura 
internacional no favoreció la recuperación o debate sobre la violación de los de-
rechos humanos en la década de los setenta. En cambio, una década después, con 
la tercera ola de democratización, los derechos humanos se han convertido en un 
aspecto básico. De ahí las diferencias entre la situación de los países del sur de 
Europa, como España, y de Latinoamérica 9.

Las dificultades para exigir responsabilidades cuando el poder judicial, la ad-
ministración, el poder económico y, sobre todo, las fuerzas de orden público y 
el Ejército estaban en manos continuistas de la dictadura llevan a la oposición 
democrática a hacer amplias concesiones, entre ellas no mencionar la exigencia 

9 Barahona, Aguilar y González, 2002, pp. 52-53; Ovejero, 2020, pp. 245-275. 
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de responsabilidades 10. Y así, las diversas normas, en los meses previos, hasta la 
Ley de Amnistía de 1977, fueron celebradas más por lo que suponían de libertad 
de los presos políticos, que por atender a la carga de fondo que era que también 
amnistiaba a quienes habían practicado tortura contra los derechos humanos 
durante la dictadura. Y esas concesiones y renuncias iban a tener y han tenido 
graves consecuencias hasta hoy, por la dificultad para sacudirnos las secuelas del 
pacto no escrito de amnesia colectiva y de una política de desmemoria consen-
suada 11. Para autores como Vicens Navarro la dejación de la MH en manos del 
pensamiento conservador, en aras de la concordia, supone olvidos y renuncias al 
conocimiento que son imperdonables en una democracia que se precie.

La interpretación conservadora de nuestra historia –promovida durante los 
cuarenta años de dictadura– no fue cuestionada masiva y extensamente (a lo 
largo del territorio español y en todos los ámbitos educativos, incluyendo las 
escuelas) durante la democracia. De ahí que el silencio histórico de las izquier-
das significó, en la práctica, la continuación y reproducción de tal versión con-
servadora de nuestra historia, lo cual ha sido facilitado por el gran dominio que 
las fuerzas conservadoras han tenido y continúan teniendo en los medios de 
información y persuasión de nuestro país, situación reforzada todavía más en 
los últimos siete años de gobiernos conservadores 12.

Lo que algunos historiadores critican 13 no es tanto que las circunstancias 
históricas hicieran imposible la revisión del pasado en la Transición, por la des-
igualdad de las fuerzas contendientes, sino que una vez implantada la democracia 
con las mayorías absolutas del PSOE se olvidara del pasado del partido, de sus 
militantes históricos y de las 120000 víctimas que estaban en fosas comunes 
en las cunetas de la infamia del territorio español. Una omisión consciente que 
por eso fue y es imperdonable. La falta de una justicia transicional nos hurtaba, 
también, la creación de una «comisión de la verdad» que, como en otros países, 
hubiese planteado como primera medida la recuperación de los restos de las víc-
timas exhumando las fosas comunes. Una rémora nacional mantenida durante 
décadas para escarnio de todos los demócratas de este país. Se nos hurtaba no 
solo el conocimiento de la represión franquista sino la propia memoria histórica 
democrática que nos había llevado hasta la España actual, renegando de nuestra 
memoria en aras de la supuesta concordia y conciliación que ocultaba el cono-
cimiento histórico. Sobre este silencio y olvido de la MH durante la Transición 

10 Prada, 2010, pp. 34-35. 
11 Cuesta, 2007, p. 87. 
12 Vicenç Navarro, «Ideología y política en España», El País, 4 de febrero de 2004. 
13 García Colmenares, 2021a. 
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y las primeras décadas de la democracia en España, ya existe una amplia biblio-
grafía que refuerza lo señalado. Del mismo modo, sobre el conocimiento de las 
no políticas de memoria estatal y la recuperación de la MH, tan desigual, en cada 
una de las ccaa, puede verse García Colmenares 14. Las situaciones que muestra 
el panorama nacional no son de recibo en un país democrático por la enorme 
desigualdad y reconocimiento que tienen las víctimas y sus familiares, en fun-
ción del color político del Gobierno regional. Desde el modelo de Andalucía, con 
planes cuatrienales de actuación, aunque paralizados ahora con el Gobierno de 
coalición del PP, Ciudadanos y vox; o los de Cataluña, Navarra, País Vasco o 
Aragón. Y siguiendo la estela memorialista: Baleares, Comunidad Valenciana, La 
Rioja, Cantabria, Asturias, o Extremadura y Canarias que caminan en la misma 
dirección, o titubeantes como Castilla La Mancha; frente a las gobernadas por el 
PP, como Murcia y otras, donde las políticas de MH ni están ni se las espera, o han 
iniciado un proceso de retroceso como en Madrid.

2. Un deber de memoria de los valores democráticos. 
La memoria histórica democrática

El deber de memoria no es solo una responsabilidad que las generaciones 
sucesoras utilizamos en sentido moral, sino que trata de dar respuesta a una in-
justicia cometida, y, como señala Mate, es la memoria la que nos permite reparar 
la injusticia, porque sin memoria no hay justicia, porque el olvido destruye y 
disuelve la injusticia cometida. Y no lo hace como una rémora para mantenernos 
siempre en el pasado sin avanzar en el presente y futuro, al contrario, la memoria 
es la única que nos puede ayudar a superar y cerrar el pasado:

La memoria no sólo consiste en recordar hoy el vil asesinato del abuelo 
republicano, en la Guerra Civil, abandonado en algún muladar; para sacarle de 
esa ignominia y darle una sepultura digna. Eso sería una comprensión privada y 
moral. Es también algo más; es sobre todo algo mucho más que eso: es un acto 
político y epistémico. Político, en el sentido de que esa memoria del abuelo, 
muerto por republicano, cuestiona la legitimidad del franquismo construido so-
bre un golpe de Estado contra la República. Y es epistémico porque la mirada de 
la víctima ve algo sobre nuestra realidad que no alcanzaríamos sin ella. Tampoco 
es una operación restaurativa. No se trata de reproducir el pasado, sino de aca-
bar con él. La memoria apunta al pasado de los fracasados, de los perdedores, de 
los que se han quedado en la cuneta del progreso; en una palabra, de las víctimas 

14 García Colmenares, 2021b, pp. 213-264. 
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de la historia, y si se les recuerda es para acabar con esa lógica de la historia que 
sólo sabe caminar sobre ruinas y cadáveres. La memoria nos convoca para que 
esa historia acabe de una vez 15.

Por eso, cuando se habla de memoria se debe precisar qué se entiende y pre-
tende; que no es un mero sentimiento (evocación sentimental del pasado), ni un 
mero conocimiento (la información que proporcionan los testigos), sino algo más, 
un imperativo categórico que aúna experiencia con conocimiento. Ya que sin la 
memoria las generaciones siguientes no tendrían conocimiento de lo sucedido, 
como si la injusticia o la barbarie no hubieran tenido lugar. Y sin memoria no pue-
de haber justicia, y en esta situación se podrá reparar lo reparable, como se ha 
hecho con alguna legislación referida a las víctimas de la represión franquista, re-
conociendo derechos laborales o jubilación y reparación moral de las sanciones. 
Pero cabe hacer justicia de lo irreparable más allá de las voces que piden pasar 
página o echar la memoria al olvido. Hay que hacer memoria de lo irreparable:

La memoria abre expedientes que la ciencia da por archivados [...] La 
«ciencia histórica» tiene por objetivo contar los hechos si no como fueron al 
menos lo más parecido a cómo ocurrieron. Su afán explicativo no pretende ha-
cer un juicio moral sobre lo sucedido. La memoria, sí. Para la memoria, en 
efecto, las injusticias no son desigualdades, por eso habla de víctimas y verdugos 
o de responsabilidad histórica. Tampoco se identifica con la «ciencia jurídica» 
especializada en identificar delitos, mientras que la memoria habla de culpas 
[...] La culpa es un concepto moral que liga [...] con el daño a la víctima [...] La 
culpa sobrevive al delito [...] aunque se haya cumplido el castigo previsto... Ni se 
identifica con la «ciencia política» cuya política de memoria poco tiene que ver 
con la memoria pública que aquí interesa. Aquella [...] está pensada en función 
de los ciudadanos presentes porque la política es de los vivos, mientras que la 
memoria pública está en función de los ausentes 16.

Pero con respecto a la recuperación de la MH, y especialmente a la MD, algu-
nos autores son críticos con el «deber de memoria» como imperativo categórico 
que puede limitar el alcance de nuestra actuación a la reparación del trauma y el 
dolor sufrido por las víctimas. Sin despreciar esa actividad de las políticas públicas 
de memoria, hay que ir más allá para no perder de vista el objeto final que es re-
saltar la lucha y el sufrimiento de los antifranquistas y sus valores por recuperar o 
instaurar la democracia. Para Vinyes el principio que establece la memoria como 
un deber, como un imperativo moral, es rígido ante cualquier reasignación de la 
sociedad en cada momento. Pretende fijar la mirada más que en el dolor provocado 

15 Mate, 2007b, p. 359
16 Mate, 2013, p. 151. 
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por la represión de la dictadura, en la transgresión contra ella de los defensores 
de las ideas y valores democráticos. Ya que el dolor es una experiencia personal y 
colectiva, pero la transgresión es un valor siempre y nos sirve como reclamo contra 
la injusticia. «Y me atrevería a decir que es el núcleo central, la masa crítica de la 
memoria democrática, y por tanto el capital transmisible en el tiempo» 17. Para este 
autor, más que el dilema sobre el deber de memoria, que se contrapone al olvido 
y esteriliza a las instituciones para no hacer nada o bien poco, es más importante 
no perder de vista la obligación de las instituciones democráticas del Estado para 
explicar los «costes» de su implantación, como un bien conquistado mediante un 
esfuerzo conjunto desde todos los ámbitos sociales y políticos y desde la calle:

Es el reconocimiento de este patrimonio y la demanda de transmisión del 
mismo [...] lo que constituye la memoria democrática en un derecho civil [...] 
Y el deber político general de la Administración es garantizar a los ciudadanos 
el ejercicio de este derecho mediante una política pública de la memoria, no 
instaurando una memoria pública. La primera, la política pública, es garantista: 
protege un derecho y estimula su ejercicio. La segunda, la memoria pública, se 
construye en el debate político, social y cultural que produce la sociedad según 
cada coyuntura 18.

Por eso, Vinyes entiende que el concepto de recuperar la memoria histórica 
no se refiere al conocimiento científico de nuestro pasado, que es cada vez mejor, 
sino a la rebelión contra la impunidad del relato fundacional construido de la im-
plantación de nuestra democracia y Transición que han mantenido los gobiernos 
desde 1977. Lo que viene a demostrar que el conflicto real reside en la transmi-
sión de la memoria democrática y su constante reasignación. Hoy es indefendi-
ble que el espíritu de la Transición fuera la reconciliación, cuando el auténtico 
espíritu era la conquista de la democracia. Así se entiende la incomodidad de los 
gobiernos que han ido segmentando todas las iniciativas, parcheando el procedi-
miento, sin tener una política pública coherente que tuviera un objetivo definido 
sobre cuáles son los elementos patrimoniales de la democracia y garantizar su 
transmisión. Un programa para preservar y socializar ese patrimonio material 
e inmaterial y actuaciones que estimulen la comprensión y uso de esos valores 
democráticos; y finalmente, un instrumento con normas, instituciones y recursos 
para realizarlo. Y es tajante con sus propuestas:

... el daño causado por la dictadura es irreparable. Nada, absolutamente nada 
puede reparar lo sucedido ni en la esfera individual ni en la colectiva, puesto que 
lo pasado ha marcado para siempre cualquiera de los niveles de la sociedad... 

17 Vinyes, 2009, p. 25.
18 Vinyes, 2009, pp. 29-30.
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cuyas consecuencias ya expresó Primo Levi... La primera es que, ante lo irrepa-
rable, el perdón no tiene sentido. No lo tiene la demanda de disculpa por parte 
del Estado... No hay nada que perdonar. El daño causado por el golpe de Estado 
y por los cuarenta años de dictadura de un Estado que hizo de la violencia su 
valor principal y, por ello, su política permanente ha tenido unas consecuencias 
y un legado sencillamente imperdonables. Tan sólo debe ser explicado, admiti-
do y asumido con todas las consecuencias que la sociedad determine desde la 
perspectiva democrática. Nada más 19.

Y señala que la negativa del Estado a dar respuesta con políticas públicas 
de los valores en que se fundamenta la construcción de la democracia, frente 
a la dictadura franquista, ha dado lugar a disputas sobre las memorias del 
pasado y ha supuesto la resistencia a establecer una política pública sobre 
reparación y memoria, más de cuarenta años después de la instauración de la 
democracia.

3. Las exhumaciones de fosas comunes entre 1970 y 1982

Desde los inicios de la Transición política los familiares de las víctimas pro-
curaron recuperar la dignidad de su identidad democrática reprimida, pero la 
Transición española no buscó sus antecedentes en la democracia republicana, lo 
que habría supuesto recuperar la memoria de la identidad de los represaliados. 
La Transición «echó al olvido» la identidad republicana temerosa de que hiciera 
sombra a la nueva monarquía 20. Y eso que algunos familiares estaban haciendo 
exhumaciones de las fosas de sus víctimas sin apenas medios técnicos y, desde 
luego, sin apoyo arqueológico o forense. Hubo unos años de recuperación de me-
moria y apertura de fosas en toda España, pero duró poco tiempo por falta de 
apoyo oficial y por el temor generado tras el intento de golpe de Estado del 23F 
de 1981, que venía a ser una llamada de atención a los familiares de los vencidos, 
recordándoles que la democracia otorgada por los vencedores podía revertirse 
en cualquier momento. Las exhumaciones llevadas a cabo en los años setenta y 
principio de los ochenta tuvieron todo tipo de trabas administrativas por parte 
de los gobiernos civiles que enviaban a la Guardia Civil a recabar los permisos o 
autorizaciones. En muchos casos, en los que participaban los propios alcaldes y 
cientos de personas, se hacía la vista gorda, ya que los familiares presentaban la 
documentación requerida para la exhumación y traslado de restos cadavéricos, 

19 Vinyes, 2009, p. 36.
20 Castro, 2008; Hristova Dijkstra, 2007. 
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que solo necesitaba del permiso de la Sanidad provincial 21. Pero había que juntar 
una serie de circunstancias para llevar a cabo más de 100 exhumaciones que se 
hicieron en esos años en algunas provincias como en Extremadura, Navarra o 
Logroño, como plantea Paloma Aguilar 22. Exhumaciones que se llevaron a cabo 
como si fueran actividades inoportunas para el delicado proceso que vivía el país, 
pues parecía que no podía soportar alteración alguna.

En CyL también hubo exhumaciones en varias provincias 23, de las que existe 
poca información de sus resultados ya que no fueron hechas con procedimien-
tos científicos. En Palencia tenemos 24 constancia de las exhumaciones hechas en 
1979 buscando a las víctimas del pueblo de Cevico de la Torre, en varias fosas 
comunes en las localidades del sur provincial (Villamuriel, Valdespina o Valoria la 
Buena [Va]). El número de restos recuperados superaba los cuarenta que fueron 
inhumados en un panteón levantado a costa de la principal inductora, Esperanza 
Pérez Zamora, con los demás familiares. Al año siguiente se recuperaba a otro gru-
po de víctimas de Dueñas enterradas en la cercana localidad de Cubillas de Santa 
Marta, para ser inhumadas en un panteón particular 25. Y en 1982 la agrupación 
socialista de Palencia procedió a la exhumación de 12 jóvenes pertenecientes a las 
Juventudes Socialistas, en una fosa en Quintana del Puente, que fueron inhuma-
dos en un panteón en el cementerio de la ciudad, de donde provenían 26. Similar 
actuación tuvo Javier Hernández, uno de los primeros alcaldes comunistas, en las 
elecciones de 1979, en Venta de Baños, encabezando la exhumación de una fosa 
en la cercana localidad de Villamediana e inhumados en la ciudad ferroviaria.

En el caso de la provincia de Soria, el libro de Herrero 27 detalla los 93 luga-
res o parajes en los que se produjeron fusilamientos y enterramientos, algunos 
repetidos como la Caseta del Tío Romero, las Matas de Lubia, Llanos de Chavaler 
o Puente Ullán en Babuyas de Abajo. Y lo más llamativo es la relación de exhu-
maciones practicadas desde 1970 en la carretera de Bayubas a Tajueco con la 
recuperación de 10 cadáveres, o en Puente Ullán en noviembre de 1971 con la 
recuperación de 16 restos de otras tantas víctimas. Y así otras 14 exhumaciones 
en los años 1972 (2), 1977, 1979 (7) y 1981 (4), estas últimas después del 23 F, 
lo que habla en favor de los familiares que no se echaron atrás ante las amenazas 
y miedos de otros. Y en la provincia de Burgos la primera exhumación la lideró 

21 Según el Decreto 2263/1974, de 20 de julio, BOE de 17 de agosto de 1974. Reglamento de Policía 
Sanitaria Mortuoria. En su art.º 33 señala solo la autorización de la Jefatura Provincial de Sanidad 
para su traslado y enterramiento.

22 Aguilar, 2018. 
23 Etxeberria, 2012, p. 13. 
24 García Colmenares, 2011, pp. 439 y ss.
25 García Colmenares, 2008, pp. 62-65.
26 García Colmenares, 2011, pp. 182-184. 
27 Herrero, 1982, t. II, pp. 275 y ss.
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Blas Bombín, alcalde de Torresandino, cuando en 1979 exhumó, entre otros, los 
restos de su padre 28. En todos los casos el esfuerzo fue de los familiares y el obje-
tivo bien evidente: recuperar los restos de sus víctimas, ya que las instituciones 
y la mayoría de la población decían que no querían reabrir heridas o no era el 
momento de conocer nuestro pasado traumático. Pero es que, en general, no pu-
dieron ser homenajeados debidamente más que en el funeral o en el traslado de 
los restos al cementerio para ser enterrados en algún panteón familiar ya existen-
te, como en el caso de Dueñas o de las víctimas de Cevico de la Torre que fueron 
inhumados fuera de esa localidad en el cementerio de la capital. En este caso, al 
ser el panteón de nueva construcción, como el de los 12 jóvenes socialistas y los 
ferroviarios de Venta de Baños, sí se puso una placa alegórica.

Así pues, era evidente la demanda, casi obsesiva, o, mejor decir, traumática, 
de los familiares, que necesitaban acabar con el duelo de su tragedia familiar y 
mitigar su trauma antes de que llegara a la generación de los nietos. Los hijos/as 
querían cerrar el ciclo y no se lo permitieron, hasta fueron acusados de malos pa-
triotas que anteponían sus intereses personales a algo tan elevado como la patria 
y la democracia. Como si ambos intereses fueran contradictorios, como dejaban 
ver los partidos y los colectivos antifranquistas que les dieron la espalda. En nin-
gún momento hubo interés institucional en exhumar las fosas por sus muchas 
implicaciones y significados:

La apertura de las fosas ha permitido conocer la experiencia de la derrota, o 
de lo que podríamos denominar la «cultura de los vencidos». La importancia de 
ver los huesos convierte su realidad en incontestable [...]. Abrir una fosa implica 
abrir el pasado, con todo lo que esto supone de reencontrase con sentimientos 
de miedo, dolor, frustración y vergüenza [...]. Para las víctimas de la generación 
que vivió la guerra, la apertura de las fosas supone una irrupción de la memoria 
traumática, una renovación de la tragedia [...]. Pero la experiencia ha ido demos-
trando [que]... produce un verdadero alivio a estas personas [...]. Este dolor puede 
llegar a transformarse en un sentimiento de identidad orgullosa y reivindicativa 29.

4. La recuperación de la memoria histórica. Las exhumaciones 
como distintivo de Castilla y León en el siglo xxi

Es la tercera generación, la de los nietos/as de las víctimas, la que recupera 
no solo a sus familiares sacándoles del olvido y silencio de la Transición, sino 
también la memoria de la II República 30. Es evidente que los colectivos y organi-

28 Castro, 2008, p. 264. 
29 Fernández de Mata, 2016, pp. 67-68. 
30 Cuesta, 2007, sp.
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zaciones de recuperación de la MH, además de revisar la violencia de la guerra y 
posguerra, incorporando la memoria de los perdedores, están haciendo pedagogía 
democrática al debatir el trauma de nuestra GC, aún no asumido por la sociedad 
española y que afectó a cientos de miles de familias y sus descendientes durante 
tres generaciones. Un tema de enorme trascendencia y de total abandono en 
la democracia española como recoge en su último libro Ovejero 31 partiendo de 
una revisión bibliográfica y comparativa con los países que han sufrido traumas 
similares.

Así, los vaticinios de que las asociaciones memorialistas iban a romper el 
consenso y la paz social, de que se iban a abrir viejas rencillas o hasta iniciar 
una nueva guerra en España, lejos de cumplirse, están logrando convencer a la 
mayoría de la población que entiende como justicia humanitaria la reparación 
de la memoria de las víctimas, y la licitud democrática de revisar nuestro pasado 
histórico más reciente. Abrir fosas, identificar sus restos y entregarlos a sus fa-
miliares para ser enterrados en lugar civil o sagrado, no es, como dicen algunos, 
reabrir viejas heridas, sino cumplir un deber pendiente. Por eso entre las muchas 
actividades de las asociaciones, una de las más mediáticas es la apertura de fosas 
comunes por su evidente fuerza visual, testimonial y política. Las fosas comunes, 
«que son un testimonio dramático de las heridas de la memoria y de la historia 
[...], excavar las fosas significa, literalmente, excavar la memoria» 32, están ha-
ciendo visible la espeluznante geografía de la represión franquista. Las exhuma-
ciones del siglo xxi se han convertido en el elemento clave. Las fosas muestran 
la evidencia trágica y tangible de la barbarie, la represión, el silencio y olvido de 
su memoria. Son el testimonio dramático de las heridas de la memoria y de la 
Historia y el instrumento crucial de la comprensión de lo sucedido. Sería lo que 
Reyes Mate fija como el momento para la reconciliación de la memoria nacional, 
que permita a todas las instituciones que, antes, propugnaron el olvido, ahora, 
reparen su error. «Las víctimas han dejado de ser un efecto colateral para pasar a 
ser piedra angular de la política. Las víctimas al hacerse visibles, nos dicen sobre 
qué sufrimientos, injusticias o hipotecas está construido el presente, obligándo-
nos a hacernos cargo» 33.

La sociedad española tendrá que afrontar desde el Gobierno y el poder ju-
dicial la apertura de las fosas comunes, única manera de no alargar el proceso 
con los solo recursos de las asociaciones de voluntarios. Un movimiento asocia-
tivo que tiene su origen en algunas organizaciones nacidas desde mediados de la 
década de 1990 que luego tomarían impulso desde principio del siglo xxi con la 

31 Ovejero, 2020, pp. 215-245. 
32 Fouce, 2007.
33 Mate, 2007a, pp. 236-237.
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creación de las ARMH y el Foro por la Memoria que se implantan por casi todo el 
territorio nacional. La presencia de éstas en los listados de los primeros deman-
dantes de ayudas del Estado en 2006 nos puede dar una idea aproximada de la 
tipología del asociacionismo en esa fecha, entre las que destacaban un buen nú-
mero de asociaciones ubicadas en CyL, como la ARMH de ámbito nacional, y las 
que actuaban en las provincias de Palencia y de Burgos: la Coordinadora provin-
cial de Burgos, la del Penal de Burgos y de Valdenoceda o la de Miranda de Ebro. 
Además de Memoria y Justicia de Salamanca y las de Pozo Grajero y de Estudios 
y Exhumaciones de León. Todas ellas se llevaban un elevado porcentaje de las 
ayudas para exhumaciones en la región. Y se mantendría la tendencia creciente 
con más asociaciones en los años sucesivos, hasta el final del ciclo en 2012.

En el siglo xxi se inicia la fase científica con los protocolos para la recuperación 
de los restos de las víctimas de la GC en España, y es en esta región castellano-leo-
nesa donde se fija su arranque con la apertura de la fosa de los «Trece de Priaranza 
del Bierzo» en el año 2000, iniciada por Emilio Silva y otros familiares, lo que supone 
el origen de la ARMH en España y «cuna» del movimiento memorialista actual 34. 
Aunque ya había habido algunos precedentes con los restos exhumados de la Casa 
de Campo de Madrid y analizados por forenses de la Escuela de Medicina Legal de la 
Universidad Complutense en 1985; o los restos exhumados por el Grupo de Rescate 
en Montaña de la Guardia Civil y analizados en el Instituto Nacional de Toxicología 
de los 13 individuos recogidos en noviembre de 1998 en el Pozo Grajero, en el lími-
te de León y Asturias, como recogen Etxeberria y Solé 35. En esta fase se destaca la 
importancia del trabajo interdisciplinar que se produce en torno a la exhumación de 
una fosa, desde la investigación histórica hasta el trabajo arqueológico, forense físico 
y funerario, antropológico, psicológico, escultórico-artístico, etc., que cada vez apor-
ta más información al conocimiento de la violencia ejercida sobre las víctimas desde 
su detención hasta el asesinato o fusilamiento, como recoge García-Rubio para el 
caso de las exhumaciones llevadas a cabo en el antiguo cementerio de la ciudad de 
Palencia, donde se han exhumado 114 cuerpos de los quinientos enterrados 36.

4.1. Las exhumaciones entre el año 2000 y 2018

Las asociaciones en CyL fueron surgiendo desde los primeros años del si-
glo xxi, siguiendo la estela de la ARMH y del Foro por la Memoria, y pronto sin-
tieron la necesidad de buscar fórmulas de colaboración tanto a nivel nacional, a 

34 Silva y Macías, 2003.
35 Etxeberria y Solé, 2019, pp. 407-414. 
36 García-Rubio, 2019, p. 40.
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cuyas convocatorias asistieron representaciones, así como a las reuniones regio-
nales para tratar de crear una coordinadora, que por falta de recursos humanos 
y materiales no se consolidó, aunque sí consiguieron constituirla en un primer 
momento para la Reivindicación de la MH en CyL, el 27 de junio de 2004, en una 
reunión celebrada en Valladolid con presencia de asociaciones de siete de las 
nueve provincias. Se hizo la constitución oficialmente el 9 de octubre de ese año, 
con una presentación pública con los objetivos recogidos en un «Decálogo con-
tra el Olvido» que resumía las principales demandas del asociacionismo español. 
Meses después, el 23 de noviembre, se conseguía una reunión con el portavoz 
del PP en las Cortes autonómicas, en las que tenía mayoría absoluta, para reca-
bar medidas de apoyo institucional 37. Pero no hubo ningún interés del Gobierno 
regional. Tendrían que pasar catorce años hasta que los mismos protagonistas 
nos viéramos, otra vez, ante el primer decreto de las Cortes, de 12 abril de 2018, 
que parecía el inicio del proceso de recuperación de la MH, ya que debería haber 
iniciado el camino hacia una ley de MH, pero que tampoco iba a tener mucho 
desarrollo, como se verá.

El asociacionismo de este territorio mantiene una elevada actividad investi-
gadora en las exhumaciones de fosas comunes, en la realización de actos públicos 
de homenaje a las víctimas, así como la realización de monumentos en algunas 
capitales y en numerosos pueblos. No en vano, son las provincias que más exhu-
maciones han realizado en España. Desde el año 2000 a 2018: «se han exhumado 
215 fosas comunes en CyL con el rescate de restos de 1869 víctimas» 38. Datos que 
ha actualizado el mismo equipo Aranzadi que ha contabilizado 233 fosas y 1936 
víctimas recuperadas 39, destacando las provincias de Burgos o León, que con va-
rias exhumaciones en el mismo paraje y sin contar las catas fallidas superan las 
80 intervenciones en cada provincia, aunque es Burgos donde las fosas eran más 
grandes con cerca de 950 víctimas recuperadas. El número de fosas exhumadas 
supera la treintena en provincias como Palencia o Valladolid, aunque la exhuma-
ción de las fosas del cementerio de las dos ciudades ha aumentado notablemente 
los datos de la región. En el caso de Valladolid la exhumación de 6 fosas en el 
cementerio de la capital, en los años 2016 y 2017, agregó 247 cuerpos de vícti-
mas recuperadas y el memorial levantado e inaugurado en febrero de 2020, en 
recuerdo-homenaje a las más de 2650 víctimas de toda la provincia. En las demás 
provincias, como recoge la bibliografía citada, hay decenas de exhumaciones en 
este periodo, fruto del intenso trabajo del asociacionismo regional.

37 García Colmenares, 2005, pp. 172-173.
38 Etxeberria, 2018, p. 14. En el listado se presenta la identificación del municipio, lugar, 

arqueólogo/a y número de víctimas recuperadas.
39 Herrasti, 2020, p. 39.
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Para ponderar su esfuerzo comparado con el resto del territorio nacional el 
libro de las historiadoras Barranquero y Prieto 40 nos da un amplio comentario 
de las principales exhumaciones realizadas en la región; de ahí el interés por co-
nocer los resultados de la iniciativa, en marcha, del Consejo Asesor de MH de la 
Junta de CyL, que debe remitir a la Secretaría de Estado de MD el mapa de fosas 
existentes en las provincias de la región. Para ello se ha financiado un proyecto 
con la Universidad de Burgos dirigido por el antropólogo Fernández de Mata y el 
arqueólogo Juan Montero que nos dará información más precisa de las fosas de 
cada una de las nueve provincias.

4.2. Las exhumaciones desde el 2018

El RD 9/2018, de 12 de abril de 2018, de la Junta de CyL contaba con la 
aquiescencia de la mayor parte del asociacionismo al que reconocía su labor y la 
deuda contraída con las víctimas y sus familiares. Asimismo, pautó el inicio a las 
subvenciones para la confección de un mapa de fosas regional y para las exhu-
maciones, análisis genético y actos de inhumación. Y, desde luego, como aspecto 
notable se creaba un consejo técnico y otro asesor para hacer propuestas a la 
Junta regional, aunque apenas ha conseguido avanzar algo más que en el tema de 
las subvenciones para exhumaciones.

La ARMH de ámbito nacional ha seguido haciendo exhumaciones en este últi-
mo periodo con financiación propia, muy crítica con las propuestas del gobierno 
regional, abriendo una fosa en Boadilla (Salamanca) en agosto de 2018 con 4 víc-
timas e interviniendo en varias fosas en Santa Lucía de Gordón (León) en busca 
de 11 víctimas. En octubre de ese año exhumaba tres víctimas en dos fosas en 
Casillas y Santa Mª de Tiétar (Ávila) y, al año siguiente, en el cementerio de León 
los restos de la maestra Genara Fernández García, la «Pasionaria de Omaña», a 
la que inhumó con un homenaje en su localidad natal en agosto de 2020. Y este 
mismo año abría otra fosa con una víctima de la localidad de Los Crémenes, y en 
septiembre localizaban en el cementerio de El Espinar (Segovia) las fosas con los 
restos de, al menos, 10 milicianos.

Otra activa asociación es la ARMH de Valladolid que está embarcada en un 
nuevo proyecto, tan complejo como es la exhumación en las bodegas de los «Al-
fredos», en Medina del Campo, iniciada el año 2019 y continuada en un pozo de la 
misma propiedad en el verano de 2020. Esperan hallar 42 cuerpos de otras tantas 
víctimas de la comarca. Por su parte, la ARMH de Miranda de Ebro preparó con 
detalle la intervención en la llamada «Fosa de las Mujeres» en la que podía haber 

40 Barranquero y Prieto, 2018, pp. 99-114. 
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un número de entre 9 y 20 cuerpos. El trabajo de búsqueda, bajo la dirección del 
Instituto Aranzadi, resultaría infructuoso por las evidencias de haber sido exhu-
madas al final del franquismo con el ocultamiento del destino de los restos. Mejo-
res resultados tendrían las actuaciones de la Coordinadora provincial de Burgos 
con la localización de la fosa de 7 víctimas en la Peredeja, en Ibeas de Juarros, 
en el verano de 2019, mientras que en octubre no pudieron encontrar la fosa del 
maestro Hermógenes Gallo en el término de Zurita. Sí lo pudieron hacer los fami-
liares de las 4 víctimas recuperadas en dos fosas en Riba de Escalote (Soria), en 
septiembre de 2019, exhumación organizada por la asociación soriana Recuerdo 
y Dignidad, otra activa y única asociación española que ha conseguido la inter-
vención judicial en dos exhumaciones, aunque como en el resto del país se hayan 
archivado por la presión de la Fiscalía que no atiende las razones internacionales 
de imprescriptibilidad de los crímenes contra la humanidad. Un tema que todo el 
movimiento memorialista nacional no ha dejado de demandar.

A menor escala, en hallazgos recientes, otras asociaciones como la ARMH de 
Palencia tenía resultados fallidos en la localización de tres fosas: dos en Quintana 
del Puente que debían albergar los restos de dos maestras, entre otros cuerpos, 
y otra en Villaconancio con los restos de 8 vecinos de una localidad cercana a 
Antigüedad, pero que gracias al trabajo del equipo Aranzadi hemos conseguido 
resolver al testar los datos de ADN de los familiares con los restos recuperados de 
otra fosa de la localidad de Baltanás. También cabe mencionar el caso de la aso-
ciación salmantina, Verdad y Justicia, que sigue trabajando en la zona de Ciudad 
Rodrigo, en la fosa del Valle del Lagar. Del mismo modo la iniciativa particular de 
los nietos de las víctimas ha conseguido se inicie el proceso de exhumación de 
una fosa en los terrenos de la Cartuja de Miraflores, en la capital burgalesa que, 
como muchas iniciativas señaladas, cuenta con equipos del Instituto Aranzadi 41 
o, en otros casos, con arqueólogos regionales, tan implicados personal y profesio-
nalmente como Julio del Olmo o Juan Montero, entre otros.

Como evidente conclusión se puede deducir que el movimiento memorialista 
de esta región ha hecho un esfuerzo extraordinario desde el primer momento. Y 
lo sobresaliente es que siempre ha sido soportando los concursos competitivos 
públicos del Ministerio de la Presidencia, entre 2006 y 2012, y de la Consejería 
respectiva de la Junta de CyL desde el verano de 2018. Se puede decir que ha sido 
una labor del asociacionismo ante la incomparecencia de las instituciones en tan-
tos y tantos aspectos, como recoge Emilio Silva en los más de cuarenta artículos 
publicados desde el año 2000 42. En buena parte de ellos, desgrana cómo las élites 

41 En esta región son bien conocidos y apreciados/as, los citados/as Francisco Exteberria, Lourdes 
Herrasti y Almudena García Rubio o Jimi Jiménez, entre otros. 

42 Silva, 2020.
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de la Transición y democracia hicieron oídos sordos al rumor y las demandas de 
los familiares al Gobierno. Las asociaciones han actuado como subcontratas de la 
administración, ya que esta comunidad parece estar condenada a que le impon-
gan la creación de un Instituto de la MHD bajo una ley nacional, pero no regional 
como el resto del país. Es la cara y la cruz de esta CCAA.

Pero, a pesar de su enorme dedicación exhumadora, esta no ha sido la prin-
cipal actividad memorialista regional de las cerca de 20 agrupaciones que han es-
tado activas en múltiples homenajes, ciclos de conferencias anuales y periódicos, 
actuaciones artísticas varias, levantamiento de memoriales con los nombres de 
las víctimas, placas y esculturas de hitos de la memoria, debates y publicaciones 
y hasta páginas web permanentes. No es fácil resumir los cientos de actuaciones 
de cada una de ellas en estos 20 años.

5. La memoria histórica en los libros de texto. Un vacío que 
debe llenarse con conciencia histórica

La actividad de los cientos de asociaciones existentes en España es y ha sido de 
extraordinaria importancia para el conocimiento y la difusión de la MH al realizar 
miles de actos culturales para el conocimiento de la Historia y de las víctimas, pa-
sando por la recuperación de los restos cadavéricos de miles de asesinados en fosas 
comunes. Pero nos falta lo que podríamos denominar la prueba del éxito o fracaso 
de todas estas iniciativas que estriba en comprobar su impacto en la ciudadanía no 
solo a través de los medios de comunicación y redes sociales, como recoge el equi-
po investigador coordinado por Matilde Eiroa. Este grupo de investigación destaca 
la importancia de la información que vierten en la Red las diversas asociaciones de 
MH, a modo «de gran repositorio de fuentes», con el ánimo de difundir y llegar a un 
mayor número de personas; aunque sean «un campo insuficiente para reunir las 
piezas necesarias de una narrativa histórica» 43; pero, como bien dice:

El movimiento memorial, por tanto, constituye un fenómeno multidimen-
sional que ha encontrado en la Red un camino eficaz para su propagación y 
actividades. Su contribución ha sido fundamental en la recuperación de una 
memoria sobre un pasado traumático que está devolviendo la dignidad a miles 
de ciudadanos sin revancha ni deseo de venganza. Más bien están aportando 
propuestas para cerrar esta historia e incorporarla al discurso histórico oficial... 
Y construir una memoria nacional democrática, dando por finalizada una etapa 
caracterizada por una memoria fracturada. (p. 88)

43 Eiroa San Francisco, 2018b, p. 80.
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De ahí que el aspecto ineludible sea su reflejo en los libros de texto esco-
lares en los niveles obligatorios. Sin lugar a dudas este es un tema de notable 
interés científico y social para calibrar el verdadero alcance del esfuerzo de las 
asociaciones memorialistas. Es el mejor barómetro del grado de implantación de 
la MH, ya que a través de los textos escolares podemos conocer la revisión histo-
riográfica que ya ha sido asumida por los centros universitarios, pero que tarda 
en llegar a los textos escolares.

Además, la historiografía actual asume el valor de la memoria tal y como la 
defiende Raimundo Cuesta 44, que la entiende integrada de tal forma en la historia 
reciente que esta ya sea incompresible sin aquella, de ahí que abogue por definir 
«una historia con memoria». Pero no se trata solo de convertir a la memoria en 
un objeto de estudio, sino, también, concebirla como un método crítico de apro-
ximación a la realidad, como método de indagación:

[...] que rescata el pasado ausente, el pasado ignorado de los vencidos, de modo 
que el pasado deja de ser un depósito inerte de experiencias y hechos y se con-
vierte en un objeto de confrontación dialéctica con el presente [...] (para evitar 
que) [...] bajo las apariencias del escaparate de la idea de progreso, se produzca 
el olvido de que hemos olvidado [...]. De la dimensión de la historia con memo-
ria que defendemos se desprende el valor educativo inherente a un cierto impe-
rativo o deber de recordar determinados momentos y situaciones del pasado 45.

Supone educar contra la barbarie y que el saber histórico no es solo asunto de 
historiadores o, dicho de otra forma, es tan importante que no puede estar solo en 
manos de los historiadores. De ahí el concepto de uso público de la Historia con 
la idea de que el saber histórico tiene también una dimensión social y pública en 
la formación de la identidad democrática de los ciudadanos. La Historia al debatir 
las relaciones entre el pasado y el presente se ha convertido en un interés común 
por lo que ha pasado a ser de interés y opinión pública. Pero también al ser la 
memoria un método de investigación para conocer, interpretar y valorar el uso de 
la Historia en el aula, debe ser redimensionado no solo por el deber de memoria, 
sino porque la memoria puede tener una dimensión histórica, porque el pasado 
es algo que construimos cada vez que lo evocamos desde el presente.

La Historia hoy y su enseñanza están dando un giro radical con la incorpo-
ración de la memoria como conocimiento y como metodología crítica de análisis 
al dar voz a los que fueron silenciados a lo largo de ella por lo que, cada vez más, 
caminamos hacia una «Historia con memoria». Si tradicionalmente la Historia 
como narración hacía una selección de qué era historiable y por tanto aparecía 

44 Cuesta, 2011, p. 16. 
45 Cuesta, 2011, p. 19. 
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en los libros dejando en la penumbra o en el olvido otros hechos, el uso de la 
memoria puede contribuir a hacer justicia con los olvidados en un nuevo relato 
histórico del pasado. La experiencia llevada a cabo en algunos centros de Secun-
daria tiene un referente en el IES Fray Luis de León de Salamanca, donde se ha 
llevado a cabo un proyecto –desde el curso 2003-2004– coordinado por Cuesta 
Fernández, como resume Molpeceres 46.

Esta forma de hacer historia del presente permite reabrir heridas cerradas 
en falso o devolver la voz a los/as acalladas por la historiografía tradicional de los 
vencedores. Hoy, la historiografía pone su relato al servicio de la justicia y repa-
ración de las víctimas, los silenciados y los olvidados. Y no se trata ya de estudiar 
o conocer la Historia para intentar que no se repita, sino de tomar las riendas del 
relato del pasado ya que somos responsables y resultado de ese proceso. Interesa 
no sólo el conocimiento de los hechos del qué sino del cómo y por qué sucedieron 
de esa manera, a modo de reflexión crítica desde la memoria de las víctimas. En 
esta línea de investigación y de presentación de resultados es en la que trabaja 
el equipo de profesores de la Universidad de León dirigido por Díez Gutiérrez, 
que presenta uno de los mayores esfuerzos de síntesis del estado actual de los 
libros de texto escolares en el tratamiento de la memoria histórica 47. Realizaron 
610 entrevistas a profesoras y profesores de Historia y analizaron más de 20 li-
bros de texto de 10 editoriales distintas con especial atención a los de cuarto de 
la ESO y segundo de Bachillerato, detectando notables diferencias entre ellos y 
deficiencias generales con respecto al nivel de profundización, al tratamiento de 
los temas como la represión franquista y las fosas comunes, la incautación de 
los bienes de las personas detenidas o asesinadas, la intervención decisiva de la 
Iglesia católica, así como el propio espacio dedicado al periodo histórico que va 
desde la II República hasta la Transición. Del mismo modo, la equidistancia en el 
tratamiento de la violencia o las causas del golpe de Estado, o la lucha del maquis 
y, cómo no, la MH que no se trata en los libros de texto, a pesar de que las direc-
trices y objetivos de la normativa educativa nacional sí lo señalan.

El equipo de investigación de la Universidad de León publicó sus conclusio-
nes con el título La Memoria Histórica en los libros de texto que puede consul-
tarse en la web y que presenta los resultados de su investigación desde un análi-
sis crítico de los contenidos de los libros de texto, cuantificando los aspectos for-
males, tratamiento y valoración de los temas y los aspectos cualitativos como la 
interpretación, ideologías subyacentes, opiniones sin contraste científico, etc. 48 
Los resultados de esta sólida y básica información se habían convertido durante 

46 Molpeceres, 2011.
47 Disponible en PDF en la web Foro por la Memoria León: https://foromemorialeon.wordpress.com
48 Díez Gutiérrez, 2012.

https://foromemorialeon.wordpress.com
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el proceso en la base informativa para proponer unidades didácticas adecuadas, 
introduciendo los conceptos de MH. Así, publicaron Unidades didácticas para 
la Recuperación de la Memoria Histórica  49 dirigidas a 2º de Bachillerato, en las 
que se planteaban tres unidades: «La causa republicana», «La represión fran-
quista» y «La lucha antifranquista». Y lo hacían con un amplio esquema para dar 
cabida a todos los temas que la historiografía había asumido como conocimiento 
científico contrastado y documentado. Por otra parte, lo novedoso es que pre-
sentan el material en formato libro de texto, similar a los mejor diseñados desde 
la pedagogía y la didáctica científicas, adaptado a facilitar la mejor y más profun-
da aprehensión de la Historia y la MH para los estudiantes de las distintas etapas 
escolares, bajo metodologías activas. 50 Recientemente, Enrique Díez ha revisado 
sus análisis con la continuación de sus indagaciones y los aportes de otros tra-
bajos de investigación que refuerzan sus planteamientos previos, constatando 
el escaso avance en la incorporación de la MHD en los libros de texto escolares. 
Además, ha dado un paso más anunciando la edición, en papel, de las unidades 
didácticas elaboradas y adaptadas a un formato digital interactivo 51.

Este era el bagaje de los representantes de las asociaciones memorialistas que 
acudieron a la convocatoria del consejero de la Presidencia de la Junta de CyL 
los días 24 de enero y 9 de febrero de 2018 52, en las que se anunció la inminente 
publicación de un decreto de la memoria histórica y democrática de CyL. En esas 

49 Díez Gutiérrez y Rodríguez González, 2009. Ver el texto completo en el enlace: https://forome-
morialeon.wordpress.com/2009/02/01/unidades-didacticas-para-la-recuperacion-de-la-memoria-
historica/

50 Así, todas estas unidades didácticas parten de un mapa conceptual a modo de esquema visual 
de los temas y las relaciones de causa y efecto entre ellos para que el docente y el alumnado 
puedan tenerlo como referencia permanente. Un título bien definido; unos objetivos claros y 
sencillos que marcan las competencias que deben lograrse en el alumnado; algunos aspectos que 
se destacan con colores distintos; contenidos adecuados sencillos y rigurosos del tema; imágenes 
e ilustraciones que sitúan al estudiante en el periodo; gráficos, esquemas; mapas, cronologías que 
sirven de apoyo; documentos de la época; biografías breves de personalidades relevantes; pies de 
foto destacados y esclarecedores; una bibliografía básica y de fácil acceso con obras literarias, 
películas y documentales, así como páginas web para el uso en el aula o de refuerzo formativo; 
una relación de actividades para profundizar en la comprensión y otra novedad, la inclusión 
de testimonios y relatos resumidos de los testigos y familiares de víctimas, etc. Sin hablar de la 
relación de competencias que se persigue, del tipo de contenidos conceptuales, procedimentales 
o actitudinales; o de la metodología activa y de los temas transversales, como educación para la 
convivencia, para la paz y los derechos humanos y para la igualdad entre hombres y mujeres, 
por lo que el recurso al género como herramienta de trabajo es imprescindible. O la atención a la 
diversidad y a los criterios de evaluación.

51 Díez Gutiérrez, 2020, p. 151. Ver http://memoriahistoria.unileon.es
52 Al menos hubo representación de las asociaciones siguientes: «Pozo Grajero», Miranda de Ebro, 

Aranda de Duero, provincia de Burgos, Valladolid, Soria, Palencia y la ARMH nacional (Ponferra-
da) y Memoria y Justicia de Salamanca. 

https://foromemorialeon.wordpress.com/2009/02/01/unidades-didacticas-para-la-recuperacion-de-la-memoria-historica/
https://foromemorialeon.wordpress.com/2009/02/01/unidades-didacticas-para-la-recuperacion-de-la-memoria-historica/
https://foromemorialeon.wordpress.com/2009/02/01/unidades-didacticas-para-la-recuperacion-de-la-memoria-historica/
http://memoriahistoria.unileon.es
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reuniones desde la consejería se les pedía su opinión y propuestas para tenerlas en 
cuenta, lo que los representantes del asociacionismo memorialista escucharon con 
interés. En todos los casos, además de ponderar el deseo de recibir ayudas para 
seguir con las exhumaciones pendientes, manifestaron que llevados ya 18 años de 
trayectoria era el momento de iniciar, a la vez, la segunda fase memorialista que es 
la difusión y la fijación del conocimiento en la enseñanza obligatoria. En definitiva 
se demandó, entre otras cosas, la elaboración de material didáctico que la Conse-
jería de Educación hiciera suyo y lo distribuyese para incluirlo en los textos esco-
lares desde Primaria a Bachillerato. Propuesta que fue aceptada en el artículo 11 
del Decreto de Memoria Histórica y Democrática de Castilla y León 53, de abril de 
2018. Para desarrollar este objetivo se creó una comisión dentro del Consejo Ase-
sor de MH nacido en el mismo decreto, que estaba formada por los representantes 
del movimiento memorialista y los profesores universitarios representantes de la 
Universidad de Burgos, Salamanca y quien subscribe como miembro de la Univer-
sidad de Valladolid y representante del movimiento memorialista que, además, 
actuaba como coordinador del informe que se presentó en diciembre de 2018. La 
propuesta estaba elaborada y consensuada con los profesores de la Universidad de 
León: Enrique Díez Gutiérrez y Javier González, que estaban dispuestos a crear un 
grupo de trabajo –en el que se incorporarían representantes del movimiento me-
morialista– para elaborar las unidades didácticas de acuerdo con los parámetros 
que indica el currículum de la normativa estatal y la regional de 2015 54.

La propuesta-informe fue presentada y defendida en la reunión mantenida 
con la Dirección General de Planificación Educativa (Consejería de Educación) 
el día 29 de enero de 2019, que no la tuvo, siquiera, en consideración, haciendo, 
por el contrario, un planteamiento tan poco riguroso como que los técnicos de la 
Consejería y los miembros de la propia comisión podrían elaborar las unidades 
didácticas. Y ahí se ha acabado el recorrido de esta iniciativa, poniendo de mani-
fiesto una nueva incomparecencia de la institución responsable de la enseñanza 
de la ccaa. Se podría añadir, como antes señalaba, que el mismo escaso recorrido 
tuvo la otra comisión surgida del mismo seno y con similares protagonistas, coor-
dinados por la profesora Eugenia Torijano de la Universidad de Salamanca, que 

53 Decreto 9/2018, de 12 de abril, de la Memoria Histórica y Democrática de Castilla y León. BO-
CYL, núm. 73 del 16 de abril de 2018. 

54 Real Decreto 1105/2014, de 26 de diciembre, por el que se establece el currículo básico de la 
Enseñanza Secundaria Obligatoria y del Bachillerato. BOE de 3 de enero de 2015. Y Orden 
EDU/362/2015, de 4 de mayo, por la que se establece el currículo y se regula la implantación, eva-
luación y desarrollo de la educación Secundaria obligatoria en la comunidad de Castilla y León. 
BOCYL de 8 de mayo de 2015. Y Orden EDU//363/2015, de 4 de mayo, por la que se establece el 
currículo y se regula la implantación, evaluación y desarrollo del Bachillerato en la Comunidad 
de Castilla y León. 
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elaboró un informe que contemplaba los apartados básicos de la futura y necesa-
ria ley de memoria histórica de CyL, tras el estudio comparativo de la normativa 
de las diversas ccaa del país.

6. Conclusiones

Es más que evidente el notable esfuerzo llevado a cabo por el asociacionismo 
de CyL en la rmH, de ahí que el subtítulo de este artículo sea manifiesto: la incom-
parecencia institucional en la recuperación de la MH, que contrasta con la fuerza 
del movimiento memorialista, que, después de dos décadas remando solo, em-
pieza a acusar el esfuerzo realizado 55. Su esperanza es poder asirse a la definitiva 
Ley de Memoria Histórica que se tramita en el parlamento español en la actuali-
dad, del que se derivará algunas exigencias a las ccaa que no han implementado 
normativa alguna para la rmH y la creación del necesario Instituto o Centro de 
la mHd. Este deberá coordinar e incentivar las actuaciones del asociacionismo 
memorialista regional y visibilizar sus logros creando «Itinerarios de la memoria» 
como se está haciendo en otras regiones españolas 56. Por poner un ejemplo, en 
casi todas las provincias de CyL se han levantado panteones y memoriales con 
placas alusivas a la lucha por las libertades democráticas de las víctimas o se han 
erigido «Hitos de la memoria» para recordar «Lugares de la memoria» como son 
las fosas comunes o los lugares de los asesinatos. En la mayoría de las capitales 
de las provincias existe un Memorial levantado en honor a todas las víctimas de la 
provincia y en muchos de los principales pueblos que sufrieron especial virulen-
cia. Con ellos se podrían realizar itinerarios de la represión franquista en todas y 
cada una de las provincias, como lugares de la memoria que son hoy patrimonio 
material e inmaterial que constituyen el basamento de nuestra democracia. La 
señalización de todos ellos con balizas o hitos escultóricos alusivos, como ya tie-
nen algunas, es una obligación de la democracia actual, al igual que la revisión de 
los libros de texto con la incorporación de la MD, como se ha señalado. Estas son 
hoy las principales preocupaciones del asociacionismo regional, después de tan 
larga experiencia acumulada.

55 Son tantos los nombres de los voluntarios/as que han formado parte de los equipos directivos 
del memorialismo regional, que no es posible hacer una lista sin olvidar a alguno/a. Debe pensar 
el lector en las 20 asociaciones trabajando durante 20 años en la recuperación de la MH, con la 
realización de cientos de actos públicos, algunos de forma periódica en fechas señaladas del año, 
para darse cuenta del volumen de su actividad. Sin duda, algún día, alguien se atreverá a valorar 
el impacto social, cultural y político de sus actividades en el conocimiento y la formación de 
nuestra conciencia histórica. 

56 García Colmenares, 2021a y 2021b. 
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Resumen
Se presentan algunas reflexiones sobre los procedimientos metodológicos empleados para realizar las 
exhumaciones de la Guerra Civil en Navarra y su validez ante procesos administrativos y/o judiciales, 
de conformidad al plan establecido con carácter oficial por el Gobierno foral. Lo anterior ha permitido 
un avance significativo en lo que respecta al conocimiento de una verdad formalmente obtenida me-
diante técnicas y procedimientos específicos, siguiendo los principios generales de la investigación 
científica en el ámbito de las ciencias forenses. A través de las exhumaciones se ha podido acreditar 
de forma técnica que muchas personas sufrieron desaparición forzada con resultado de muerte por 
asesinato, lo que confirma el conocimiento ya establecido por las fuentes históricas y documentales, 
aportando información más detallada. Al mismo tiempo, los ejemplos de fosas recuperadas han servi-
do para elevar la conciencia respecto de la injusticia de estos hechos e implicar a la ciudadanía en nu-
merosos actos sociales e institucionales, que se han llevado a cabo durante estos años con la puesta 
en marcha de políticas públicas por parte de la Comunidad Foral de Navarra y de los ayuntamientos. 
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Laburpena. Zenbait gogoeta aurkezten dira 
hemen Nafarroan Gerra Zibileko exhumazioak 
egiteko erabili diren prozedura metodologikoei 
eta horiek prozesu administratibo eta/edo judi-
zialetan duten balioari buruz, Nafarroako Gober-
nuak ofizialki ezarritako plana aintzat hartuta. 
Horri esker, teknika eta prozedura espezifikoen 
bidez, aurrerapen handia egin da formalki lor-
tutako egiaren ezagutzari dagokionez, zientzia 
forentseen esparruko ikerketa zientifikoaren 
printzipio orokorrei jarraikiz. Exhumazioen bidez, 
modu teknikoan egiaztatu ahal izan da pertsona 
asko desagerrarazi eta hil egin zituztela. Horrek 
berretsi egiten du iturri historiko eta dokumen-
talek jada ezarritako ezagutza, baita informazio 
zehatzagoa eman ere. Aldi berean, aurkitutako 
hobien adibideak baliagarriak izan dira bai ger-
takari horien bidegabekeriarekiko kontzientzia 
areagotzeko, bai urte hauetan Nafarroako Foru 
Komunitateak eta udalek politika publikoak abian 
jarrita gauzatu dituzten ekitaldi sozial eta insti-
tuzional askotan herritarrak inplikatzeko.

Gako hitzak. Auzitegiko zientziak; exhumazioa; 
Nafarroa; legezkotasuna.

Abstract. Some observations are presented 
here on methods used to carry out the exhu-
mations of the Spanish Civil War in Navarre and 
their validity in administrative and/or judicial pro-
ceedings, in accordance with the plan officially 
established by the Regional Government. As a 
result, significant progress has been made in ob-
taining the truth by means of techniques and pro-
cedures used in the field of Forensic Sciences. 
The exhumations have provided evidence that 
many people suffered forced disappearance re-
sulting in death by murder. Thus, confirming the 
knowledge already established by historical and 
documentary sources, and providing more de-
tailed information. Furthermore, the examples 
of graves recovered have served to raise aware-
ness of the injustice of these events and involve 
the public in numerous social and institutional 
ceremonies. These have been carried out over 
the years with the implementation of public pol-
icies by the Autonomous Community of Navarre 
and the local municipalities.

Keywords. Forensic sciences; exhumation; 
Navarre; rule of law.

1. Introducción

Son varios los trabajos de revisión y síntesis que se han publicado sobre las 
exhumaciones llevadas a cabo en las dos últimas décadas que han sido realizadas 
de conformidad a protocolos homologados por equipos cualificados en el ámbito 
forense 1. Cualquier reflexión sobre las exhumaciones realizadas no puede olvidar 
el esfuerzo que hicieron muchos de los familiares de las víctimas sin contar con 
ayuda profesional ni institucional en lo que en Navarra se han llamado las «ex-
humaciones tempranas» en el final de la dictadura franquista. En la actualidad 
el derecho que asiste a estas familias parece reconocido por las instituciones y la 
sociedad y, probablemente, sea este el mayor éxito del movimiento memorialista.

Tampoco se puede olvidar el reciente trabajo monográfico Bajo tierra. Exhu-
maciones en Navarra 1939-2019, que recoge de forma exhaustiva las investiga-
ciones realizadas y los resultados alcanzados en el marco de un plan oficial de 
investigación impulsado por el Gobierno de Navarra 2.

1 Etxeberria (coord.), 2020; Etxeberria y Solé, 2019.
2 Gastón y Layana, 2019.
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Con todo, no han faltado críticas a la ausencia de implicación judicial, aun-
que solo sirviera para acreditar una verdad que faltaba en este ámbito. En lo que 
se refiere a la persecución de los crímenes de la represión franquista con resulta-
do de muerte, las diferentes tipologías han sido determinadas muy recientemente 
por especialistas en derecho del siguiente modo:

• Ejecuciones extrajudiciales.
• Ejecuciones sumarias.
• Fallecidos en acción de guerra, combatientes y no combatientes 3.
• Muertos en cautividad.
Esta clasificación es imprescindible para establecer una verdadera interpre-

tación de los casos ante un supuesto proceso judicial como se ha reclamado desde 
varios sectores. Sin duda, todas ellas son muertes que hay que atribuir a quie-
nes provocaron la guerra tras la sublevación de una parte sustancial del Ejército 
y además ejercieron la represión definida como «franquista» desde el punto de 
vista historiográfico. Pero probablemente no todas las «víctimas del franquismo 
con resultado de muerte» tienen el mismo recorrido en un posible procedimiento 
seguido ante los tribunales de justicia, sean estos internos o internacionales 4.

Por su parte, también el Fondo Documental de la Memoria Histórica de la 
Universidad Pública de Navarra ha realizado una investigación formal y oficial 
con un esfuerzo notable para establecer una clasificación de las distintas catego-
rías y subcategorías de las víctimas con sus correspondientes definiciones. Pero 
sigue siendo necesario buscar un consenso en el terreno de los especialistas en 
historia contemporánea para poder establecer siquiera un censo de víctimas con 
criterios aceptados y equivalentes que se valide y se haga oficial por las institucio-
nes ante lo inespecífico del concepto de «victimas franquistas» 5 (tabla 1). Efecti-
vamente, no es lo mismo morir en acción de guerra, en cautividad, o convertirse 
en un desaparecido tras ser detenido por los responsables que ejercían el control 
y la autoridad tras la sublevación de julio de 1936.

Tabla 1. Cifras del número de víctimas de la represión franquista en Navarra aportadas 
en los últimos años

Censos de víctimas franquistas 
con resultado de muerte

Garzón, 
2008

Espinosa y 
Ledesma, 2012

Babiano et 
al., 2018

Investigación oficial 
UPNA, 2021

Navarra 3431 3280 4182 2994 asesinadas +
426 en cautividad

3 Esta categoría no se aplica en Navarra si bien puede valer para aquellas personas que, siendo 
originarias de Navarra, participaron y murieron en la guerra en otras regiones.

4 Gogora, 2019.
5 Majuelo et al., 2019.
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En relación al número de personas fallecidas durante la guerra y la dictadura, 
y a los efectos de establecer una tipología de víctimas, en el «Anteproyecto de Ley 
de Memoria Democrática» actualmente en trámite se considera víctima a toda 
persona, con independencia de su nacionalidad, que haya sufrido, individual o 
colectivamente, daño físico, moral o psicológico, daños patrimoniales, o menos-
cabo sustancial de sus derechos fundamentales, como consecuencia de acciones 
u omisiones que constituyan violación de los derechos humanos durante el perio-
do que abarca el golpe de estado del 18 de julio de 1936, la posterior guerra y la 
dictadura, incluyendo el transcurrido hasta la entrada en vigor de la Constitución 
española de 1978, y en particular a las personas fallecidas o desaparecidas como 
consecuencia de la guerra y la dictadura 6.

Pero si nos centramos en la obligación de hacer un censo de víctimas, como 
se contempla en dicho Anteproyecto de Ley (Artículo 9. Censo nacional de víc-
timas), se debería establecer sin más retrasos una subclasificación consensuada 
en lo que respecta a víctimas con resultado de muerte según las tipologías de 
victimación, utilizando los criterios que ya se han recomendado desde el ámbito 
de los Derechos Humanos, como pueden ser los recogidos en la siguente tabla:

Tabla 2. Propuesta de tipología de las víctimas formulada por Gogora (2019)

Tipologías de victimación con resultado de muerte
Causadas por 
republicanos

Causadas por 
sublevados

Fallecidos en acción de guerra 
combatientes

no combatientes

Ejecuciones extrajudiciales

Ejecuciones sumarias

Muertos en cautividad/custodia

Otras causas

Como hemos dicho, para ello ya se ha avanzado mucho en el caso de Navarra 
a través de la Universidad Pública de Navarra 7, que cuenta con el decidido impul-
so del Gobierno de Navarra y de su Parlamento.

En este territorio las exhumaciones llevadas a cabo desde el año 2005, en que 
se realizó la primera por encargo oficial del Ayuntamiento de Fustiñana siguien-

6 Asimismo, en este Anteproyecto de Ley se contemplan otros tipos de víctimas represaliadas rela-
tivas a exilio, incautación de bienes, etc.

7 Majuelo et al., 2019.
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do una metodología científica 8, han estado condicionadas por la Ley de Memoria 
Histórica del año 2007 y por el Auto del 28 de marzo de 2012 de la Sala de lo 
Penal del Tribunal Supremo, cuyo razonamiento jurídico cuarto dice lo siguiente:

Excluida ya, en general, la posibilidad del enjuiciamiento penal de los autores 
de los actos de que se trata, es claro que esa clase de legítimas pretensiones no 
podrá canalizarse hacia el proceso penal ni llegar a concretarse en declaraciones 
de responsabilidad exdelicto a cargo de aquellos. No obstante, esto no deberá ser 
obstáculo para que, en presencia de indicios objetivables de la existencia de res-
tos de posibles víctimas de delitos susceptibles de localización —salvo cuando de 
la propia noticia contenida en la denuncia o querella se derive la inexistencia de 
responsabilidad penal actualmente exigible— pueda instarse del Juez de Instruc-
ción competente según el art. 14.2 Lecrim, la práctica de las diligencias dirigidas 
a datar aquellas acciones criminales y, si fuera necesario, a la identificación de los 
afectados, para proceder luego, consecuentemente, en derecho. Pues si hay algo 
inobjetable desde cualquier punto de vista —por imperativo del respeto debido a la 
dignidad de todas las personas (art. 10.1º CE), y hasta por razones de policía sanita-
ria mortuoria (D. 2263/1974, de 20 de julio)— es que los restos de quienes hubieran 
sufrido muertes violentas no pueden permanecer en el anonimato ni fuera de los 
lugares propios de enterramiento. Y tampoco cabe imponer a sus familiares el grava-
men representado por tal clase de situaciones, moral y jurídicamente insostenibles.

A esta sentencia del año 2012 se vuelve a sumar otra, la núm. 138/2021 de la 
Sala de lo Penal del Tribunal Supremo de fecha 17 de febrero de 2021, relativa a 
la investigación de la fosa de los maestros exhumada por la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi a partir del impulso de la asociación soriana Recuerdo y Dignidad. El 
Tribunal Supremo, reiterando los argumentos del año 2012, señala, entre otras 
cuestiones, que:

no es posible en nuestro sistema procesal una actividad jurisdiccional de mera 
indagación sin una finalidad de imposición de una pena. Ello implica la existen-
cia de responsabilidades penales exigibles y con, al menos potencialmente, la 
presencia del imputado con pleno ejercicio de su derecho de defensa y con la 
intervención activa que la ley procesal establece y le garantiza (art. 118 y ss. de 
la ley procesal penal).

Y prosigue,

la búsqueda de la verdad es una pretensión tan legítima como necesaria. Co-
rresponde al Estado a través de otros organismos y debe contar con el concurso 
de todas las disciplinas y profesiones, especialmente de los historiadores. Pero 

8 Etxeberria y Herrasti, 2017.
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no corresponde al juez de instrucción, cuya función aparece definida en la ley 
procesal con un objeto de indagación que se va concretando en el devenir pro-
cesal y ve limitado su ejercicio por las normas que rigen el proceso penal y el 
derecho penal sustantivo. Es preciso un hecho con apariencia de delito y un 
posible imputado vivo.

Por otra parte, se debe considerar la amplia regulación normativa establecida 
por las comunidades autónomas en materia de fosas comunes y exhumaciones 
tal y como han puesto de manifiesto Cuesta y Odriozola 9, que en Navarra tiene el 
siguiente desarrollo:

La Ley Foral 33/2013, de 26 de noviembre, de reconocimiento y reparación 
moral de las ciudadanas y ciudadanos navarros asesinados y víctimas de la repre-
sión a raíz del golpe militar de 1936 10. En su artículo 4 se establecen las siguientes 
Medidas:

1. Las medidas que la Administración de la Comunidad deberá llevar a cabo 
para el cumplimiento de los objetivos señalados en el artículo 1 serán las si-
guientes:
a) Aplicar el Protocolo de Exhumaciones de la Comunidad Foral de Navarra, 

aprobado por Orden Foral 772/2011, de 7 de noviembre, del Consejero de 
Presidencia, Administraciones Públicas e Interior, así como las actualizacio-
nes o mejoras que pudieran ser necesarias.

b) Mantener y actualizar el mapa de fosas de Navarra.
c) Actuar de forma directa en la recuperación de los restos de las personas 

desaparecidas.
d) Salvaguardar, señalizar y proteger los lugares de enterramiento.
e) Retirar las menciones o símbolos franquistas que pudieran existir.
f) Desarrollar convenios y otros instrumentos para el estudio y el conocimien-

to de los hechos acaecidos en Navarra durante la Dictadura franquista.
g) Proteger los monumentos de recuerdo existentes para las víctimas del fran-

quismo e impulsar declaraciones y menciones de reconocimiento para estas 
personas.

h) Apoyar a las víctimas de los robos de bebés causados por la represión de la 
dictadura franquista, tanto a sus familias como a las personas que buscan su 
identidad biológica.

9 Cuesta y Odriozola, 2018.
10 http://www.lexnavarra.navarra.es/detalle.asp?r=32889. En opinión de Garmendia y García Funes 

(2015) «la ley tiene un considerable peso reparador con un marcado carácter ‘corpocéntrico’, 
dada la dimensión que cobran las exhumaciones y las ‘lógicas tecno-científicas arqueológicas y 
forenses’».

http://www.lexnavarra.navarra.es/detalle.asp?r=32889
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2. Las actuaciones definidas en el apartado anterior se realizarán en colabo-
ración con los ayuntamientos, las asociaciones de familiares de fusilados, las 
asociaciones de Memoria Histórica y las entidades académicas.

3. Se establecerán en los Presupuestos Generales de Navarra las partidas eco-
nómicas necesarias para atender el cumplimiento de los objetivos de esta Ley 
Foral, en su caso a través de las correspondientes subvenciones a entidades 
públicas y privadas.

Y también la Orden Foral 772/2011, de 7 de noviembre, del Consejero de 
Presidencia, Administraciones Públicas e Interior, por la que se aprueba defini-
tivamente el Protocolo de exhumaciones de la Comunidad Foral de Navarra a la 
que se alude en el artículo 7 de la Ley Foral de 2013.

Nada difiere de lo recomendado un año más tarde en el Informe del relator 
especial de la ONU Pablo de Greiff 11 y del Protocolo de Minnesota sobre la in-
vestigación de muertes potencialmente ilícitas 2016 (Versión revisada del Ma-
nual de las Naciones Unidas sobre la Prevención e Investigación eficaces de 
las ejecuciones extralegales, arbitrarias o sumarias de 1991) 12, ni del protocolo 
de exhumaciones establecido en la Orden PRE/2568/2011, de 26 de septiembre. 
Protocolos que se basan en principios generales que deben regir estas investiga-
ciones forenses como son la efectividad, la exhaustividad, la independencia, la 
imparcialidad y la transparencia.

Tampoco puede olvidarse que, en materia de exhumaciones, en Navarra es 
preceptivo el permiso correspondiente del servicio de Patrimonio, que se regula 
por la Ley Foral 15/2005, de 22 de noviembre, del Patrimonio Cultural Navarro 
referente al Patrimonio Arqueológico, así como el Decreto Foral 218/1986, de 3 
de octubre, por el que se establece la concesión de licencias para la realización 
de excavaciones y prospecciones arqueológicas.

Así las cosas, cabe preguntarse, ¿se han hecho las cosas bien en el plano téc-
nico? ¿Las actuaciones llevadas a cabo en la Comunidad Foral de Navarra pueden 
tener alguna validez administrativa o aplicación en la jurisdicción penal, civil o 
contencioso administrativa, llegado el caso?

Frente a quienes han opinado que no, sin haber ejercido ni un solo trámite ante 
estas instancias, ni tener formación en el ámbito del derecho, nosotros considera-
mos que estamos en condiciones de demostrar lo contrario, esto es, que las exhu-
maciones en todos los lugares donde se han llevado a cabo, y en particular en Na-
varra, se han realizado y se realizan en un marco normativo regulado oficialmente 

11 Relator especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no 
repetición y su informe sobre España 2014. https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/
G14/090/55/PDF/G1409055.pdf?OpenElement.

12 Y actualizado en 2016 https://www.ohchr.org/Documents/Publications/MinnesotaProtocol_SP.pdf.

https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G14/090/55/PDF/G1409055.pdf?OpenElement
https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G14/090/55/PDF/G1409055.pdf?OpenElement
https://www.ohchr.org/Documents/Publications/MinnesotaProtocol_SP.pdf
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de forma específica y cumpliendo criterios homologados a nivel internacional. De 
hecho, así puede llegar a concretarse si se constituye una Fiscalía de Sala de Memo-
ria Democrática y Derechos Humanos 13 que intervendrá en su caso en la defensa 
de la legalidad y los derechos humanos como se pretende en el Anteproyecto de 
Ley de Memoria Democrática que podría suponer, para empezar, una validación o 
reconocimiento de carácter judicial a todo lo efectuado hasta el presente.

A esta nueva fiscalía de sala, que se cree para la investigación de los hechos 
que constituyan violaciones del derecho internacional de Derechos Humanos y 
del derecho internacional humanitario, se le atribuyen asimismo funciones de 
impulso de los procesos de búsqueda de las víctimas de los hechos investigados 
para lograr su debida identificación y localización. Para ello, practicará las dili-
gencias previstas legalmente, recibirá denuncias y ejercitará la acción pública en 
cualquier tipo de procedimiento, exigiendo las responsabilidades que procedan, 
cuando se refieran a hechos que constituyan violaciones de derecho internacio-
nal de Derechos Humanos y del derecho internacional humanitario, siempre que 
pudieran ser constitutivos de delito. Asimismo, facilitará y coordinará los instru-
mentos de cooperación internacional para la reparación de las víctimas.

Otra cosa distinta es el recorrido que puedan tener estos procedimientos ju-
diciales, propiamente dichos, ante la apreciación práctica de los operadores de 
justicia dentro de sus competencias. A este respecto, ya se han escrito varias 
monografías muy esclarecedoras 14, y no parece que las posibilidades de enjuiciar 
los hechos con todas sus consecuencias sean tan sencillas.

Pero lo que no se puede es atribuir estas dificultades o limitaciones preci-
samente a los profesionales que han desarrollado su trabajo de forma correcta. 
Sorprenden entonces las críticas que se han realizado hacia los trabajos forenses, 
sean estos arqueológicos, antropológicos o genéticos, y olvidan que, todo lo que 
se ha realizado en materia de memoria histórica tiene validez documental, testi-
fical y pericial,

nace de la tierra, de las fosas comunes, de todas y cada una de las excavaciones 
realizadas en estos últimos años, de los actos de recuerdo y homenaje que han 
tenido lugar en cada pequeño rincón del país, de las entrevistas, programas y do-
cumentales elaborados con ese objetivo de grabar lo olvidado y, también, de las 
líneas escritas en ese esfuerzo por sacar a la luz todo lo ocurrido y lo sufrido 15.

13 La idea de crear una fiscalía especial ya fue expuesta por el profesor Carlos Villar Durán en 2005 
en un artículo ampliamente difundido titulado «Las obligaciones del Estado español en materia 
de desapariciones forzadas» de notable influencia en el movimiento memorialista.

14 Capellà, 2006; Martín Pallín y Escudero Alday, 2008; Escudero Alday y Pérez González, 2013; 
Galella, 2014.

15 Martín Pallín y Escudero Alday, 2008.
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De forma gráfica también lo expresa Sáez al referirse al impacto que le pro-
dujeron las fotografías publicadas en El País el 30 de marzo de 2013 sobre la 
exhumación que realizamos en la fosa de Loma de Montija (Burgos): 

Es el poder de la imagen, testimonios inquebrantables de la barbarie del pa-
sado inmediato. Imágenes que han socavado consensos políticos básicos, que han 
removido la memoria colectiva, que han propiciado la deslegitimación de la tran-
sición y cuestionado el relato oficial. La indiferencia de jueces y autoridades ad-
ministrativas supone un factor añadido de deslegitimación institucional ante un 
sector de la sociedad, porque expresa y actualiza la injusticia de la dictadura 16.

Así, en el llamado el «giro forense» que ha experimentado la memoria histó-
rica, los informes forenses realizados han transformado, en el sentido propio de 
las ciencias forenses, los «indicios» en «evidencias» que, gestionadas de forma 
adecuada, pueden llegar a ser validadas por las autoridades judiciales para con-
vertirse en «pruebas» y tener sus efectos. Lo que, como siempre ocurre en cual-
quier procedimiento judicial, dependerá de la apreciación de los propios jueces 
y/o tribunales encargados de evaluarlas y de la genialidad de todos los operadores 
judiciales que las impulsan. De la misma manera que han sido validados los resul-
tados de los análisis realizados por el Instituto Nacional de Toxicología y Ciencias 
Forenses, perteneciente al Ministerio de Justicia, en nueve fosas con un total de 
40 esqueletos recuperados hasta el año 2012, aun cuando todas las exhumacio-
nes se hicieron sin presencia judicial 17.

Lo cierto es que son escasos los procedimientos judiciales puestos en marcha, 
si tenemos en cuenta que hasta el momento se han exhumado en España 830 fo-
sas comunes y recuperado los restos de más de 10 400 víctimas 18, a pesar de que 
en muchas de las intervenciones se había reclamado la «tutela judicial».

De hecho, el inicio de diligencias previas en algunos juzgados de instrucción 
en donde ha sido posible, ha acabado siempre en autos de archivo bajo el argu-
mento de la prescripción y, salvo excepciones notables 19, en la mayor parte de los 

16 Sáez, 2013.
17 Alonso et al., 2012.
18 Herrasti, 2020.
19 Así algunas experiencias como la de la fosa de Piedrahita de Babia (León), por la que se siguieron 

Diligencias Previas 487/2002 en el Juzgado de Instrucción nº 1 de Villablino y en la que el día 13 
de septiembre de 2002, acompañados por dos funcionarios del Juzgado de Instrucción, revisamos 
los restos esqueléticos depositados en cajas individualizadas en el Depósito de Cadáveres de esa 
misma localidad. O la más reciente en la fosa de La Riba de Escalote en Soria (2019), en donde ha 
existido una tutela judicial de toda la investigación y los informes generados han servido, tras su 
presentación formal y ratificación, para dar cuerpo a una instrucción judicial que sigue su curso 
en la Audiencia Provincial de Soria.
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casos sin ejercer ninguna investigación. Como han señalado Jiménez y Doñate 20, 
lo primero es investigar los hechos y generar con ello una verdad que faltaba, 
para dejar a una segunda fase la posibilidad de aplicar la prescripción si fuera 
necesaria.

La obligación de instruir la causa ya fue planteada por las juezas Inés Soria 
y Amaya Olivas, en 2006, con un clarificador escrito titulado «Una oportunidad 
perdida», que entre otras cosas dice:

Las diligencias encaminadas a la localización de las fosas y lugar de ente-
rramiento, a la exhumación y a la recuperación de los restos, permiten por un 
lado la adecuada protección de los perjudicados, protección que no es completa 
si no se pone a su disposición todos los recursos efectivos para la localización e 
identificación de los fallecidos por muerte violenta, consiguiendo no sólo la re-
cuperación de los restos de sus familiares para poder darles adecuada sepultura 
sino para que puedan recuperar su memoria y su dignidad, pudiendo obtener su 
justa reparación, permitiéndoles cerrar de verdad las heridas abiertas y nunca 
recompensadas y su duelo personal.

Y continúan:

Una vez que se disponga de la documentación suficiente sobre la localiza-
ción de los restos se procederá a acordar la exhumación de los cadáveres y su 
posterior identificación. En relación con la exhumación, las particularidades del 
caso requieren la intervención de técnicos cualificados que han de llevar a cabo 
las tareas de dirección y organización. Dichas tareas pueden durar varios días, 
siendo precisa una gran organización para que una vez dividido el trabajo entre 
los distintos profesionales, su labor sea lo más efectiva posible sin merma de las 
garantías necesarias para la posterior identificación de los restos y la recogida 
de vestigios e información de lo realmente sucedido, alterando en la menor me-
dida posible el escenario donde ocurrieron los hechos. Los grupos previamente 
formados, compuestos por técnicos cualificados actuarían de forma similar a los 
peritos judiciales, siendo llamados por los juzgados para su intervención en cada 
caso. Para la adecuada consecución de sus fines sería aconsejable que hubiera 
un equipo formado por antropólogos forenses, patólogo forense, odontólogo fo-
rense y biólogo forense. El papel del antropólogo y del arqueólogo son claves 
en este proceso de exhumación. El arqueólogo excava y levanta los restos, y 
luego ya es un material propio del antropólogo físico, para llegar a su identifi-
cación. La dirección y la organización debe dejarse a manos de los expertos, 
quedando el juez en la función de garante, velando por acordar las diligencias 
necesarias para dotar a la exhumación de las garantías de los levantamientos 

20 Jiménez y Doñate, 2012.
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judiciales, autorizando las diligencias necesarias para que pueda llevarse a cabo 
la exhumación, interviniendo en casos de que no hubiera consentimiento de los 
particulares, autorizando en caso de ser necesario las pruebas de ADN para la 
identificación de los restos. Garantizando con sus decisiones el máximo respeto 
y protección de los derechos afectados 21.

Un ejemplo concreto y digno de consideración es el auto que dictara Virginia 
Domínguez de la Fuente, jueza del Juzgado de Instrucción núm. 1 de Salas de los 
Infantes (Burgos), en fecha 1 de septiembre de 2009, relativo a la fosa de Raba-
nera del Pinar, en donde localizamos cinco esqueletos completos con signos de 
muerte violenta analizados en un informe forense exhaustivo, y en el que se dice 
textualmente:

Primero.- «En primer lugar se ha de poner de manifiesto que se trata de 
crímenes acaecidos hace más de setenta años y que en todo caso han prescri-
to. No obstante, más allá de ser considerados simples asesinatos, estos fueron 
detenciones ilegales y secuestros de los cuales nunca se dio facilidades para 
encontrar a las víctimas con lo que nos encontramos en una situación que se 
ha perpetuado en el tiempo y que es necesario ponerla fin, para de esta forma 
acabar con esta actividad delictiva indefinida. Ni que decir tiene que para este 
juzgado toda víctima que padeció delitos violentos, merece total respeto con 
independencia de la ideología con lo que no se debe hacer diferenciación entre 
ellas por tales circunstancias.

Segundo.- En segundo lugar, más allá de valorar que clase de conducta de-
lictiva acaeció y si ha prescrito o no, lo esencial es tratar de reparar el daño que 
se ocasionó a las víctimas o por lo menos intentar mitigarlo. En una sociedad 
con un derecho penal en cambio, en el que se está abogando por dar mayor 
protagonismo a la víctima de los delitos y sus familiares, se debe intentar favore-
cer que cualquier víctima pueda cicatrizar sus heridas y superar la victimación 
secundaria que se produce cuando se sufre un delito. Por lo tanto y para no con-
culcar el principio de igualdad que rige nuestro ordenamiento, estas personas 
con independencia del tiempo transcurrido deben tener la oportunidad de ser 
reparadas o compensadas, si así lo desean, por los hechos delictivos sufridos en 
la persona de sus familiares y amigos.

Tercero.- [...] En el caso que nos ocupa lo que es innegable es que si en su 
día no tuvieron la oportunidad de ser compensados por el daño sufrido, se les 
debe dar la oportunidad de poder hacerlos ahora, aun cuando hayan transcurri-
do tantos años, pues si la responsabilidad penal de los autores ha prescrito, no 
pudieron aplicarse normas actuales con retroactividad por ser sancionadoras 

21 Pertenecientes a la asociación «Jueces para la Democracia» (http://www.juecesdemocracia.es/
actividades/jornadas/2006/pueblo/Exhumacion.Amaya %20e %20Ines.pdf).

http://www.juecesdemocracia.es/actividades/jornadas/2006/pueblo/Exhumacion.Amaya e Ines.pdf
http://www.juecesdemocracia.es/actividades/jornadas/2006/pueblo/Exhumacion.Amaya e Ines.pdf
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o restrictivas de derechos, a la inversa nuestro Derecho permite la retroacti-
vidad de disposiciones que puedan ser favorables, que como en este supuesto 
podrían ser todas las que contemplan la restitución, reparación y compensación 
del daño a las víctimas de delitos, o en su caso a sus familiares, que así lo deseen 
o lo necesiten para superar los trágicos acontecimientos que acaecieron en Es-
paña en aquellos años, con independencia de la ideología que tuvieran, pues se 
ha de reiterar que no se debe hacer distinciones al respecto».

Tras los correspondientes informes forenses validados por la autoridad, este 
auto judicial da las claves de los derechos que asisten a los familiares y la manera 
de actuar en lo que se refiere a la exhumación de fosas. Representa una digna 
consideración por parte de esta jueza hacia las víctimas que nunca antes tuvieron 
una investigación oficial, si bien, para muchos, la mera instrucción de la causa es 
insuficiente si luego no se produce la posibilidad de enjuiciar los hechos, cuestión 
que no depende de los análisis forenses sino de otros condicionantes jurídicos en 
donde las discrepancias entre los especialistas son llamativas.

Esta realidad nos obliga a considerar la pertinencia de las «Observaciones fi-
nales del Comité contra la Desaparición Forzada sobre el informe presentado por 
España en virtud del artículo 29, párrafo 1, de la Convención del 12 de diciembre 
de 2013» relativas a la responsabilidad penal y cooperación judicial en materia de 
desaparición forzada (artículos 8 a 15). Así, en el punto 9,

el Comité toma nota con satisfacción de que, según el derecho penal vigente, los 
delitos de lesa humanidad son imprescriptibles. Asimismo, acoge con beneplá-
cito la información brindada por el Estado parte según la cual, de conformidad 
con el artículo 132 del Código Penal, los plazos de prescripción en relación con 
los delitos permanentes, equivalentes en el derecho interno a los delitos de ca-
rácter continuo en la Convención, comenzarían a computarse a partir de que 
«se pone término a la actuación dolosa enjuiciada». Sin embargo, observa con 
preocupación la información recibida acerca del criterio adoptado por el Tribu-
nal Supremo en relación con la investigación de presuntos casos de desapari-
ción forzada (sentencia 101/2012) en virtud del cual, entre otros fundamentos 
tales como la existencia de una ley de amnistía y la muerte de los presuntos 
responsables, sostuvo que «[...] la argumentación sobre la permanencia del deli-
to no deja de ser una ficción contraria a la lógica jurídica. No es razonable argu-
mentar que un detenido ilegalmente en 1936, cuyos restos no han sido hallados 
en el 2006, pueda racionalmente pensarse que siguió detenido más allá del plazo 
de prescripción de 20 años, por señalar el plazo máximo [...]» (arts. 8, 12 y 24).

Pero todo lo anterior se desenvuelve en un plano doctrinal que, aunque re-
sulte necesario, no logra superar los planteamientos teóricos iniciales y contrasta 
con la realidad práctica de la reclamada judicialización con todas sus consecuencias. 
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Tras veinte años de investigaciones forenses en los que se van recuperando des-
aparecidos y, a su vez, van desapareciendo los protagonistas de aquellos hechos, 
consideramos que, si hemos de estar esperando hasta que se despeje esta fronda 
judicial, muy posiblemente para entonces ya no quede ni siquiera el interés por 
investigarlos. Cierto es que estas dilaciones forman parte del modelo de impuni-
dad que no han establecido los técnicos forenses precisamente. Al mismo tiempo 
se pierde el rastro de las fosas o estas han desaparecido para siempre, como ya 
ocurre en Navarra, en donde el 53 % de las prospecciones o búsquedas han dado 
resultado negativo (tablas 3 y 4).

Tabla 3. Proporción de fosas prospectadas 
que no se han encontrado por ccaa

Comunidad autónoma  %

Andalucía 13 %

Castilla y León 18 %

Comunitat Valenciana 20 %

Galicia 35 %

Illes Balears 47 %

Navarra 53 %

Euskadi 63 %

Tabla 4. Porcentaje de fosas que no se han encontrado del total de las intervenidas en 
las distintas ccaa

Información 
2020

Fosas buscadas 
y prospectadas

Fosas no 
encontradas

Fosas 
exhumadas

Restos 
recuperados

Referencia

Euskadi 127 81 (63 %) 46 (36 %) 110 Herrasti

Navarra 126 67 (53 %) 59 (46 %) 241 Herrasti

Castilla y León 217 54 (24 %) 163 (75 %) 1909 Montero

Illes Balears 21 10 (47 %) 11 (52 %) 110 Govern

Galicia 42 15 (35 %) 28 (64 %) 75 ARMH

Extremadura 90 47 (52 %) 43 (47 %) 438 Chávez

Andalucía 148 20 (13 %) 128 (86 %) 4700 Guijo
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La realidad es que las exhumaciones se encuentran condicionadas por la Ley 
de Memoria Histórica de 2007 y, de forma más concreta, por el Auto del 28 de 
marzo de 2012 de la Sala de lo Penal de Tribunal Supremo, razonamiento jurídico 
cuarto (ya citado en la páginas anteriores de este mismo texto).

Por otra parte, la simple descalificación de la metodología y los procedimientos 
seguidos en las exhumaciones que algunos han pretendido implican una crítica al 
Gobierno de la Comunidad Foral, al Parlamento de Navarra, a la Dirección General 
de Paz, Convivencia y Derechos Humanos del Departamento de Relaciones Ciuda-
danas y de forma más concreta al Instituto Navarro de la Memoria encargado del 
desarrollo del proyecto de «Exhumaciones y banco de ADN» 22, junto a otros tan 
pertinentes como son el «Centro de Documentación», «Lugares de memoria», «Es-
cuelas con memoria», «Homenajes», «Retirada de simbología franquista»... ¿Acaso 
cabe criticar a los historiadores que han podido localizar documentos probatorios 
de crímenes y no han acudido a la administración de justicia para denunciar los 
hechos a fin de iniciar los correspondientes procesos? ¿Conocen estos profesio-
nales que, con la vigente Ley de Enjuiciamiento Criminal, cualquiera que como 
consecuencia de su actividad profesional conociera un hecho delictivo perseguible 
de oficio, tiene obligación de denuncia? ¿Debería en estos supuestos habilitarse un 
procedimiento específico en justa defensa de los derechos de las víctimas?

Especialmente constante en las críticas al modelo seguido ha sido el Equipo 
Nizkor que ha expuesto sus opiniones en diversos trabajos. También la Federa-
ción de Foros por la Memoria al señalar que

las administraciones autonómicas se atribuyen competencias en materia de lo-
calización, exhumación e identificación de personas desaparecidas. Por muy 
loable que sea desde un punto de vista ético, moral, incluso político para con 
las víctimas del franquismo, no podemos olvidar que estamos hablando de crí-
menes, en concreto de los más graves crímenes que un estado puede cometer 
en cualquier sociedad o país, es decir, de crímenes de guerra, contra la paz y 
de lesa humanidad, y por lo tanto, según la ley procesal española (Lecrim), su 
investigación y persecución corresponden a los juzgados de instrucción y tribu-
nales penales españoles. Recordamos que la exhumación e identificación de las 
fosas comunes del franquismo, según dispone el Tribunal Supremo en el Auto de 
28 de marzo de 2012, corresponde a los Juzgados de instrucción de los lugares 
donde ocurrieron presuntamente los hechos 23.

Por su parte «Eusko Lurrra Fundazioa», y en referencia a una exhumación 
realizada en Araba en 2013, dijo: «La exhumación, como por desgracia viene 

22 Los análisis genéticos se realizan en el laboratorio Nasertic de Navarra, que se encuentra acredi-
tado para análisis forenses y en el que ya se ha creado un banco de ADN para estos fines.

23 Federación de Foros por la Memoria, 2017.
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siendo habitual, se ha realizado sin seguir un protocolo de exhumación válido 
para que estos restos y las circunstancias de sus muertes puedan ser utilizadas en 
una futura causa judicial contra el Franquismo. De esta manera se han perdido 
para siempre pruebas judiciales y se sigue apuntalando la impunidad franquista». 
Y proseguía: «Este nuevo caso de manipulación de la memoria histórica engarza 
con un reciente artículo de opinión de nuestra fundación que refleja certera-
mente cómo tras un supuesto acto bienintencionado, una exhumación, se puede 
esconder un auténtico disparate» 24. Esto es, estamos borrando las pruebas de los 
crímenes.

En este contexto, y para tranquilidad de los más críticos, hay que insistir en 
que las exhumaciones en Navarra se han efectuado cumpliendo los estándares 
forenses al uso en el plano técnico y científico y, además, se han llevado a cabo 
con arreglo a la legislación específica establecida al respecto. Si no se pueden 
discutir los principios de legitimidad y de legalidad que asisten a este tipo de 
investigaciones, para los que el liderazgo institucional no ha faltado, tampoco 
creemos que se puedan discutir los procedimientos empleados en lo que respecta 
a la aplicación de las técnicas forenses utilizadas. Técnicas y procedimientos, tal 
y como se contempla en el Protocolo de exhumaciones de la Comunidad Foral 
de Navarra, con los que se han exhumado 59 fosas y recuperado 243 esqueletos, 
que han sido analizados, estudiados y restituidos a sus familiares si han podido 
ser identificados (tabla 5) 25.

Tabla 5. Síntesis de los resultados en la Comunidad Foral de Navarra actualizados a 
2020 26. Desde la creación del Instituto Navarro de la Memoria, en 2016, se han exhuma-
do 114 víctimas de las que se han identificado 26 (22 %).

Fosas intervenidas: 
buscadas y prospectadas

Fosas no 
encontradas

Fosas 
exhumadas

Restos 
recuperados

Restos 
identificados

126 67 (53 %) 59 (46 %) 243 110 (45 %)

24 http://www.euskolurra.eu/exhumaciones-en-gopegi-un-nuevo-ataque-ala-memoria-sociopolitica-
y-a-los-derechos-verdad-justicia-y-reparacion-de-las-victimas-del-franquismode. Lo que no im-
pidió que la coordinadora Lau Haizetara Gogoan solicitara a Francisco Etxeberria un informe 
pericial en relación a las causas de muerte de las personas cuyos restos humanos habían sido 
recuperados desde el año 2000 en fosas comunes de la Guerra Civil (1936-1939) y en el que se 
aporta como anexo el ejemplo de la exhumación de la fosa de Tudela del año 2010.

25 Herrasti y Etxeberria, 2019a y 2019b.
26 El censo de víctimas establecido en la Oficina de Víctimas del Ministerio de Justicia en 2011 

arrojaba la cantidad de 77 fosas en Navarra de las que 11 habrían sido trasladadas al Valle de los 
Caídos.

http://www.euskolurra.eu/exhumaciones-en-gopegi-un-nuevo-ataque-ala-memoria-sociopolitica-y-a-los-derechos-verdad-justicia-y-reparacion-de-las-victimas-del-franquismode
http://www.euskolurra.eu/exhumaciones-en-gopegi-un-nuevo-ataque-ala-memoria-sociopolitica-y-a-los-derechos-verdad-justicia-y-reparacion-de-las-victimas-del-franquismode
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Pero todavía podemos ir más lejos. Las investigaciones forenses realizadas 
tampoco han sido descalificadas en las instancias internacionales como en el 
caso de la Querella Argentina contra los crímenes del franquismo (CEAQUA) 
iniciada en 2010, en la que presentamos un informe pericial con varios ejem-
plos y que todavía no se ha resuelto, así como en las demandas presentadas 
ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en el que se produjo, en 2012, 
la desalentadora resolución de la inadmisibilidad a trámite del primer ejemplo 
analizado relativo a la desaparición de Luis Dorado Luque, y no por las cuestio-
nes forenses relativas a este caso 27.

Y finalmente, ¿qué pasaría si, como lo han reivindicado algunas asociaciones 
de memoria histórica, se pusiera en marcha una comisión sobre la verdad? 28 La 
respuesta es muy clara: todo lo actuado en la Comunidad Foral de Navarra sería 
validado y asumido bajo el argumento de la formalidad y la legalidad del proceso 
seguido.

2. Navarra: tres tipologías de víctimas y un mismo modelo de 
intervención forense

De conformidad a los casos investigados desde la perspectiva forense, entre el 
año 2005 y 2020, se pueden establecer tres categorías de víctimas de la represión 
franquista con resultado de muerte:

a) Ejecuciones extrajudiciales, que representan el grueso de los crímenes.

b) Muertes en cautividad, por la relevancia de la prisión del Fuerte de San 
Cristóbal. En este apartado se incluyen las ejecuciones extrajudiciales de 
presos fugados de dicha cárcel el 22 de mayo de 1938.

c) Persecución al maquis y a la lucha guerrillera en la postguerra.

27 Luis Dorado Luque fue un médico y político socialista fusilado en Córdoba en 1936. El Tribunal 
de Estrasburgo señala que la reclamación de los demandantes se refiere a unos hechos que ocu-
rrieron mucho tiempo antes de la adopción de la Convención Europea de Derechos Humanos el 
4 de noviembre de 1950 y su ratificación por España el 4 de octubre de 1979. Un amplio análisis 
del caso se encuentra en Galella, 2014.

28 Así la «Plataforma para la comisión de la verdad sobre los crímenes del franquismo» (https://
comisionverdadfranquismo.com/manifiesto-de-las-victimas/) lo viene reivindicando desde el año 
2013 y Amnistía Internacional desde el 2006 en su informe «Víctimas de la guerra civil y el fran-
quismo: no hay derecho».

https://comisionverdadfranquismo.com/manifiesto-de-las-victimas/
https://comisionverdadfranquismo.com/manifiesto-de-las-victimas/
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2.1. Las ejecuciones extrajudiciales

Mejor calificadas como asesinatos, conforman el volumen principal y muy 
específico de los crímenes en Navarra. Fueron actos de represión de retaguardia 
en un territorio en el que no se produjeron episodios de guerra. Esta tipología 
se corresponde con delitos de lesa humanidad si tenemos en cuenta que fueron 
personas detenidas y hechas desaparecer, lo que conlleva una metodología de 
análisis específica desde las recomendaciones de Naciones Unidas.

Dependiendo de algunas características propias de las víctimas, estas eje-
cuciones extrajudiciales se pueden clasificar en «grupos cerrados» en los que a 
priori se conoce las identidades de las víctimas, o «grupos abiertos» en los que se 
ignora esta circunstancia y resulta más difícil el proceso de identificación, dado 
que los análisis antropológicos pueden orientar las investigaciones, pero precisan 
ser confirmados genéticamente.

Alguno de los ejemplos claros de grupo cerrado puede ser el de Fustiñana, 
en el que, según la documentación recopilada por Lara Bartos, siete vecinos 
de Murchante fueron detenidos el 20 de noviembre de 1936 y conducidos a la 
cárcel de Tudela. De aquí fueron sacados para ser asesinados en el lugar deno-
minado La Corraliza de Fustiñana. Las labores de búsqueda y prospección de 
la fosa resultaron algo arduas, pero, con la información concreta aportada por 
un vecino, se consiguió localizar el emplazamiento. En este caso, la identifica-
ción de las víctimas se estimó a partir de las características antropológicas de 
edad y las condiciones de patología. Se pudo establecer la identidad de todas 
ellas: Hilario Chueca Ayala, Roque Jarauta Chueca, Genaro Ochoa Lorente, 
Julio Orta Simón, Antonio Pérez Ullate, Ricardo Rosel Aguirre y Mauricio Si-
món Arriazu 29.

Otro caso similar sería la fosa de Aibar en la que se recuperaron los restos de 
cuatro vecinos de Cáseda, enterrados en el paraje de Fuente del Garrero. En este 
caso, la estimación identificativa a través del análisis antropológico se confirmó 
mediante pruebas genéticas que determinaron la identidad de tres de ellos 30.

Otras veces se conoce y se comprueba la existencia de fosas en un lugar, 
pero se carece de información sobre la condición e identidad de las víctimas. Eso 
ocurre en el caso de las cuatro fosas del paraje de Iruzkun (Ollacarizqueta), en 
las que se hallaban inhumadas veinte personas. Se cree que fueron trasladadas a 
este sitio por un grupo de victimarios desde un lugar donde estaban previamente 
detenidas.

29 Etxeberria y Herrasti, 2017.
30 Etxeberria et al., 2012.
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Las fosas citadas se encontraban en zonas apartadas de manera clandes-
tina, pero muchas víctimas también se enterraron en cementerios como el de 
Tudela, en donde tras ser asesinados fueron enterrados, entre otros, dos veci-
nos de Ablitas: Higinio Arriazu Ruiz y Bonifacio García Enciso. Por el registro 
del libro del cementerio se conocía la inscripción de estas dos víctimas en un 
lugar concreto 31, además de varios vecinos originarios de Alfaro que fueron ex-
humados a finales de la década de los 70. En el cementerio de Urzante fueron 
inhumados varios grupos de víctimas trasladadas de distintos pueblos próxi-
mos de la provincia de Zaragoza, como Novallas, Vera de Moncayo, Vierlas o 
Tarazona 32.

El hecho de que los enterramientos se encuentren en cementerios parece 
facilitar las labores forenses, pero, en realidad, puede ocurrir todo lo contrario, 
ya que la reutilización del espacio funerario a lo largo del tiempo ha alterado su 
emplazamiento y modificado sustancialmente las evidencias.

Otros ejemplos que parecen bastante específicos de Navarra, en lo referente 
al objetivo de ocultar los cadáveres con el fin de dificultar su localización, han 
sido las simas a las que fueron arrojados un número importante de cuerpos. Así 
cabe mencionar las emblemáticas simas de Otsoportillo y El Raso en Urbasa, y 
Legarrea en Gaztelu 33...

Efectivamente, estas intervenciones forenses representan una enorme com-
plejidad técnica, pero, gracias a equipos de intervención preparados y al uso de 
medios técnicos profesionales, se han obtenido algunos resultados extraordinarios. 
La sima de El Raso es una de las citadas por Jimeno Jurío y Altaffaylla como cavi-
dad donde se arrojaron los cuerpos de varias víctimas tras su asesinato. La exhu-
mación, promovida por Balbino García de Albizu, como familiar, y la asociación 
de familiares AFFNA36, se llevó a cabo en marzo de 2013. El emplazamiento de 
la entrada de la sima estaba señalizado por una estela con nombres de tres de las 
víctimas y una placa de hormigón sellaba la boca de entrada. Dentro de la cavidad 
y bajo la vertical del acceso existía un cono de derrubios y en la base de este se 
distribuían los restos óseos humanos. Los cadáveres habían sido precipitados desde 
la boca y se deslizaron hasta la parte más inferior de la cavidad. Se recuperaron 
los restos de diez personas que superaban la cifra de víctimas conocida por fuentes 
orales y documentales. De este modo se elaboró una relación de las posibles vícti-
mas, se obtuvieron las muestras genéticas de familiares y se realizaron las pruebas 
de comparación logrando la identificación de nueve de las diez víctimas 34.

31 Etxeberria et al., 2010.
32 Etxeberria y Herrasti, 2017.
33 Etxeberria, Serrulla y Herrasti, 2014.
34 Herrasti et al., 2015.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021 57

AportAción de lAs cienciAs forenses Al principio de legAlidAd en lA exhumAción de fosAs comunes en lA cfn

Un caso muy especial de ocultamiento de los cuerpos lo representa la sima 
de Legarrea. La historia de la desaparición de una madre y sus seis hijos aparecía 
referida en las narraciones de la Guerra Civil con una cierta imprecisión. Tras 
varias vicisitudes y contando con la necesaria autorización judicial, los restos 
fueron localizados a 45 metros de profundidad, verificando así la muerte por ase-
sinato de Juana Josefa Goñi Sagardia, de 38 años, y la de sus hijos: Joaquín, de 
16 años; Antonio, de 12; Pedro Julián, de 9; Martina, de 6; José, de 3, y Asunción, 
de 18 meses.

2.2. Muertes en cautividad

Las precarias e insalubres condiciones de frío, humedad y hacinamiento pro-
vocaron un importante índice de mortalidad entre el ingente número de personas 
presas en la Prisión de San Cristóbal de Pamplona. En 1941 la cárcel se convirtió 
en sanatorio penitenciario antituberculoso, donde la enfermedad provocaba un 
alto número de muertes. Los presos fallecidos eran enterrados en los cementerios 
de la Cendea de Ansoáin, pero en mayo de 1942 se construyó un cementerio de 
uso exclusivo en la ladera del monte Ezkaba. La Asociación Cultural Txinparta 
pidió la colaboración de la Sociedad de Ciencias Aranzadi para iniciar la tarea de 
exhumación del cementerio de la Prisión de San Cristóbal en 2007. Ese año se ex-
pusieron cinco tumbas, pero lo que se encontró no se ajustaba a lo esperado, pues 
no existía coincidencia entre la documentación y los restos hallados. En 2010 se 
optó por exponer toda la extensión del cementerio y comprender la disposición 
de las tumbas en relación al croquis elaborado por el capellán de la prisión, con 
las referencias a la identificación de las personas presas que estaban enterra-
das en cada una de las tumbas. Se supo quién estaba enterrado en cada tumba. 
Asimismo, se comprobó que la denominación de Cementerio de las Botellas res-
pondía al hecho de que en cada tumba existía una botella, con el documento de 
filiación del fallecido, cumpliendo así la orden dictada por el Generalísimo Franco 
de enero de 1937 35.

En el cementerio existían 131 tumbas utilizadas, distribuidas en cuatro filas. 
Se enterró siguiendo un orden correlativo, de mayo de 1942 a junio de 1945, a 

35 En el monográfico titulado «El Fuerte de San Cristóbal en la memoria: de prisión a sanatorio 
penitenciario. El cementerio de las botellas» (Etxeberria y Pla, 2014), se recoge todo el proceso 
de documentación, exhumación, análisis de los restos óseos, fichas individualizadas de las 45 
víctimas exhumadas por solicitud de los familiares, identificación, estudio de los grafitis en las 
paredes de la prisión, además de la descripción y análisis detallado de las botellas recuperadas en 
el proceso de excavación. 
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excepción de los presos que renunciaban a la confesión y se inhumaron en el es-
pacio civil. Las tumbas tenían el mismo formato y dimensión, pues los fallecidos 
eran introducidos en ataúdes trapezoidales de madera de pino de medidas están-
dar. Entre las extremidades inferiores de cada inhumado se hallaba una botella de 
cristal con el documento con la identidad del difunto. El hallazgo de algunos de 
los documentos intactos permitió corroborar la distribución exacta de las tumbas 
en el cementerio.

Se exhumaron 45 tumbas cuyos restos fueron analizados y estudiados para, 
posteriormente, ser restituidos a sus respectivos familiares.

2.2.1.  Persecución de los presos fugados el 22 de mayo de 1938 de la prisión 
del Fuerte de San Cristóbal

Una especificidad de esta tipología de muertes en cautividad la constituye en 
Navarra lo referente a los asesinatos, nuevamente muertes extrajudiciales, de los 
presos fugados de esta prisión.

El 22 de mayo de 1938 un total de 795 presos se fugaron de la prisión de San 
Cristóbal. Su intención era alcanzar la frontera y huir a Francia. Sin embargo, la 
señal de alarma dada por los militares cuando detectaron la fuga se transmitió 
rápidamente a las dependencias de la Guardia Civil, que estableció una extensa 
red de vigilancia con la implicación de los vecinos de los pueblos situados en las 
rutas de salida hacia el norte. De esa manera fueron interceptados la mayor parte 
de ellos. Solo tres o cuatro consiguieron atravesar la frontera. Muchos fugados 
fueron detenidos y trasladados de nuevo a la prisión. Sin embargo, a lo largo de 
los siguientes días, 206 presos fueron apresados y ejecutados en el lugar donde 
fueron capturados.

Los presos fugados tendieron, de manera improvisada, a escapar en grupos 
pequeños en un intento instintivo de pasar más desapercibidos. Muchas veces, 
se movían de noche, trataban de evitar los caminos más concurridos. Por esta 
razón el número de personas es reducido en las fosas localizadas, normalmen-
te, inferior a cuatro. Son excepciones los casos de Burutain (Anué), Urtasun 
(Esteribar) y, particularmente, Olabe (Olaibar), en los que la cifra fue mayor 
porque concentraron un grupo de dieciséis que retuvieron durante una noche 
hasta conocer cuáles iban a ser las órdenes. De los 206 presos fugados, que 
fueron ejecutados y enterrados de forma clandestina, se han recuperado 54 en 
13 fosas (tabla 6).

Citamos como ejemplo la fosa de Elia (Valle de Egüés) que fue la primera de 
este tipo exhumada. De los distintos itinerarios que los presos tomaron para lle-
gar a territorio francés, varios de los fugados se adentraron en el Valle de Egüés. 
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Algunos vecinos de Elia, dirigidos por la Guardia Civil de Villaba, hacían guardia 
con escopetas a la espera de arrestar a los fugados. En este pueblo detuvieron a 
cuatro. Era la tarde del día 22 de mayo. Avisaron al cura para que confesara a los 
detenidos. Uno consiguió zafarse y escapar, pero los otros tres fueron asesinados. 
Fueron enterrados en dos fosas, una individual con el cuerpo en posición decú-
bito prono, la otra fosa era doble y los dos estaban maniatados. El cura de Ibiricu 
que les confesó, natural de Vidángoz/Bidankoze, reconoció a uno de los fugados 
como su convecino Vicente Mainz Landa. Las pruebas genéticas confirmaron su 
identidad.

Tabla 6. Fosas en las que se han recuperado restos de los fugados de la prisión de San 
Cristóbal

Fosas de fugados el 22 de mayo de 1938

Fosa Municipio Año exhumación Nº individuos

Berriozar (La Esparzeta) Berriozar 2015 4

Burutain Anué 2017 6

Elia Valle de Egüés 2015 3

Larrasoaña Esteribar 2018 4

Leranotz Esteribar 2018 2

Lintzoain Erro 2017 2

Olabe Olaibar 2016 16

Olabe II Olaibar 2018 1

Urdaniz Esteribar 2018 3

Urtasun Esteribar 2017 5

Usetxi Esteribar 2016 3

Etulain Anué 2018 3

Sima Ardaitz Erro 2019 2

Nº de fosas: 13 54
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2.3. Enterramientos de maquis

Durante la posguerra los guerrilleros o maquis combatieron contra la dictadu-
ra franquista, conformando grupos de acción rápida que se refugiaban en zonas 
de montaña. Muchos de ellos habían participado en la resistencia en Francia y 
en su mayoría eran de ideología comunista. Sin embargo, en España fueron cali-
ficados como bandoleros o bandidos y contra ellos se dirigió una dura política de 
persecución y represión desde 1940 a 1951. En lo que respecta al maquis en el 
área de Navarra, Rodríguez ha publicado una monografía concreta 36.

En el año 2020 se ha intervenido en cinco fosas en las que se han exhumado 
los restos de seis guerrilleros. Se trataba de personas que se habían adentrado en 
territorio navarro, procedentes de Francia, y que fueron perseguidos y asesinados 
en enfrentamientos con la Guardia Civil y el Ejército.

En la localidad de Goldaratz (Imoz) los cuerpos de dos guerrilleros fueron en-
terrados por los vecinos en emplazamientos distintos. Uno de ellos fue exhumado 
en el paraje de Etxeberrialde, en el lugar que había sido utilizado como base de 
una txondorra. Esta peculiaridad se repitió en la otra fosa de Lizardiaundi, tam-
bién en Goldaratz.

Al cementerio de Castillonuevo/Gazteluberri fueron trasladados los cadáve-
res de dos maquis que resultaron muertos en la zona de Ollate. En el camposanto 
de Sigüés (Zaragoza) fueron inhumados en dos momentos distintos los cuerpos 
de dos maquis que murieron en 1948, en el intento de cruzar el río Aragón. Estas 
han sido las últimas fosas exhumadas en 2020 en Navarra.

3. Evolución diacrónica de las exhumaciones en Navarra

En la siguiente tabla se resumen las intervenciones realizadas y el número de 
individuos recuperados en cada una de las fosas (tablas 7, 8, 9 y gráficas 1, 2, 
3, 4, 5):

36 Rodríguez, 2018.
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Tabla 7. Relación cronológica de las exhumaciones realizadas en Navarra en el periodo 
2005-2020

Año Nº fosas/tumbas individuales 
o fosas diferenciadas

Nº individuos Fosas

2005 1 7 Fustiñana

2006 - -

2007 1/5 5 Cementerio Ezkaba. 5 tumbas

2008 - -

2009 1 1 Roncal

2010 6 /43 47 Ezkaba: 37 tumbas, Añezcar (1), 
Berriosuso (1), Oteiza de Berrioplano 
(2), Aibar (4), Tudela 1 (2)

2011 8 21 Urzante en 8 fosas.

2012 8 29 Antxoritz (6), Bera 1 y 2 (7), El Raso de 
Urbasa (10), Tudela 2 (2), Tudela 3 (1), 
Ripa (1), Ezkaba (2 tumbas)

2013 1 1 Ezkaba último

2014 1 1 Peralta

2015 4/9 17 Berriozar (4), Elia (3), Lecáun (3), Ibero 
(7 en 6 fosas)

2016 5 41 Sima Legarrea (7), Olabe (16), 
Otsoportillo (9), Usetxi (3), Cáseda (6)

2017 5 17 Artazu (2), Burutain (6), Lintzoain (2), 
Otsoportillo 2 (2), Urtasun (5)

2018 9/12 24 Artaiz (2), Larrasoaña (4), Leranotz (2), 
Lizarrusti (1), Olabe 2 (1), Puente de 
los Ladrones (2), Urdaniz (3), Urbicain-
Echálaz (6 en 4 fosas), Etulain (3)

2019 6/7 26 Sima de Ardaitz (2), Echálaz 2-Urbicain 
(4 en 2 fosas), Iruzkun (Ollacarizqueta) 
(20 en 4 fosas)

2020 5 6 Gazteluberri (2), Etxeberrialde 
(Goldaratz) (1), Lizardiaundi 
(Goldaratz) (1), Sigüés (Zaragoza) (2 en 
2 tumbas)

Total: 60/111 243
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Gráfica 1. Evolución diacrónica de las exhumaciones en Navarra desde 2005 a 2020.
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Gráfica 3. Fases con las exhumaciones más destacadas y carácter de las mismas.

Tabla 8. Fosas exhumadas y número de individuos recuperados en Navarra

Tipo de víctima Nº fosas Nº individuos

Ejecuciones extrajudiciales 32 + 3 (sacas) + 
13 (presos fugados): 48

120 + 13 (sacas) + 
54 (presos fugados): 187

Presos en cautividad 7 50

Guerrilleros/maquis 5 6

Total: 60 243
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Gráfica 4. Fosas por tipo de víctima.
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Tabla 9: Fosas exhumadas en relación al tipo de víctima

Ejecuciones 
extrajudiciales

Presos en 
custodia

Sacas de 
presos

Presos fugados
Guerrilleros/ 

Maquis

nº fosas nº ind. nº fosas nº ind. nº fosas nº ind. nº fosas nº ind. nº fosas nº ind.

Fustiñana 1 7

Ezkaba 45 45

Añezcar, Berriosuso 
y Oteiza de B.

4 4

Roncal 1 1

Aibar 1 4

Tudela 1 1 2

Tudela 2 1 2

Tudela 3 1 1

Urzante 8 21

Antxoritz 1 6

Bera 2 7

Raso Urbasa 1 10

Ripa 1 1

Peralta 1 1

Berriozar 1 4

Elia 1 3

Lecáun 1 3

Ibero 6 7

Olabe 1 16

Cáseda 1 6

Sima Legarrea 1 7

Sima Otsoportillo 2 11

Usetxi 1 3

Artazu 1 2

Burutain 1 6

Lintzoain 1 2

Urtasun 1 5

Artaiz 1 2

Larrasoaña 1 4

Leranotz 1 2

Olabe 2 1 1

Puente Ladrones 1 2

Urdaniz 1 3

Urbicain-Echálaz 4 6
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Ejecuciones 
extrajudiciales

Presos en 
custodia

Sacas de 
presos

Presos fugados
Guerrilleros/ 

Maquis

nº fosas nº ind. nº fosas nº ind. nº fosas nº ind. nº fosas nº ind. nº fosas nº ind.

Lizarrusti 1 1

Echálaz 2 2 4

Etulain 1 3

Sima Ardaitz 1 2

Iruzkun 4 20

Gazteluberri 1 2

Etxeberrialde 1 1

Lizardiaundi 1 1

Sigüés (Zaragoza) 2 2

Total: 40 120 50 50 3 13 13 54 5 6

243 víctimas en 111 fosas o tumbas individuales

4. Conclusiones: perfil de las víctimas

Se han recuperado un total de 243 víctimas en 60 fosas, de las que 50 son 
tumbas individuales de presos fallecidos en cautividad (gráfica 5).

El 49 % de las mismas corresponden a víctimas civiles ejecutadas. Se trata de 
personas que fueron detenidas en sus casas o lugares de trabajo y que fueron tras-
ladadas a los puntos donde fueron asesinadas y enterradas de forma clandestina. 
A los anteriores se suman las personas que fueron asesinadas tras ser excarcela-
das, con un 5 %, y la persecución y ejecución de presos fugados, con un 22 %, lo 
que asciende a 76 % el porcentaje de ejecuciones extrajudiciales. Fueron hechos 
desaparecer porque no dejaron rastro del lugar de entierro, ni de su localización, 
ni fueron inscritos en el Registro Civil. Responden a la categoría de víctimas de 
desaparición forzada.

Así ocurrió en las fosas de Fustiñana, Aibar, Urzante, Raso de Urbasa, sima 
de Otsoportillo, sima de Gaztelu... Todos ellos serían ejemplo de las más de 3000 
víctimas de represión de retaguardia que se produjeron en los meses de julio a 
octubre de 1936, durante el periodo del llamado terror caliente. También en este 
periodo se sucedieron las excarcelaciones o sacas de personas detenidas desde las 
cárceles de Pamplona, de la prisión provincial o de las cárceles instaladas en los 
conventos de Escolapios y Agustinos, a los que se habría que sumar las cárceles 
comarcales de Estella, Tafalla..., además del traslado de varios grupos desde la 
prisión de Ondarreta de Donostia (Gipuzkoa) para ser asesinados en Bera.

Aunque en el resto del Estado este tipo de víctimas suponen el 89 %, conviene 
tener en cuenta que en Navarra en la etapa de la Transición se realizaron un gran 
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número de exhumaciones y entonces fueron recuperados y restituidos un gran 
porcentaje de las víctimas. Las exhumaciones de este periodo fueron llevadas a 
cabo por familiares y vecinos de los desaparecidos, coordinados por autoridades 
municipales y sacerdotes, siguiendo la labor de documentación de José Mª Jime-
no Jurío, que han sido tratadas en las investigaciones desarrolladas por Aguilar y 
Kerangat 37.

El segundo grupo está compuesto por muertos en cautividad. La exhumación 
del cementerio de Ezkaba es uno de los mejores exponentes de presos fallecidos 
en cautiverio que se ha exhumado. Otros ejemplos son Valdenoceda (Burgos), 
Uclés (Cuenca) o en las prisiones y campos de concentración de Castuera (Bada-
joz) u Orduña (Bizkaia).

El rasgo diferencial de la recuperación de la memora histórica en Navarra está 
en la existencia de fosas de presos fugados. La mayor parte de los arrestados fueron 
devueltos a la prisión, pero un total de 206 fueron asesinados en el lugar donde fue-
ron interceptados. Se trata de un número de fosas elevado porque los grupos de fu-
gados estaban compuestos por un número reducido, inferior a los seis integrantes.

Si para el conjunto del Estado el porcentaje de víctimas de sexo femenino 
hallado en las fosas oscila entre el 2 y el 3 %, en Navarra, sin embargo, se conocen 
pocos casos de mujeres enterradas en fosas. En el trabajo de Altaffaylla se men-
cionan 34 mujeres asesinadas. Entre otras, se sabe que en la fosa de La Tejería 
de Monreal fue inhumada una maestra con el grupo de Peralta el 26 de octubre 
de 1936. En la fosa de Echálaz estaba enterrada una vecina de Caparroso llamada 
Matilde Ruiz Remón. Amada Morentín Roldán, vecina de Lodosa, fue enterrada 
en la fosa de Ilkai (Ibiricu, Valle de Yerri). Tras el asesinato de Maravillas Lamber-
to, de Larraga, su cadáver fue quemado para ocultar y borrar los ultrajes contra 
ella cometidos. La maestra de Güesa (Valle de Salazar), Camino Oscoz Urriza, 
fue detenida, rapada, exhibida en público, vejada y humillada. La trasladaron a la 
sierra de Urbasa y, posiblemente, precipitaron su cadáver en el Balcón de Pilatos, 
para que no quedaran pruebas del delito.

Solo una de las personas víctima de asesinato recuperada en las exhumaciones 
recientes es de sexo femenino. Se trata de Juana Josefa Goñi Sagardia, que desapa-
reció con sus seis hijos más jóvenes de la localidad de Gaztelu (Donamaria), y que 
a finales del mes de agosto de 1936 habían sido arrojados a la sima de Legarrea. La 
desaparición efectiva de esta familia y la crueldad del hecho de que fueran asesi-
nadas con absoluta impunidad niños de 16, 12, 9, 6 y 3 años, además de una niña 
de 18 meses, pasó a convertirse en una leyenda, que por su brutalidad resultaba 
inconcebible. El hallazgo de los restos de los siete miembros de la familia ha servido 
para levantar la losa del silencio sobre un gran secreto en la comarca.

37 Aguilar, 2019; Kerangat, 2020.
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El 50 % de las víctimas represaliadas eran labradores, jornaleros o agosteros. 
En Navarra existía una gran desigualdad en la distribución de la tierra. Los traba-
jadores del campo solicitaban una mejora en las relaciones laborales, la distribu-
ción de las corralizas y un mejor reparto del aprovechamiento de las tierras del 
comunal. Esta situación había motivado que muchos trabajadores del campo se 
afiliaran a sindicatos, particularmente a UGT, pero también a CNT. Contra ellos 
se dirigió y planificó una dura represión. Casi todas las víctimas que se hallaban 
en las fosas de Fustiñana, Aibar y El Raso de Urbasa pertenecían a UGT, o apoya-
ban partidos de izquierda como Izquierda Republicana.

Entre las víctimas exhumadas hay varios cargos públicos. En el informe sobre 
«Cargos públicos navarros asesinados como consecuencia de la sublevación mili-
tar de 1936» 38, se establece una clasificación en tres grupos en función del ámbito 
de actuación del cargo: municipal, foral o estatal.

Así se han recuperado los restos pertenecientes a cargos municipales en las 
fosas del Alto de las Tres Cruces de Ibero, donde se hallaban dos concejales del 
Ayuntamiento de Pamplona: José Roa García y Gregorio Ángulo Martinena. Este 
último había sido fundador y presidente de UGT en Navarra. También en Ibero, 
estuvo, aunque no se ha podido confirmar genéticamente, Silverio Astiz, que en 
1936 era alcalde de Etxarri-Aranatz. De este pueblo eran los miembros de la junta 
local de UGT, cinco de las víctimas cuyos cuerpos fueron precipitados en la sima 
de El Raso de Urbasa.

En lo que respecta a la distribución geográfica de la represión, esta fue muy 
intensa en la Ribera o en el tercio meridional de Navarra. El 59 % de los asesinatos 
tuvieron lugar en la Ribera 39, donde se concentraban las fosas con mayor número 
de personas. Sin embargo, las autoridades locales, en cada caso, fueran estas po-
líticas, sociales o religiosas, moderaron o acentuaron la acción de esa represión.

Durante los años 1978 y 1979 se exhumaron de manera sucesiva numerosas 
fosas que estaban situadas en la Ribera, donde la represión fue mayor, y la necesi-
dad social de recuperación de los restos y de su memoria fue más irrefrenable. Se 
trataba de fosas exhumadas con mayor número de víctimas, como: La Castellana, 
Milagro, Pitillas, El Mallatón... Algo similar ocurrió en la zona oriental de Navarra 
con las fosas de La Tejería de Monreal o Sengáriz.

Sin embargo, las fosas que se han exhumado de 2005 a 2020 se sitúan preferen-
temente en la zona central, en la Cuenca de Pamplona (fosas de Ibero o Iruzkun), 
y, sobre todo, en la mitad septentrional de Navarra, en el área geográfica al norte 
de Pamplona con las fosas de presos (Ezkaba, Antxoritz, Bera) y de presos fugados.

38 Majuelo et al., 2016.
39 De las 2875 víctimas recogidas por Altaffaylla, 859 en Ribera occidental, 363 en la Ribera central 

y 456 en la Ribera tudelana. Mikelarena, 2009.
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Gráfica 5. Fosas exhumadas y número de individuos recuperados en 
función del tipo de víctima.
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Laburpena. 1936ko uztailaren 17ko estatu-kol-
pearen ondorioz praktikara eramandako errepre-
sio-estrategia frankistak zigor fisiko nahiz psiko-
logikoko mekanismo konplexuak garatu zituen. 
Izan ere, zigor-sistema frankistan prozedura 
espezifiko bat izan zen emakume errepublika-
rrei aplikatzeko. Artikulu honetan, emakumeek 
Espainiako Gerra Zibilean eta diktadura frankis-
tan pairatutako errepresioaren analisi bat egiten 
da. Horretarako, tortura fisiko eta psikologikoak 
sufritu zituzten emakumeen historiak aztertu 
dira, baita emakume errepresaliatuen gorpuak 
zituzten hobi komunak ere. Ahozko iturrien eta 
iturri dokumentalen azterketa holistikoan dago 
oinarritua ikerketa hau, baita hobi komunen 
miaketa materialean ere, ikuspuntu historiko, 
arkeologiko eta forentse batetik. Ondorio gisara, 
esan daiteke faxismo espainiarrak emakumeen 
kontra erabilitako errepresio-estrategiek arrazoi 
nagusi bat izan zutela: emakumeak bigarren 
mailako herritartzat hartzen zituzten, eta, hortaz, 
gizonak baino gutxiagotzat. Zigor haiek ereduga-
rri bilakatzea izan zuten irizpide.

Gako hitzak. Hobi komunak; genero-ikerketak; 
iragan garaikideko arkeologia; antropologia fo-
rentsea; ahozko historia.

Abstract. The Francoist repressive strategy 
unleashed after the coup d’état of 17 July 1936 
developed complex mechanisms of physical 
and psychological punishment. Within Franco’s 
repressive system there was a specific pro-
cedure applied to Republican women. In this 
article, I provide an analysis of the repression 
suffered by women during the Spanish Civil 
War and Franco’s dictatorship in southwest 
Spain. For that purpose, I draw on stories of 
female victims, who suffered physical and 
psychological humiliation, and on mass graves 
with bodies of women. The research is based 
on a holistic study of material, oral and writ-
ten sources from a historical, archaeological, 
and forensic anthropological perspective. It is 
argued that the different repressive strategies 
used against the female population by Spanish 
fascism was motivated by the perception of 
women as second-class citizens and therefore 
inferior to men. Their punishment followed cri-
teria of exemplarity.

Keywords. Mass graves; gendered studies; ar-
chaeology of the contemporary past; forensic 
anthropology; oral history.

1. Introducción

El 17 de julio de 1936 se produjo el alzamiento militar contra el gobierno 
legítimo de la Segunda República en España. El hecho de que la sublevación no 
consiguiera imponerse en todo el país derivó en la ocupación militar de las zonas 
no afines al golpe, iniciándose una guerra que, muy lejos de lo esperado, se pro-
rrogó hasta el 1 de abril de 1939 con la completa derrota de la República 1. Tras la 
finalización de la guerra se estableció la dictadura del general Francisco Franco 
que perduró, más allá de su muerte, hasta la aprobación de la Ley para la Reforma 
Política en 1977 2.

En el estudio de la represión franquista se han definido dos períodos principa-
les. Desde el 17 de julio de 1936 a febrero de 1937, etapa en la que los sublevados 
actuaron mediante los bandos de guerra, marco en el que se amparaba la violen-
cia extrajudicial. A partir de febrero de 1937 se establecieron los juicios sumarios 

1 Espinosa Maestre, 2002.
2 Molinero, 2006.
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de urgencia que funcionaron hasta 1945 3. No obstante, a pesar de la paulatina 
instrucción de los consejos de guerra como mecanismo punitivo, paralelamente 
se continuó utilizando la eliminación del oponente sin más trámite que conside-
rarlo incurso en el bando de guerra. Un procedimiento que permitía acabar con 
cualquier persona según decidiera la autoridad militar. El uso del bando de guerra 
como método de eliminación no se circunscribió al período del conflicto armado, 
sino que fue usado también durante el primer franquismo hasta julio de 1948, en 
la lucha contra la guerrilla armada antifranquista. Junto a la violencia extrema, la 
represión franquista estuvo caracterizada por tres aspectos principales: el encu-
brimiento de los crímenes, la destrucción de las pruebas y la propaganda 4.

El aparato represivo franquista no solo contemplaba la eliminación física de 
personas, sino que las estrategias albergaban un complejo mecanismo de casti-
go psicológico que será aplicado desde el inicio mediante insultos, segregación, 
persecuciones, vejaciones, encarcelaciones, incautaciones de bienes, procesos de 
depuración, aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas, etc. 5. Dentro de 
las múltiples vertientes del aparato represivo franquista existió un procedimiento 
específico aplicado sobre las mujeres republicanas 6. Ya fuera porque habían te-
nido algún tipo de actividad política durante la República o porque eran esposas, 
madres, hermanas o familiares de republicanos o personas afines al Frente Popu-
lar 7. Las diferentes estrategias represivas utilizadas contra los grupos femeninos 
por el fascismo español estuvieron motivadas por la percepción de las mujeres 
como ciudadanas de segunda clase y, por tanto, inferiores a los hombres. Con-
siderando a las mujeres, según Vallejo Nágera, como seres inferiores y volubles, 
que hacen uso de las revoluciones sociales para dar rienda suelta a sus latentes 
apetitos sexuales y su crueldad 8.

La valoración subordinada del género femenino conllevaba la aplicación de 
otro tipo de castigos que no siempre implicaban expresamente la muerte 9. La re-
presión ejercida sobre el género femenino tiene sus propias características ya fuera 
física, mediante la ejecución, tortura y violaciones generalizadas 10, primero duran-
te la guerra y después en las cárceles franquistas 11. O psicológica, mediante la elimi-
nación de los elementos de feminidad con el rapado del cabello y el paseado público 

3 Espinosa Maestre, 2011, 2013.
4 Espinosa Maestre, 2013.
5 Espinosa Maestre, 2002; Casanova, 2002.
6 Espinosa Maestre, 2002; González-Ruibal, 2014.
7 Nash, 2015; Sánchez Sánchez, 2009; Solé, 2016.
8 Vallejo-Nájera, 1939.
9 Solé, 2016.
10 Richards, 1999; Preston, 2011.
11 Rodrigo, 2008.
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tras ingerir aceite de ricino, lo que les causaba una grave diarrea para purificar 
sus cuerpos, «para que arrojen el comunismo de su cuerpo» 12. Las mujeres repu-
blicanas fueron caricaturizadas como prostitutas 13, debido a su intento de lograr 
la emancipación y la igualdad de derechos que el hombre, en contra de la cultura 
patriarcal y la moral católica 14. Una situación a la que lamentablemente numerosas 
mujeres republicanas se vieron abocadas con posterioridad, obligadas a ejercer la 
prostitución durante la dura posguerra debido a la exclusión social y las deplorables 
condiciones de vida que sufrieron derivadas de la dictadura franquista 15.

En este artículo se presenta un análisis de la represión sufrida por las mujeres 
durante la Guerra Civil y la dictadura franquista en el suroeste de España. Para 
ello, han sido analizadas historias de mujeres que sufrieron torturas físicas y psi-
cológicas, algunas de las cuales fueron asesinadas o desaparecieron. Junto a ello, 
en algunos casos, proporciono datos obtenidos de fosas comunes que contenían 
los cuerpos de mujeres ejecutadas, víctimas de represión franquista. Mi investiga-
ción está basada en un estudio holístico de fuentes orales y documentales junto al 
registro material de las fosas comunes, desde una perspectiva histórica, arqueo-
lógica y forense 16. Esta combinación de disciplinas me ha permitido desarrollar 
un análisis integral de la violencia política contemporánea, que abre nuevas vías 
para la producción de conocimiento histórico 17.

2. Área de estudio, materiales y métodos

La violencia sufrida por las mujeres durante la Guerra Civil y la dictadura 
franquista ha sido objeto de estudio de numerosas disciplinas en los últimos años. 
Entre ellas, la Historia ha jugado un papel esencial en el análisis de la represión 
específica de género –mujeres que fueron víctimas de represión irregular, juzga-
das en consejo de guerra, rapadas, paseadas o vejadas física y psicológicamente 18. 
También en los últimos años, la arqueología y antropología forense han comenza-
do a aportar nuevos datos sobre la violencia sexuada con especificidad de género 
a partir de las exhumaciones de fosas comunes 19. Dentro de estas contribuciones, 

12 Richards, 1999, pp. 58-59.
13 Gómez Bravo, 2009.
14 Nash, 2015.
15 Casanova, 2002.
16 Muñoz-Encinar, 2016, 2019a; Crossland, 2000, 2009, 2013.
17 Muñoz-Encinar, 2016, 2019a.
18 Preston, 2011; Espinosa, 2021; Casanova, 2002, 2020; Nash, 2013; Vinyes, 2002; González, 2012; 

Rodrigo y Alegre, 2019.
19 Muñoz-Encinar, 2016, 2019c; González-Ruibal, 2020; Díaz-Ramoneda et al., 2020.
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el estudio de las fosas comunes que contenían los cuerpos de mujeres ha sido 
abordado generalmente a partir de casos concretos 20, y no de manera global. No 
obstante, la reciente publicación de algunos trabajos ha comenzado a paliar este 
déficit 21. Algunos estudios defienden que el porcentaje de mujeres enterradas en 
las fosas comunes exhumadas hasta el momento en España es del 7 % 22, mientras 
que trabajos posteriores reducen la cifra al 3 % 23.

Mi investigación se ha llevado a cabo en Extremadura, una región ubicada 
en el suroeste de España. El planteamiento de este trabajo ha estado centrado 
en el estudio sistemático y diacrónico de la represión a partir de la exhuma-
ción de fosas comunes, con el fin de caracterizar las diferentes estrategias 
represivas franquistas ejercidas sobre las mujeres a lo largo del tiempo. Estas 
estrategias –y las pautas de comportamiento represivo que de ellas se derivan– 
podrían ser extrapolables a otros contextos represivos similares en otras zonas 
del Estado.

La región extremeña incluye dos provincias, Cáceres y Badajoz. En la provin-
cia de Cáceres, el apoyo al golpe fue casi inmediato, desde el 18 de julio 24. La pro-
vincia de Badajoz, por el contrario, vivió el golpe de manera muy distinta, ya que 
se mantuvo afín al gobierno republicano. Desde principios de agosto, los militares 
rebeldes llevaron a cabo la conquista de territorios no sublevados. Con el avance 
de las tropas sublevadas gran parte de la zona central y occidental de la provincia 
fueron ocupadas durante el verano, hasta que en otoño de 1936 se establecieron 
las líneas que delimitaban el frente de Extremadura. Posteriormente el frente se 
redujo significativamente en una nueva ofensiva en 1938, permaneciendo bajo el 
control republicano hasta el final de la guerra el 1 abril de 1939.

Según las publicaciones recientes, alrededor de 14 800 hombres y mujeres 
murieron extrajudicialmente en la región de Extremadura 25. Entre ellos, alrede-
dor de 1600 personas murieron como consecuencia de la represión republicana. 
La represión franquista causó más de 13 200 víctimas, entre las se incluyen más 
de 9200 personas ejecutadas de forma irregular. Las víctimas de represión irregu-
lar fueron detenidas ilegalmente por motivos políticos y eliminadas en base a la 
aplicación del bando de guerra, vigente entre julio de 1936 y 1948. Su rastro se 
pierde en el proceso represivo y los cuerpos de las víctimas fueron enterrados en 
fosas comunes, arrojados a lechos de los ríos o sepultados en minas.

20 Baquero, 2016, 2018.
21 Muñoz-Encinar, 2019c; González Ruibal, 2020.
22 González-Ruibal, 2020.
23 Díaz-Ramoneda et al., 2020.
24 Chaves Palacios, 1997.
25 Chaves Palacios et al., 2013.
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Según recientes investigaciones históricas, el número de mujeres víctimas 
de represión irregular fue menor que el de hombres 26, tanto para el conjunto del 
Estado como en la zona objeto de estudio. En la provincia de Badajoz, el 9 % de 
las víctimas de represión irregular fueron mujeres 27. Mientras que, en la provincia 
de Cáceres, la ejecución de mujeres representa el 7 % de las muertes como conse-
cuencia de la aplicación del bando de guerra 28. No obstante, es importante tener 
en cuenta que existe un número indeterminado de mujeres ejecutadas de las que 
no existe información documental y la única evidencia que tenemos sobre estos 
casos proviene de fuentes orales. En cuanto al número de mujeres que fueron 
procesadas mediante consejo de guerra fue también menor que el de hombres: el 
10 % del total de las víctimas juzgadas en la provincia de Cáceres 29, y el 5 % de las 
víctimas en Badajoz 30 fueron mujeres. La mayoría de ellas condenadas a penas de 
prisión, mientras que las penas de muerte se redujeron significativamente.

Desde que se iniciaran las exhumaciones con carácter científico, entre los 
años 2003 y 2019, se han abierto un total de 45 fosas comunes en Extremadura, 
de las que he analizado la evidencia arqueológica y antropológica forense en 35 
casos 31. El número mínimo de individuos exhumados en estas fosas es de 299, 
una cifra que representa el 3,2 % del total de víctimas de represión irregular 32. 
Dentro de los cuerpos exhumados se han documentado 25 mujeres.

Hasta la fecha, todas las fosas exhumadas en Extremadura contenían los 
cuerpos de víctimas de violencia extrajudicial. Para su estudio he clasificado y 
analizado las fosas comunes en relación con el contexto en el que se produjeron 
las ejecuciones. Para ello, he definido cuatro categorías de clasificación conside-
rando el contexto de violencia al que pertenecen: (a) la ocupación de los territo-
rios y toma de localidades por parte de las tropas militares sublevadas; (b) ejecu-
ciones producidas tanto en zonas afines al golpe de estado como en las áreas de 
retaguardia ocupadas tras el paso de las columnas; (c) la represión ejercida tras 
la finalización de la guerra en los campos de concentración y prisiones; y (d) la 
lucha de dictadura contra la actividad guerrillera antifranquista 33. Para mi inves-
tigación, he obtenido los datos de la excavación y análisis de fosas comunes en las 
que se documentaron los restos de 20 mujeres. Dos de los casos descritos en este 
artículo pertenecen a la categoría (a) y los otros dos a la categoría (b). En el caso 

26 Martín Bastos, 2015; Chaves Palacios, 1995.
27 Martín Bastos, 2015.
28 Chaves Palacios, 2012.
29 Chaves Palacios, 2012.
30 Chaves Rodríguez, 2015.
31 Muñoz-Encinar, 2019b.
32 Martín Bastos, 2015.
33 Muñoz-Encinar, 2019b, 2016.
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de las categorías (c) y (d) no dispongo de datos derivados de la exhumación de 
fosas comunes. Por lo que en el caso del contexto (c), proporcionaré información 
basada en fuentes orales y documentales.

La investigación de las fosas comunes se ha llevado a cabo siguiendo las 
pautas metodológicas y procedimentales de los protocolos de búsqueda e iden-
tificación de personas desaparecidas en España, donde intervienen distintas 
disciplinas científicas. He utilizado los métodos de la antropología forense para 
obtener el perfil biológico de los individuos localizados en fosas comunes: me-
diante la estimación de la edad, el sexo y la estatura. Además de obtener un per-
fil biológico, he realizado el análisis de la violencia perimortem y el tratamiento 
postmortem de los cuerpos. En cuanto a las fuentes orales, he considerado tes-
timonios publicados por otros autores, recopilados y proporcionados por otros 
investigadores y reeunidos directamente por mí durante el trabajo de campo. 
Para las entrevistas he utilizado las pautas específicas que proporciona el «Pro-
tocolo de Minnesota» (2016) y el protocolo español elaborado por Francisco 
Ferrándiz (2010). Además, se ha tenido en cuenta la distorsión de los hechos, 
las ausencias y los silencios, que a veces forman parte del proceso de memoria 
y recuerdo mnemotécnico 34.

La arqueología, nos aporta la información contextual de las fosas comunes, 
junto al perfil cultural de cada uno de los individuos y su posible relación con 
otros espacios represivos, en una dimensión cronológica y conductual. La me-
todología de excavación se ha basado en el principio de unidades estratigráficas 
de Harris 35, complementado con el registro y documentación de la distribución 
espacial de los elementos arqueológicos. En el análisis de las fosas comunes, 
se ha tenido en cuenta la ubicación del depósito, la secuencia estratigráfica, la 
orientación y disposición de los cuerpos en la fosa y la posición de sus extremi-
dades. Estos datos permiten explorar aspectos como la planificación, la sistema-
tización y la recurrencia en el uso de fosas comunes y paisajes por parte de los 
perpetradores.

Los cuerpos documentados en el interior las fosas tienen asociados todos 
aquellos objetos que llevaban consigo en el momento de la muerte, así como los 
elementos relacionados con al acto represivo que sufrieron, como pueden ser 
restos de munición u otros objetos asociados a los perpetradores. En función de la 
tipología a la que pertenecen diferenciamos tres categorías: objetos relacionados 
con la vestimenta, enseres personales y elementos asociados a los perpetradores. 
El estudio y análisis de estos objetos nos aporta, en primer lugar, un perfil del 
individuo al que están asociados. Los elementos que aparecen junto a los cuerpos 

34 Ashman 2011; Ricoeur 2004.
35 Harris, 1991.
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están vinculados a la identidad individual, como lo demuestran las formas de ves-
tir, los hábitos personales y la ideología. Al mismo tiempo, los objetos simbolizan 
identidades colectivas representadas por estatus social, ocupación y género. Hay 
elementos característicos del género femenino, entre los que se encuentran los 
asociados a la vestimenta (zapatos de tacón, ligueros para la sujeción de las me-
dias, etc.), adorno personal (horquillas, pendientes), condición social y creencias 
(anillos, medallas). Otros, como un kit de costura, dedales o alfileres, reflejan 
tareas típicas del género femenino en la época. Su presencia y ausencia permiten 
no solo describir aspectos sobre sus dueños, sino también elaborar posibles pro-
puestas de identificación.

3. Exhumar la violencia, revelar los rostros

Tras el fracaso del golpe de estado del 17 de julio de 1936 se inició la con-
quista de los territorios no controlados por la fuerza. La columna de las tropas 
rebeldes partió desde Sevilla atravesando Extremadura en dirección a Madrid. 
En esta campaña fue muy importante el papel que jugó el ejército colonial de 
África, que llevaba años combatiendo en Marruecos. La guerra colonial que li-
braron las unidades de ocupación se basó en acciones directas, rápidas y sen-
cillas, y en la obediencia ciega, el desprecio por la vida y la más absoluta cruel-
dad 36. Según el historiador Paul Preston, el uso del terror no fue espontáneo, 
como se describió explícitamente en las órdenes militares bajo el eufemismo 
de «castigo». Los soldados y legionarios regulares mutilaron a sus víctimas, les 
cortaron las orejas, la nariz y los órganos sexuales, y también las decapitaron. 
Estas prácticas, en combinación con el asesinato de prisioneros y la violación 
sistemática de mujeres, fueron permitidas por oficiales del ejército rebelde 37. La 
visibilidad de las ejecuciones, la exposición de cadáveres y el trato degradante 
de las víctimas, incluso después de la muerte, tuvieron un impacto psicológico 
muy fuerte en la población civil y un gran efecto en el establecimiento de un 
nuevo orden por la fuerza 38:

Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos que es 
ser hombre. De paso, también a las mujeres de los rojos, que ahora por fin han 
conocido hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear 
no las salvará… 39

36 Espinosa Maestre, 2002.
37 Preston, 2011.
38 Casanova, 2002.
39 Declaraciones de Queipo de Llano publicadas en Barrios, 1978, p. 205.
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Cuando el ejército rebelde llegó a la provincia de Badajoz se dividió en dos 
columnas. La primera columna fue enviada hacia la localidad de Mérida y la se-
gunda partió hacia la localidad sudoriental de Llerena. El ejército rebelde encon-
tró una fuerte oposición en Llerena y su ocupación el 5 de agosto de 1936 fue 
especialmente violenta. Posteriormente, el 31 de agosto, una unidad republicana 
intentó recuperar la ciudad. Aunque no lograron retomar la totalidad de la locali-
dad, consiguieron ocupar temporalmente varios barrios, desestabilizando así las 
líneas del frente 40. En los días siguientes, los rebeldes arrestaron a un gran núme-
ro de personas en la ciudad. Generalmente, las ejecuciones se realizaban en los 
muros del cementerio. Sin embargo, en este caso, debido a la inestabilidad de la 
línea del frente y su proximidad con el cementerio, las ejecuciones se llevaron a 
cabo junto a un arroyo cercano conocido como el Romanzal 41. Según datos histó-
ricos publicados, el número de víctimas entre el 5 de agosto y el 31 de diciembre 
de 1936 fue de 174 42. 25 hombres y diez mujeres fueron ejecutados los días 2 y 8 
de septiembre en esta zona 43.

El 2 de septiembre de 1936, un grupo de civiles, incluidas varias mujeres, fue 
llevado al arroyo Romanzal al amanecer. Después de su ejecución, los cuerpos 
de las víctimas fueron apilados y quemados con gasolina, dejándolos expuestos y 
descubiertos en una fosa común. En la Fosa 1 exhumamos un mínimo de dieci-
nueve individuos de diferentes edades, incluidos siete hombres y cuatro mujeres; 
en ocho cuerpos no se pudo determinar el sexo. La distribución y orientación de 
los cuerpos y las extremidades muestra la disposición aleatoria de los cadáveres. 
Según los testimonios, un sacerdote acudió al lugar con las nuevas autoridades 
para dar extremaunción a los detenidos. Para ello, colocó un crucifijo frente a 
cada una de las víctimas para que lo besaran. Cuando el sacerdote pidió a Josefa 
Fernández Catena, conocida como «La Galla», que besara el crucifijo, ella se negó 
a hacerlo. En respuesta, el sacerdote le golpeó la boca con la cruz y le rompió 
los dientes. En este primer grupo de civiles ejecutados en el arroyo Romanzal al 
menos dos mujeres estaban embarazadas:

La «Galla» tenía los dientes partidos [...] estaba embarazada [...] dijo cuan-
do la iban a fusilar: «no vais a matar a uno, vais a matar dos» 44.

No sabemos si el niño nació muerto o no. Dijeron que había nacido muerto, 
pero no supimos nunca 45.

40 Espinosa Maestre, 2003.
41 Muñoz-Encinar y Chaves Palacios, 2014.
42 Martín Bastos, 2015.
43 Muñoz-Encinar y Chaves Palacios, 2014.
44 Testimonio de Mary Castilla publicado en Olmedo, 2010a, p. 150.
45 Testimonio de Encarna Ruiz publicado en Olmedo, 2010a, pp. 148-149.
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Unos días más tarde y con un mejor conocimiento de la zona, el 8 de septiem-
bre fue enterrado un segundo grupo de víctimas en la misma zona. Los cuerpos 
fueron colocados en el interior del depósito con la misma orientación, de mane-
ra estandarizada y cubiertos con tierra. En este depósito, al que denominamos 
Fosa 2, documentamos dieciséis individuos de diferentes edades: diez hombres, 
cinco mujeres y un individuo cuyo sexo no pudo establecerse. Las mujeres fueron 
enterradas en la parte sur del depósito y fueron las últimas en ser introducidas en 
la fosa. Esta diferenciación del grupo de detenidos puede estar relacionada con el 
trato vejatorio perimortem al que eran sometidas las mujeres de forma generali-
zada, así como con la violencia sexual comúnmente ejercida sobre ellas durante 
los procesos represivos 46. Entre los objetos que encontrados junto a cuerpos fe-
meninos documentamos numerosas horquillas, un peine, tres kits de costura, un 
dedal y un alfiler con una figura religiosa.

Como sucedió en Llerena, las principales ciudades de la zona central y occi-
dental de la provincia fueron ocupadas violentamente durante el verano de 1936. 
Durante la ocupación, se llevaron a cabo detenciones masivas de forma inmediata. 
Dentro de estos grupos de detenidos, las personas más significadas de izquierdas 
fueron eliminadas directamente. Otros detenidos esperaban los avales para garan-
tizar su liberación. Generalmente, aquellos que habían tenido un rol importante 
dentro del gobierno republicano habían huido antes de la ocupación. Como conse-
cuencia, a menudo eran capturados sus familiares: incluidas numerosas mujeres, 
hijas, esposas o hermanas de los fugitivos. Al mismo tiempo sus casas fueron sa-
queadas por los rebeldes de forma sistemática 47. En algunas ocasiones, la campaña 
represiva se inició con una ejecución pública y ejemplarizante en la plaza principal 
del pueblo, tras una misa de campaña 48. Como ocurrió, por ejemplo, en el pueblo de 
Fregenal de la Sierra, durante la segunda quincena de septiembre de 1936.

Fregenal de la Sierra se encuentra en la zona suroeste de la provincia de Ba-
dajoz. Durante la mañana del 18 de septiembre de 1936, Fregenal fue ocupado 
por dos columnas militares formadas por 3000 hombres 49. Según mi investigación, 
82 personas fueron ejecutadas entre septiembre de 1936 y diciembre de 1939. Al 
menos nueve de las víctimas eran mujeres y tres de ellas estaban embarazadas. En 
la mayoría de estos casos, no existe información documental sobre las mujeres eje-
cutadas y sus muertes nunca fueron registradas. En algunos casos, el conocimiento 
de los apellidos se ha desvanecido en la memoria colectiva y solo se recuerdan los 
nombres o apodos de las víctimas. Muchas mujeres fueron vejadas física y psicoló-

46 Richards, 1999; Preston, 2011.
47 Vega Sombría, 2011.
48 Espinosa Maestre, 2002.
49 Espinosa Maestre, 2003.
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Figura 1. Objetos encontrados junto a los cuerpos de mujeres enterradas en las fosas comunes del arroyo 
Romanzal:  1: Horquillas; 2: Kit de costura ; 3: Peine. Escalas de 2 cm. Autor: Laura Muñoz-Encinar ©.
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gicamente, castigadas a realizar tareas para las fuerzas militares, rapadas y expues-
tas públicamente después de haber ingerido aceite de ricino. Los testimonios orales 
relatan el abuso sexual y las violaciones sufridas por muchas mujeres:

Mi hermana la chica pobrecita judicaron [la violaron] con ella y conmigo y 
con mi otra hermana… nos… raparon [...] me dieron aceite de ricino [...] sufrí 
mucho [...] por ser mi hermano socialista [...] castigaron a toda la familia [...] 
eso fue el peor castigo 50.

La mayoría de las ejecuciones se llevaron a cabo en el cementerio del pueblo, 
donde el sepulturero se encargaba de enterrar los cadáveres. En este cementerio 
exhumamos siete fosas comunes y documentamos los cuerpos de 43 víctimas, 
siete de ellas mujeres. Una de las mujeres exhumadas se encontraba en avanzado 
estado de gestación en el momento de ser ejecutada. Durante la excavación, en 
su pelvis, documentamos los restos óseos de un feto de entre 7 y 9 meses. Todos 
los cuerpos habían sido enterrados siguiendo el mismo procedimiento, colocados 
en decúbito supino, con orientaciones alternas, con las extremidades inferiores 
y superiores en paralelo. Según las fuentes orales, hubo al menos un grupo de 
represaliados formado únicamente por mujeres. Sin embargo, en las campañas 
de exhumación realizadas hasta el momento, todas las fosas comunes excavadas 
contenían los cuerpos de hombres y mujeres.

La Venta ahí cerca del cementerio [...] pues ahí metieron a cinco o seis 
muchachas jóvenes y judicaron [las violaron] con ellas también porque vimos 
nosotros sangre y de to y aluego las llevaron y las enterrarían, pero judicaron 
antes con ellas porque eso se sabía 51.

Una de las mujeres era Antonia Regalado Carballar conocida como «la Chata 
Carrera» que tenía 22 años cuando fue ejecutada. El trato denigrante que sufrió 
Antonia antes y después de la muerte ha pasado a formar parte de la memoria 
colectiva traumática del pueblo, y ha sido narrado por múltiples testimonios, 
debido a los crueles detalles aportados por el sepulturero:

Le puso a un hombre debajo [del cuerpo de] mi tía encima y el otro hombre 
penetrándola por encima, uno por debajo y uno por encima [...] «va a quedar 
satisfecha» [...] se lo contó el tío disfrutando, a carcajadas limpias [...] la hicieron 
corretear por todo el cementerio abusaron de ella y después la mataron y luego la 
enterró este señor la enterró así y le dijo: así como una puta la hemos enterrao 52.

50 Testimonio de Fregenal de la Sierra, anonimizado para proteger a la víctima. Recogido por Zahira 
Aragüete Toribio y transcrito por la autora.

51 Testimonio de José Vázquez López. Recogido y transcrito por la autora.
52 Testimonio de Fregenal de la Sierra, anonimizado para proteger a la víctima. Recogido y transcri-

to por la autora.
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En la Fosa 2 de Fregenal de la Sierra, documentamos los cuerpos de dos 
hombres y una mujer enterrados superpuestos en posición supina. La mujer fue 
colocada entre los cadáveres de los hombres con la cabeza orientada hacia el 
oeste, mientras que los hombres fueron orientados hacia el este. Esta mujer te-
nía asociados algunos botones relacionados con su ropa y una única liga para la 
sujeción de las medias. Esta mujer tenía entre 35 y 40 años al momento de su 
muerte y, datos que no se corresponden con los de Antonia Regalado, por lo que 
permanece sin identificar por el momento. El caso de «la Chata Carrera» o la 
mujer no identificada de la Fosa 2 muestran que la humillación de las víctimas 
a veces no terminaba con la muerte y la deshumanización del enemigo continuó 
en la fosa 53. Las mujeres exhumadas de las fosas de Fregenal de la Sierra llevaban 
consigo elementos característicos de la indumentaria femenina como zapatos de 
tacón, ligas, botones y gemelos de nácar, entre otros. Una de ellas incluso con-
servaba parte de un vestido. Además, también documentamos varios pendientes, 
entre ellos uno de oro formado por dos círculos de diferentes tamaños con pie-
dras incrustadas formando una figura floral y un par de pendientes con piedras 
verdes talladas.

Según datos históricos y arqueológicos, las ejecuciones llevadas a cabo en 
Fregenal de la Sierra fueron materializadas mayoritariamente sobre la población 
masculina, ya que había sido un sector fuertemente luchador desde la esfera polí-
tica y sindical en la zona. No obstante, hoy sabemos que existió también un gran 
número de mujeres ejecutadas y vejadas que, al igual que el género contrario, ha-
bían tenido una clara implicación política durante la Segunda República y habían 
luchado por la liberación de la mujer en todos los ámbitos de la vida cotidiana: 
el hogar, la familia, el trabajo, la política y en definitiva la sociedad. Algunas de 
estas mujeres, como «la Chata Carrera», fueron vistas como mujeres de bandera. 
Según testimonios orales, «la Chata Carrera» solía montar a caballo proclamando 
el advenimiento de la revolución social y la liberación de la mujer de la opresión. 
Otras mujeres jóvenes se organizaron para exigir la mejora de sus condiciones 
laborales y su situación personal. Algunos de ellas fueron fieles compañeras de 
importantes personalidades políticas locales. Todas estas mujeres habían visto 
con sus propios ojos los cambios que la Segunda República había traído a la fe-
minidad, sin tener que abandonar ni supeditar por ello su propia condición y 
género. Sin embargo, todas vieron frustradas sus luchas y expectativas, así como 
los frutos de su esfuerzo, enterrados junto a la Segunda República en las fosas 
comunes del cementerio de Fregenal de la Sierra.

Mientras las tropas rebeldes ocupaban el centro y el oeste de Extremadura, 
el norte de la región manifestó su apoyo al levantamiento militar durante los 

53 González-Ruibal, 2020; Muñoz-Encinar, 2019a.
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Figura 2. Objetos encontrados junto a los cuerpos de mujeres exhumadas en las fosas comunes del cementerio 
de Fregenal de la Sierra: a) Manga de un vestido; b) Gemelos con figura de pájaro; c) Ligas para sujeción de las 
medias; d) Liga para sujeción de las medias; e) Ligas para sujeción de las medias. Autor: Laura Muñoz-Encinar ©.
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Figura 3. Objetos documentados junto a los cuerpos de mujeres exhumadas en las fosas comunes del cementerio 
de Fregenal de la Sierra a) Pendiente de oro; b) Pendientes; c) Horquillas d) Pendientes e) Zapatos de tacón f) 
Zapatos de tacón. Autor: Laura Muñoz-Encinar ©.
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primeros días del golpe. Tras la disolución de los ayuntamientos, grupos parami-
litares como Falange y la Guardia Civil controlaron las principales localidades 54. 
Las prácticas represivas desarrolladas en estas áreas se conocen como paseos o 
sacas. Estas prácticas, que también existían en el resto de España, implicaban 
la detención y ejecución de una selección concreta de personas o grupos de 
civiles que habían estado involucrados en actividades políticas o habían mos-
trado simpatía por la República. Dentro de la práctica de los paseos, las vícti-
mas generalmente eran arrestadas en sus casas con la justificación ir a declarar. 
Posteriormente, en algunas ocasiones, pasaban de forma temporal por cárceles 
improvisadas donde eran interrogadas, registradas, torturadas, humilladas y fi-
nalmente ejecutadas. En otros casos, las víctimas eran sacadas de sus casas y 
ejecutadas directamente 55. Unas detenciones que se realizan de forma irregu-
lar, sin expedientes ni trámites de ningún tipo. En estas prácticas represivas el 
uso de los represaliados como parte de la propaganda del terror se va a centrar 
principalmente en las torturas públicas practicadas antes de la muerte. De este 
modo se generalizaron las vejaciones y martirios de las víctimas, que antes de ser 
pasadas por las armas fueron humilladas, torturadas y mutiladas como mecanis-
mo de escarnio público. El movimiento de víctimas de una localidad a otra para 
ser ejecutadas, con la intención de hacer desaparecer las víctimas e infundir el 
terror sobre la población, fue también parte de la estrategia represiva desatada 
por los sublevados. Un procedimiento generalizado posteriormente en las dicta-
duras latinoamericanas 56. De esta forma, las familias ignoraban los detalles de 
la desaparición de sus seres queridos, incluida la ejecución y el paradero final 
de sus cadáveres. El término sacas se refiere al arresto de personas, que fueron 
encarceladas y luego sacadas de la cárcel en grupos para ser asesinadas. En esta 
práctica represiva se incluyó también a mujeres debido a su implicación política, 
por haber transgredido el modelo patriarcal femenino tradicional o como conse-
cuencia de los lazos familiares.

Villasbuenas de Gata es un pequeño pueblo situado al norte de la provincia de 
Cáceres. Esta zona, como otras en Cáceres, manifestó su apoyo a los sublevados 
en los primeros días del levantamiento militar. En Villasbuenas, cuatro hombres 
fueron ejecutados junto a otras víctimas procedentes de localidades vecinas 57. Las 
víctimas fueron asesinadas en varios lugares en las cunetas de las carreteras que 
conducían al pueblo. En una de estas áreas, llamada «La Charca de la Gitana», 
hallamos dos fosas individuales donde fueron enterrados un hombre y una mujer. 

54 Chaves Palacios, 1995.
55 Preston, 2011.
56 Funari y Zarankin, 2006; Preston, 2011.
57 Chaves Palacios, 1995.
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La mujer era Isabel conocida como «La Cubana» y el hombre era Justo Roma 
Salvador, ambos originarios del cercano pueblo de Gata. Isabel había estado en 
Cuba, de ahí su apodo. Cuando regresó a España, tenía una buena posición eco-
nómica y abrió una tienda en el pueblo de Gata, ejerciendo también de presta-
mista en la zona. Según lo que sabemos de Isabel, era una mujer con ideales de 
izquierda, casada con Marcelo Domínguez Solís, aunque hasta el día de hoy, nadie 
recuerda su apellido. Su marido fue ejecutado y enterrado posteriormente en el 
cementerio de la aldea de El Payo (Salamanca). Durante la excavación, asocia-
dos al cuerpo de Isabel, solamente documentamos algunos enganches de metal 
relacionados con la ropa, un alfiler y unas horquillas para recoger el cabello en 
un moño. Algunos testimonios indican que fue obligada a mantener relaciones 
sexuales con la otra víctima antes de ser ejecutada, como parte del trato vejatorio 
antes de la muerte, asesinada finalmente de un tiro en el cráneo.

La práctica represiva de paseos o sacas, implementada por los rebeldes en 
las zonas que apoyaron el golpe de estado y en las zonas de la retaguardia, alcanzó 
su punto álgido de perfeccionamiento en los enclaves que hemos definido como 
parajes del terror 58. El procedimiento represivo pasará de ser aplicado indivi-
dualmente a constituir un modelo de ejecución masiva de personas, tanto en 
Extremadura como en el resto de las zonas ocupadas del país. Estos lugares solían 
estar ubicados en las afueras de las aldeas y se utilizaron de forma sistemática 
para realizar ejecuciones durante la Guerra Civil. Las fosas exhumadas en el lu-
gar conocido como «Los Arenales», entre las localidades de Miajadas y Escurial 
(Cáceres), así como los enclaves similares diseminados por toda la geografía del 
Estado corresponden a esta estrategia represiva 59. Según datos publicados, más 
de un centenar de personas fueron ejecutadas en la zona, de las cuales al menos 
24, incluidas seis mujeres, fueron enterradas en «Los Arenales» 60. Durante el ve-
rano de 1936 a este lugar fueron trasladados camiones con civiles detenidos en 
los poblados aledaños. Posteriormente asesinados y enterrados en fosas comunes 
en el mismo paraje 61. Aurelia Juárez Gómez y su hija María Fácila Juárez se en-
contraban entre las víctimas. María estaba casada con Macario Muñoz Gallego, 
obrero y conocido izquierdista de la zona. Tras el golpe, Macario huyó a la zona 
republicana por temor a posibles represalias. Cuando escapó, ambas mujeres fue-
ron arrestadas y encarceladas en Miajadas. Desde allí fueron llevadas en camión 
a «Los Arenales» donde fueron ejecutadas junto a otras personas 62.

58 Muñoz-Encinar y Chaves Palacios, 2014.
59 González-Ruibal, 2014.
60 Chaves Palacios, 1995.
61 Muñoz-Encinar y Rodríguez-Hidalgo, 2010.
62 Olmedo, 2010b.
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En «Los Arenales», localizamos y exhumamos dos fosas comunes que con-
tenían siete y nueve cuerpos respectivamente. En el depósito que denominamos 
Fosa 1 se recuperaron un mínimo de siete individuos. En la Fosa 2 documentamos 
un total de nueve individuos –seis hombres y tres mujeres, todos de edad adulta–. 
La secuencia de acumulación de los cuerpos muestra una distribución diferencial 
de los individuos en cuanto al género. Los individuos de sexo masculino fueron 
los primeros en ser introducidos en la fosa, depositados en la zona central y este, 
dispuestos de manera longitudinal al depósito con la cabeza orientada hacia el 
este. En cambio, los individuos femeninos están colocados en la zona oeste de 
la fosa de manera longitudinal y oblicua al eje del depósito, con la cabeza hacia 
el oeste, siendo los cuerpos de estas mujeres los últimos en ser introducidos en 
la fosa 63. Las diferencias en el patrón general de disposición y ordenamiento de 
los cadáveres en relación con su género pueden interpretarse como una forma 
de diferenciar el grupo de detenidos por parte del pelotón de fusilamiento. Esta 
diferenciación puede estar asociada a prácticas perimortem relacionadas con la 
humillación de las víctimas. Dos de estas mujeres presentaban, además, lesiones 
perimortem en los brazos relacionadas con traumatismos de tipo contuso. Estos 
aspectos pueden guardar relación con los distintos procesos vejatorios perimor-
tem sufridos por las víctimas de género femenino. Ello podría estar asociado a la 
violencia sexual sufrida por las víctimas de manera generalizada dentro de este 
tipo de procesos represivos. A partir de los restos munición podemos inferir que 
la ejecución de las víctimas se llevó a cabo in situ mediante disparos con fusiles 
Mauser, que era el armamento reglamentario del ejército sublevado de la época. 
Posteriormente se les dio el tiro de gracia con una pistola. La mayoría de las vícti-
mas no tenían numerosos objetos asociados, tal vez por su bajo poder adquisitivo 
o quizás porque les fueron sustraídos durante el encarcelamiento. El cuerpo de 
una de las mujeres tenía asociados dos pendientes de oro y un anillo de plata con 
las iniciales AM.

Desde los últimos meses de 1936 y hasta el verano de 1938, la actividad 
militar en el frente Extremadura fue de baja intensidad 64. En julio de 1938, sin 
embargo, se llevó a cabo una nueva ofensiva rebelde que provocó la pérdida de la 
mayor parte del territorio que permanecía bajo el gobierno republicano. Castuera 
es una localidad situada en la zona oriental de la provincia de Badajoz. Tras el 
levantamiento militar, se mantuvo fiel a la República y se convirtió en la capital 
republicana de Extremadura hasta su caída el 23 de julio de 1938. Tras la ocupa-
ción militar se inauguró una fase de terror y violencia similar a la vivida por otras 
localidades durante el verano de 1936. Las primeras acciones violentas están 

63 Muñoz-Encinar y Rodríguez-Hidalgo, 2010.
64 Chaves Palacios, 1997.
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marcadas en la memoria colectiva de la población por la violación y asesinato de 
cinco mujeres, de las que no existe información documental y sus nombres han 
sido olvidados. Tras la ocupación militar se inició de forma inmediata la deten-
ción sistemática de todas aquellas personas que habían apoyado a la República. 
Los prisioneros fueron confinados en varias cárceles, segregados en función del 
género, y las ejecuciones comenzaron de forma inmediata en el cementerio mu-
nicipal y las zonas aledañas 65. Los cuerpos fueron enterrados en fosas comunes 
en el interior del cementerio. No obstante, a pesar de los esfuerzos realizados, no 
hemos podido localizarlos y recuperarlos hasta la fecha 66.

Una de las primeras ejecuciones llevadas a cabo en Castuera fue la de Caroli-
na Haba García, que estaba casada con José Sayabera Miranda. José era miembro 

65 López-Rodríguez, 2009.
66 Muñoz-Encinar, Ayán y López-Rodríguez, 2013.

Figura 4. Dibujo de la Fosa II de «Los Arenales». El color gris se corresponde con los cuerpos de las mujeres. Autor: 
Laura Muñoz-Encinar ©.
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del Partido Comunista y se alistó en el Ejército Republicano con tres de sus hijos. 
En 1938 fue consejero de la Diputación Provincial Republicana, y también fue 
autor de varios artículos publicados en la revista Extremadura Roja. La familia 
Sayabera-Haba tuvo nueve hijos y ante la inminente ocupación de Castuera la 
mayor parte de la familia huyó en una evacuación masiva de la población civil ha-
cia la zona republicana. Carolina no tuvo tiempo de huir y se quedó atrapada en 
Castuera con una de sus hijas. Tras la toma del pueblo por las tropas sublevadas 
Carolina fue arrestada. Desde la prisión, fue trasladada al cementerio y ejecutada 
con un grupo de civiles a finales del mes de julio 67. Una vez finalizada la guerra, su 
marido y otros cuatro miembros de su familia también fueron ejecutados.

Al finalizar la guerra se inició la segunda fase represiva caracterizada por la 
detención de miles de soldados republicanos, así como una gran cantidad de po-
blación civil que regresaba a sus zonas de origen tras la finalización del conflicto 
armado 68. Numerosos civiles fueron arrestados nada más regresar a la localidad 
en la estación de tren. Este fue el caso de Matilde Morillo Sánchez, quien estuvo 
casada con Antonio Navas Lora, militante del Partido Socialista e importante 
activista político. Matilde era maestra y había participado activamente en las co-
misiones pedagógicas que formaron parte de la reforma educativa llevada a cabo 
durante la Segunda República. Creía en la necesidad de emancipar a la mujer a 
través de la cultura y consideraba la educación uno de los pilares fundamentales 
para la transformación de la sociedad:

Volvimos en un tren de ganado […] cuando llegamos a la estación de Cas-
tuera había allí muchos falangistas yo veía las botas, las pistolas […] ella fue 
identificada […].

Dicen que la violaron delante de la iglesia […] también dicen que la llevaron 
al cementerio y que allí en la sala de autopsias siguió la orgia […] al amanecer 
volvían los asesinos en el volquete que los habían llevado y en el fusil llevaban el 
abrigo de rizo de mi madre, como una bandera como un trofeo 69.

En el caso de Matilde existe un claro proceso de ocultación de la represión en 
la documentación oficial, extensible a otros tantos casos víctimas de la «Justicia 
de Franco». En los archivos de Matilde no hay ninguna información sobre el mo-
mento en que ingresó en la cárcel de Castuera ni cuando salió. En 1946, un juez 
militar ordenó su liberación, argumentando que no encontró motivos para pro-
cesarla. Sin embargo, Matilde ya había sido ejecutada sin juicio siete años antes. 

67 López-Rodríguez, 2009.
68 Muñoz-Encinar, Ayán y López-Rodríguez, 2013.
69 Testimonio de Aurora Navas Morillo hija de Matilde Morillo y Antonio Navas, recogido y trascrito 

por la autora.
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El ocultamiento de información también es evidente en el documento utilizado 
para registrar su muerte. El documento muestra que se registró tres años después 
de su ejecución, con una fecha y una causa de muerte falsa: como «resultado de 
acciones de guerra, fuera de las murallas de esta localidad».

Aquellas zonas de la provincia de Badajoz que permanecieron bajo control 
republicano hasta el final de la guerra comenzaron a ser ocupadas a finales de 
marzo de 1939. Es en ese momento cuando la población de Puebla de Alcocer es 
ocupada por las tropas franquistas y se produce la detención de los vecinos más 
significados políticamente. Los presos fueron separados según su género en dife-
rentes cárceles, así como en un campo de concentración, ubicado en las afueras 
de la ciudad. Según los resultados de las exhumaciones, 42 hombres fueron eje-
cutados y enterrados en cinco fosas comunes durante el mes de mayo de 1939. 
La única mujer asesinada en el pueblo fue María Quiteria, de la que no existe 
información documental sobre el proceso represivo que sufrió ni tan si quiera 
registro de su muerte. En Puebla de Alcocer, otras trece mujeres fueron detenidas 
y procesadas en consejo de guerra, condenadas a distintas penas y enviadas a 
diferentes centros penitenciarios del país 70. Además, un gran número de mujeres 

70 Chaves Rodríguez, 2015.

Figure 5. Fotografías de Matilde Morillo Sánchez sujetadas por su hija Aurora Navas Morillo. 
Fotografía realizada durante la entrevista realizada en Castuera en 2011. Autor: Laura Muñoz-
Encinar ©.
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fueron rapadas y paseadas por las calles de la localidad tras ser obligadas a ingerir 
aceite de ricino. María, costurera y bordadora profesional, había sido novia de Eu-
genio Muga Ruiz, alcalde republicano y presidente del Comité Local de Defensa 
de la República del pueblo, con quien tuvo una hija que falleció a los 2 años. Tras 
la ocupación del pueblo, María fue acusada de bordar la bandera republicana, 
arrestada y encarcelada. Según testimonios orales, durante el tiempo que estuvo 
encarcelada sufrió torturas físicas y psicológicas y varios paramilitares locales 
intentaron violarla. Integrantes de los grupos paramilitares locales se enteraron 
de su posible liberación y decidieron llevarla al cementerio local para matarla. 
Cuando llegaron al cementerio, las fuerzas militares se negaron a disparar contra 
María Quiteria y finalmente fue un escuadrón paramilitar el que llevó a cabo la 
ejecución. Sobre la historia de la ejecución de María Quiteria existe un recuerdo 
persistente, ahora convertido en leyenda, en la memoria traumática colectiva de 
la sociedad local. Dos años después del asesinato de María Quiteria, su compañe-
ro, Eugenio Muga Ruiz, fue sometido a consejo de guerra y acusado de adhesión a 
la rebelión, condenado a muerte y ejecutado el 9 de mayo de 1941.

4. Conclusiones: la violencia de género durante la Guerra Civil 
y la dictadura franquista en España

Desde la Antigüedad las mujeres han sido víctimas de todo tipo de violencia 
sexual durante y después de las guerras 71. La violencia de género se ha estudiado 
en múltiples escenarios de conflicto de los siglos xx y xxi, como Japón y Alemania 
después de la Segunda Guerra Mundial 72, la ex Yugoslavia 73, Ruanda 74, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua, Perú 75 y Guatemala 76 entre otros.

En el caso español, la represión ejercida contra la población civil tras el golpe de 
julio de 1936 no se limitó a los hombres, y numerosas mujeres fueron víctimas de vio-
lencia física y psicológica 77. Documentos, discursos militares, transmisiones de radio, 
testimonios y la presencia de mujeres en fosas comunes son testigos de la violencia 
de género extremadamente brutal puesta en práctica por las fuerzas rebeldes milita-
res y paramilitares durante la Guerra Civil y la dictadura franquista 78. Los datos rela-

71 Nash, 2003; Lorentzen y Turpin, 1998.
72 Soh, 2010; Gerbhart, 2017.
73 Niarchos, 1995; Snyder et al., 2006.
74 Jones, 2002.
75 Anaya, 2007.
76 Sandford, 2000.
77 Nash, 2015; Sánchez Sánchez, 2009; Joly, 2008; González Duro, 2017.
78 Espinosa Maestre, 2002; Sánchez Sánchez, 2009; Vinyes, 2002; Solé, 2016.
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cionados con la violencia de género aportados por las fuentes orales y documentales 
son consistentes con los resultados de la investigación en las fosas comunes, lo que 
nos ofrece nuevas oportunidades para examinar las formas específicas de represión 
sufridas por las mujeres durante la Guerra Civil española. Este enfoque multidisci-
plinar, que combina historia oral, historia documental, arqueología y antropología 
forense, puede ser relevante además en el estudio de otros conflictos similares.

En relación con la arqueología, los elementos materiales asociados a los cuer-
pos nos aportan una gran información sobre la identidad individual, colectiva 
y cultural de las víctimas 79. Las pertenencias y enseres personales registrados 
en fosas comunes incluyen aspectos relacionados con actividades e identidades 
profesionales relacionadas con la mujer. Algunos objetos representan el lado más 
íntimo de sus dueños y al mismo tiempo sus creencias más profundas, como es 
el caso de los elementos religiosos. Estos mismos elementos valorados de mane-
ra conjunta nos muestran la homogeneidad o no del grupo de represaliados, así 
como la posible procedencia y contexto social y político al que pertenecen.

Los datos arqueológicos también permiten realizar inferencias acerca de la 
forma y contexto en que se desarrolló la represión. En varias fosas comunes, 
documentamos pendientes de valor que revelan, por un lado, el nivel socioeconó-
mico de sus dueñas y, por otro, que las víctimas no fueron registradas de forma 
sistemática ni los cadáveres saqueados. En el caso de Fregenal de la Sierra, las 
mujeres halladas en las fosas comunes llevaban zapatos de tacón, medias, ligue-
ros, botones de nácar, gemelos y un vestido de manga larga. Estos elementos 
que son característicos de las mujeres nos indican a su vez que los asesinatos no 
ocurrieron durante el verano.

La presencia de ciertos objetos nos arroja luz sobre lo sucedido en el pasado, 
pero su ausencia también puede revelar información importante 80. Por ejemplo, a 
algunas mujeres de las fosas comunes de Fregenal les faltaban algunos elementos 
de la ropa y joyas: una mujer apareció con una única liga y otra parecía haber 
perdido un pendiente de oro. La ausencia de estas pertenencias personales está 
probablemente relacionada con el proceso represivo y es plausible que se perdieran 
durante el maltrato al que fueron sometidas antes de ser asesinadas, en el que el 
abuso sexual fue recurrente 81. Como se ha mencionado con anterioridad, la ejecu-
ción de mujeres republicanas tuvo un importante significado simbólico como parte 
de la campaña represiva ejercida por los sublevados. En este sentido, algunos efec-
tos personales, como en el caso del abrigo de Matilde Morillo en Castuera, pudieron 
ser sustraídos a las víctimas y utilizados como trofeo por los perpetradores.

79 Muñoz-Encinar, 2019a.
80 Muñoz-Encinar y Chaves Palacios, 2014.
81 Richards, 1999; Preston, 2011.
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La distribución y orientación de los cuerpos dentro de las fosas ha eviden-
ciado diferencias en función del género, que pueden estar relacionadas con el 
tratamiento vejatorio perimortem sufrido por las mujeres, y en el que la violencia 
sexual suele jugar un papel muy destacado dentro del proceso represivo 82. Las 
mujeres suelen aparecer en un área específica de la fosa común y son las últimas 
en ser enterradas. El trato vejatorio de las víctimas, en ocasiones, continuó tras la 
ejecución como parte del proceso de deshumanización del enemigo después de la 
muerte 83. La aproximación al conocimiento del proceso represivo puede, además, 
incrementarse sustancialmente mediante el análisis de la violencia perimortem y 
los patrones de lesión observados en las víctimas.

Es especialmente significativa la presencia de varias mujeres embarazadas 
asesinadas en Llerena y Fregenal de la Sierra. Una constante que los testimonios 
orales señalan en multitud de lugares a lo largo de todo el país 84. El caso de la 
mujer embarazada exhumada en Fregenal de la Sierra es uno de los escasos casos 
documentados arqueológicamente en España, ya que raras veces se conservan 
restos fetales 85. La ejecución de mujeres embarazadas es, sin embargo, paradig-
mática de las contradicciones presentes en la ideología franquista, especialmen-
te si consideramos que fue permitida por el régimen, mientras que su ideología 
nacionalcatólica se oponía fuertemente al aborto 86. La represión de mujeres em-
barazadas no solo ocurrió durante la guerra, sino que también se materializó 
durante la dictadura en las cárceles de Franco 87.

Las mujeres activistas antifascistas fueron homogeneizadas y estigmatizadas 
como rojas y suponían para el Franquismo la decadencia moral y la pérdida de los 
valores católicos 88. La violencia específica ejercida sobre el cuerpo de las mujeres 
fue concebida con fin purificador del Franquismo y la política de deshumanizar a 
las mujeres antifascistas 89. Las rojas representaban simbólicamente a la Segunda 
República, junto a todos aquellos valores de anti-España y de decadencia moral. 
Castigadas por actuar de forma impropia a su género hasta el punto de que roja 
adquirió el significado de no-mujer 90, siendo consideradas por ideólogos del Fran-
quismo como Vallejo Nájera como seres inferiores, convencidos de su perversidad 
innata y criminalidad natural 91. Perseguidas de manera continua, las mujeres fueron 

82 Richards, 1999; Preston, 2011.
83 González-Ruibal, 2020; Muñoz-Encinar, 2019a.
84 Rodrigo, 2008; Espinosa Maestre, 2003; Ferrándiz, 2014.
85 González-Ruibal, 2020, p. 24
86 Nash, 2015; Moreno, 2013; Sánchez Sánchez, 2009.
87 Rodrigo, 2008.
88 Nash, 2015.
89 Nash, 2013.
90 Sánchez Sánchez, 2009.
91 Vallejo-Nájera, 1939.
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objeto de un castigo doble, por la transgresión moral a las normas de género del ideal 
de domesticidad y sumisión femenina, así como por su compromiso antifascista 92. 
La ejecución de mujeres respondió a una estrategia diferente a la represión ejerci-
da sobre el género masculino. Lejos de un intento de ser aniquiladas, los castigos 
aplicados a las mujeres estuvieron centrados en la ejemplaridad y de ahí su fuerte 
componente simbólico, materializado tanto en la crueldad extrema utilizada como 
en la selección de las víctimas y en el tratamiento de sus cuerpos, vivos y muertos 93.

En conclusión, las mujeres fueron humilladas y utilizadas como símbolo de 
un lenguaje plurisignificativo: «La mujer considerada como un cuerpo, un terri-
torio donde el hombre proyecta sus deseos de victoria o de dominio, por lo que el 
ejercicio de la represión hace visible simultáneamente en un solo gesto la victoria 
de los vencedores y el sometimiento de los vencidos» 94. En las guerras a lo largo 
de la historia, así como en el caso de la Guerra Civil española y la dictadura de 
Franco, las mujeres han sido víctimas de todo tipo de actos de violencia sexual, 
siendo utilizadas como un arma de guerra y usando la violación de sus cuerpos 
para aterrorizar y castigar a los enemigos.
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Laburpena. Giza gorpuzkiek lurpetik atera 
eta argitara ekartzen direnean hartzen duten 
zentralitatea anbibalentea da. Gorputza froga, 
gorputza artefaktu, gorputza fikziozko nortasun 
baten azpian hartua, gorputza erantzukizunak 
egozteko bitarteko eta muga: artikulu honetan 
aurkezten den etnografia Nafarroan dago oina-
rritua, eta lurpetik ateratako gorpuzkiei nolako 
esanahia eman zaien erakusten du. Artikuluan, 
agerian jartzen da «egiaren» esperientzia zehatz 
batzuei nola egiten zaien proba oso modu dife-
renteetan testuinguruen artean eta barrenean. 
Izan ere, esperientzia horien oinarrian dauden 
aztarnek erregistro kontraesankorrak eta osaga-
rriak antolatzen dituzte. Jakintza auzitegietakoa, 
artxiboetakoa, lokala da; mobilizazioak, berriz, 
kolektiboak izan litezke edo banakako doluari 
ematen ahal diete lehentasuna, eta erregistro 
afektiboak eta politikoak nahasi egiten dira. Ar-
tikulu honetako analisiak frogatzen du bakeak 
egiteko moduak tentsioan daudela honako bi 
mutur hauen artean: diskurtsibotasuna, batetik, 
eta gorpuzkien materialtasuna, bestetik.

Gako hitzak. Exhumazioak; frankismoa; egia; 
giza gorpuzkiak; DNA; emozioak; adituen azter-
keta forentsea.

Abstract. The new centrality that human re-
mains acquire when they are exposed to the 
public eye after their exhumation is ambiva-
lent. The ethnography presented in this article 
is about Navarra and illustrates the different 
meanings attributed to exhumed remains. It 
focuses on the body as proof, as an artifact, on 
the body adopted under a fictitious identity, or 
seen as medium or as a limit to the settling of 
responsibilities. It shows how concrete experi-
ences of «truth» are used as a regime of proof in 
a wide variety of ways between and within con-
texts. These experiences are supported by the 
different marks that articulate contradictory and 
complementary registers. Sources of knowl-
edge are forensic, archival, local. Mobilizations 
can be collective or privilege individual mourn-
ing, and affective and political registers are in-
termingled. The analysis shows that different 
forms of appeasement are in tension between 
two polarities: on the one hand, discursivity and, 
on the other, the materiality of the remains.

Keywords. Exhumations; Francoism; truth; hu-
man remains; DNA; emotions; forensic exper-
tise.

Desde hace una veintena de años, las exhumaciones relacionadas con los con-
flictos armados del siglo xx han aumentado considerablemente en todo el mun-
do, hasta tal punto que esta realidad es calificada de forensic turn. Este auge está 
vinculado a la profesionalización de las exhumaciones, asociada a los progresos 
recientes de la medicina legal, sobre todo en términos de identificación de los cuer-
pos 1. De igual forma, un marco jurídico a escala global ha favorecido el desarrollo 
masivo de las exhumaciones 2; de esta manera, tanto en los tribunales penales na-
cionales como en los internacionales, los jueces abogan cada vez más por la utili-
zación de peritajes médicos. Debido a estos factores combinados, miles de restos 
humanos son desenterrados y analizados en los laboratorios para ser identificados. 
Esta práctica extensiva y mundial de exhumaciones de cadáveres procedentes de 

1 Anstett y Dreyfus, 2015.
2 Dziuban, 2017. «Es importante considerar que las exhumaciones en España están directamente 

relacionadas con excavaciones similares en otras partes del mundo, en el marco de los discursos 
y las prácticas sobre la defensa de los derechos humanos a escala global (Ferrándiz y Robben 
2015)». Ferrándiz, 2018, p. 293.
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la violencia masiva ha llevado a Ferrándiz 3 a calificar nuestra época como la «era 
del hueso». En España, entre el año 2000 y el 2018, se realizaron más de 740 ex-
humaciones relacionadas con la guerra civil española y con la dictadura del general 
Franco y se han recuperado de esta forma los restos de más de 9000 individuos 4.

El vacío creado por la ausencia de los desaparecidos durante la violencia ma-
siva sería ocupado hoy en día por otra faceta valorada de la identidad, la inscrita 
en la sangre y los genes 5. Este artículo pretende examinar esta afirmación to-
mando como objeto de estudio la apertura de las fosas comunes del franquismo 
en Navarra, donde más de 3000 personas fueron asesinadas a consecuencia de la 
violencia desatada en la retaguardia 6. Diversos dispositivos administrativos, polí-
ticos y simbólicos acompañan la recuperación de restos humanos. Estos plasman 
distintas representaciones del pasado de violencia, del cuerpo maltratado y de 
la relación que la víctima establece consigo misma no solo en tanto que tal sino 
también en tanto que ciudadano cuyo el derecho de vivir de sus antepasados fue 
negado. Los restos humanos recuperados tras las exhumaciones son a la vez ob-
jetos de reivindicaciones políticas, pilares de una economía afectiva y elementos 
claves de un sistema de pruebas basado en el saber científico 7. Se analiza aquí los 
sentidos y las emociones múltiples que se proyectan en ellos, haciendo de las ex-
periencias de su «retorno» algo muy complejo de procesar, incluso por los propios 
familiares. Para dar cuenta de ello, se analiza la manera en la que los «regímenes 
de verdad» 8 concurren, cohabitan y dan un sentido a esta nueva configuración 
bio-científica, arraigada en un resurgimiento masivo de los represaliados. En pri-
mer lugar, se cuestiona la índole de la «verdad» que ofrece la recuperación de 
los restos humanos. En segundo lugar, se analiza el lugar que ocupan los restos 
exhumados en la economía afectiva de los nietos de las víctimas del franquismo.

Varios estudios han analizado la tensión existente entre los registros genealó-
gicos y políticos 9, a veces también paródicos 10, a los que recurren los actores y los 

3 Ferrándiz, 2014.
4 Etxeberria y Solé, 2019, pp. 404-405.
5 Gatti, 2014a; Gatti y Anstett, 2018; Gatti y Mahlke, 2018; Capdepón, 2018.
6 Altafaylla, 2018.
7 Aunque estos peritajes forenses actualmente no son considerados por la esfera jurídica, son sin 

embargo archivados con el objetivo de establecer en el futuro un corpus de características de las 
escenas del crimen y documentar el proceso de las acciones que han producido los asesinatos.

8 Foucault, 2012. Para Foucault, la noción de «regímenes de verdad» se refiere a los tipos de rela-
ción que vinculan las manifestaciones de la verdad con sus procedimientos y los sujetos que son 
sus operadores, testigos o eventualmente objetos. La noción permite así articular las cuestiones 
del saber y del poder (vinculadas a la producción de la verdad por parte de los dominantes) con 
las tecnologías del ser, es decir aquellas formas en que se elaboran las verdades «internas», como 
actitudes críticas de transformación y emancipación de las formas de sujeción.

9 Gatti, 2014a; Capdepón, 2018.
10 Sosa, 2014.
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militantes para abordar el pasado de violencia y para movilizarse en un contexto 
en el que el ADN ha ocupado un lugar central en la búsqueda de desaparecidos 
y de bebés robados. Dichos trabajos se enfocan principalmente en el caso argen-
tino y, más precisamente, en el papel relevante que tuvieron allí las Abuelas de 
la plaza de Mayo 11. En la medida en que circulan entre Argentina y España ex-
periencias militantes, símbolos (como el pañuelo), vocabulario (como el término 
«detenido-desaparecido»), prácticas forenses y, más recientemente, una relación 
jurídica (mediante la Querella argentina), el análisis comparativo es de suma re-
levancia 12. Además, diferentes estudios constatan en ambos casos una valoración 
de la identidad genética. Esta nueva configuración conllevaría una privatización 
de la memoria, una descontextualización de los hechos y de los protagonistas, y 
participaría, in fine, en su despolitización y en la construcción de una imagen de 
víctima inocente. A la luz de estos análisis recientes y sobre la base de mis mate-
riales etnográficos, acuerdo con el hecho de que el hallazgo de restos humanos se 
inscribe, sin duda alguna, en un régimen materialista basado en saberes forenses 
que se ha vuelto un elemento clave del activismo memorialista, sin embargo este 
régimen de verdad no es el único, ya que existe de manera simultánea con otros, 
centrados en los archivos históricos y en las construcciones simbólicas que impli-
can el recurso a formas aumentadas de la corporeidad y a un parentesco electivo. 
Analizo además la relación ambigua de las familias con las exhumaciones que 
a su vez reivindican y se apropian políticamente pero cuyos resultados quedan 
insuficientes para llenar muchos interrogantes, dejando así espacio a verdades 
parciales, heterogéneas e íntimas.

En otras palabras, si el esfuerzo de esclarecimiento de «la» verdad mediante la 
exhumación y la identificación del ADN de restos humanos objetiva, con una mira-
da naturalista, el cuerpo del delito –a veces no sin violencia simbólica– y contribuye 
a inscribirlo en una genealogía, la situación no se caracteriza exclusivamente por 
una rigidez de la identidad de los muertos y de la relación con el pasado. Para poder 
entender la complejidad de los discursos sobre los restos humanos exhumados y 
los gestos y conmemoraciones que los rodean, me apoyaré en las subjetividades de 
los actores que gravitan a pie de fosa y hacen coexistir diferentes modos de verdad 
basados en una inteligibilidad diferente de las huellas del pasado 13.

11 La última dictadura militar argentina (1976-1983) puso en práctica un plan sistemático de robo 
de bebés de opositores políticos. La organización «Abuelas de la Plaza de Mayo» estima en 500 el 
número de bebés robados. A finales de 2017, 127 identidades habían podido ser restituidas. Para 
un análisis crítico del «poder de la sangre» en este contexto, véase Gatti, 2014a.

12 Véase Gatti, 2014b; Montoto Ugarte, 2021.
13 Dos exhumaciones realizadas en Navarra han sido objeto de observaciones participantes. Duran-

te las fases de las excavaciones, que se desarrollaban durante el fin de semana, llevé a cabo un 
trabajo de investigación que involucraba a los profesionales de las exhumaciones, a las familias, a 
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1. Los restos exhumados: una media verdad espectacularizada

Paraje de «las Tres Cruces», municipio de Ibero (a 20 km de Pamplona), 6 de 
diciembre de 2015. Efervescencia a pie de fosa. Los restos humanos de cinco per-
sonas fueron descubiertos la víspera. La noticia ha sido difundida por los periódi-
cos locales. El equipo técnico de Aranzadi –al que ayudo como parte del trabajo 
de observación participante– se esmera en limpiar al máximo los esqueletos in 
situ «para que queden bonitos», es decir, presentables públicamente. Hecho esto, 
llega el momento de las fotos con los políticos, antes de meter cuidadosamente 
los restos en cajas de plástico numeradas y luego analizarlos en el laboratorio de 
San Sebastián. Entre las numerosas fotografías tomadas en el lugar, algunas tie-
nen un objetivo científico. Estas documentan la posición de los restos humanos y 
su orientación. Para ello, la escala métrica, los puntos cardinales y los pequeños 
caballetes con los números que sirven para singularizar a los restos deben estar 
bien visibles en el momento de la toma. Otras fotografías son ilustrativas. Son 
realizadas por periodistas y por miembros de las asociaciones memorialistas y 
de familiares de víctimas del franquismo. Se pueden encontrar enseguida en los 
blogs y periódicos, pero principalmente alimentan los enormes archivos de fotos 
compartidas en Internet dentro de una gran red interpersonal. Los esqueletos, a 
menudo solamente fragmentos de esqueletos, también son fotografiados con telé-
fonos móviles, algunos hacen selfis y los comparten instantáneamente 14. Al lado 
de los restos, también posan representantes políticos, miembros del equipo téc-
nico y familiares de los ejecutados. Estos últimos critican a veces a los primeros: 
«Llegan demasiado tarde». Otras acusaciones sordas surgen contra los vecinos de 
los lugares de entierros que han venido para ver o ayudar, pero cuyos familiares 
mayores (incluso ya fallecidos) son acusados de haber colaborado con el bando 

los vecinos de los lugares de los enterramientos, a los miembros de las asociaciones de fusilados 
y a las instituciones (representantes de los ayuntamientos y del Gobierno de Navarra). Las rela-
ciones establecidas en el momento de las exhumaciones fueron el punto de partida de un estudio 
más profundo de estos actores durante un período de cuatro años en el que pude llevar a cabo 
siete meses de trabajo de campo. Además de las conversaciones informales, más de 80 entrevis-
tas fueron realizadas a unas cuarenta personas, cinco de ellas eran miembros o ex miembros del 
equipo técnico de Aranzadi. La realización de este trabajo, desarrollado desde 2015, fue posible 
gracias al apoyo inicial del LESC y a la financiación de mis investigaciones posdoctorales por la 
Casa de Velázquez (2016-2017) y luego por una beca Cofund Marie Sk. Curie (2017-2019). Este 
artículo es una versión revisada, aumentada y centrada en el caso español de Delacroix y Noûs, 
2020. Para su traducción se ha contado con el apoyo del proyecto de investigación Transfunera-
rio, financiado por la ANR. Quisiera agradecer a Manuel Balbuena por su trabajo de traducción 
así como a Stéphane Michonneau y Zoé de Kerangat por sus comentarios. Uso seudónimos para 
nombrar a mis interlocutores.

14 Ferrándiz, 2018.
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nacional-católico. En resumen, estos restos humanos que habían sido manteni-
dos en el anonimato durante ocho décadas son propulsados y sobreexpuestos, 
un poco de forma paracrónica, en un mundo en el que les espera una comunidad 
familiar y política ampliada 15, pero muy dividida. Su singular existencia social, en 
este inicio del siglo xxi, plantea la cuestión de la temporalidad de su vida social y 
de los modos rituales y políticos en función de los cuales se recomponen su esta-
tus y su lugar en la sociedad actual 16.

Entre 2015 y 2019 en Navarra, al igual que en otras comunidades autónomas 
(sobre todo Andalucía, Cataluña y el País Vasco), las formaciones políticas en el 
poder han promovido diversas acciones a favor de la memoria histórica 17. Estas 
constituyeron un cambio importante con los antiguos gobiernos que considera-
ban no prioritario o incluso innecesario y divisivo el hecho de proceder a estas 
exhumaciones. Este reconocimiento oficial marcó un punto de inflexión funda-
mental de las políticas publicas respecto a la memoria del golpe de estado de 1936 
y de sus consecuencias. Las exhumaciones de las fosas comunes del franquismo 
se volvieron así un elemento clave tanto del activismo memorialista (que auto-
financiaba antes las excavaciones) como de la acción publica (que asumió enton-
ces la financiación de la búsqueda de los restos) 18.

Este compromiso político recibió una gran cobertura mediática. Sin embargo, 
para algunas familias de víctimas con las que se realizó la investigación etnográfi-
ca, se desarrolló asimismo un patetismo televisado y un uso indecente y abusivo 
del duelo y de las emociones. En efecto, aunque los allegados de las personas ase-
sinadas se hayan vuelto más visibles y se sientan más escuchados en esta confi-
guración política, no es menos cierto que también algunos de ellos se encuentran 
incómodos por haber sido colocados bajo los focos de los proyectores por intere-
ses que les parecen fuera del contexto, que sean políticos, electorales o mediáti-
cos. Por lo tanto, tienen la sensación de ser en parte instrumentalizados. Entre 
los más críticos, algunos nietos de personas ejecutadas durante la guerra civil lle-
gan incluso a lamentar encontrarse en el centro de lo que ellos consideran como 
una pornografía de la violencia y una exposición violenta del testigo por parte de 
personas que «hicieron imagen con la memoria»: «¿Cuántas veces vamos a tener 

15 Capdepón, 2018; Ferrándiz, 2014.
16 Un trabajo pionero sobre estos temas es el de Verdery 1999.
17 En el momento de la investigación, entre 2015 y 2019, las principales instituciones de la Comu-

nidad Foral de Navarra contaban con el apoyo de cuatro formaciones políticas de ámbito nacio-
nalista/vasquista y de izquierdas: Geroa Bai, EH Bildu, Podemos e Izquierda-Ezkerra. Mientras 
el gobierno estaba liderado por Geroa Bai, coalición de varios grupos independientes y el PNV, la 
izquierda abertzale (EH-Bildu) era quien ocupaba la alcaldía del ayuntamiento de Pamplona.

18 Hay que mencionar, entre otros aspectos, el carácter pionero de la Ley Foral 33/2013 en la finan-
ciación de las exhumaciones. Véase en particular Garmendia Amutxastegi y García Funes, 2015.
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que desnudarnos delante de las cámaras, los micros y los políticos? ¿Cuántas 
veces vamos a tener una y otra vez que contar nuestras experiencias?» 19.

Expresan su resistencia a una visibilidad pública otorgada en la que no se 
reconocen y que consideran victimizante cuando cae en la obscenidad de los de-
talles sórdidos o el melodrama 20. Definitivamente, esta incomodidad con respecto 
a la visibilidad pública de los familiares, al tratamiento sentimental de su dolor y 
a la espectacularización macabra de las exhumaciones está conectada con «de-
bates semejantes en el periodismo, la ayuda humanitaria y, naturalmente, en las 
Humanidades y las Ciencias sociales, sobre cuestiones como límites que deben 
establecerse al representar el horror, la manipulación comercial del dolor y la 
barbarie, la pornografía de la violencia, los efectos de un exceso de representa-
ción o los ciclos de saturación de empatía en la sociedad del espectáculo» 21.

El exceso de sentimentalismo es importante de mencionar. Por lo tanto, no 
debe ocultar el abanico de emociones y posiciones que los familiares movilizan y 
ocupan, contribuyendo activamente a la afirmación de su propia dignidad y a una 
distancia crítica con una manipulación del dolor interesada. También, habría que 
matizar el aspecto generacional de la experiencia que se tiene de la mediatización 
y del uso político de las memorias de la guerra civil. Para los hijos de personas 
asesinadas por el bando nacional-católico son importantes las formas de recono-
cimiento y homenajes públicos de la memoria de sus padres. Estas también lo 
son para la generación de los nietos, pero entre estos últimos es posible que las 
críticas puedan ser más intensas:

Los ancianos dicen: «¡oh, qué suerte, el alcalde va a venir!» porque [nues-
tros padres] son [sic] educados así, pero a nosotros [los nietos] no nos interesa 
tanto. Los medias [sic] cubren a las autoridades. Estas hacen una placa que les 
conviene pero que no dice toda la verdad. […] Para ser completo el homenaje 

19 Miren, Pamplona, 13 de marzo del 2017. Conocí a Miren en la exhumación de Ibero en diciem-
bre de 2015. Desde entonces nos hemos visto una decena de veces en diferentes contextos: en 
la búsqueda de fosas, en el Archivo Real y General de Navarra, en su domicilio, en actividades 
organizadas por las asociaciones de familias de fusilados o, incluso, en comidas o veladas tanto en 
su entorno familiar como también fuera de él.

20 La teoría queer y la de la performance utilizada por Sosa (2014) para analizar el caso argentino 
superan eficazmente el acercamiento basado en el traumatismo y el luto melancólico. Más allá de 
la crítica de la biologización de la memoria, Sosa muestra la gran diversidad de registros paródicos 
y de humor negro a los que ciertos hijos de desaparecidos recurren a través de sus producciones 
culturales no victimizantes y liberadas de una focalización en los lazos de sangre. Estas eleccio-
nes inventivas en la manera de abordar la memoria y de entender el luto fuera del arquetipo de 
la «familia herida» han sido asimismo realizadas por cineastas y artistas que no tienen filiación 
con los desaparecidos y que contribuyen, ellos también, a dibujar los contornos de una «alegre 
comunidad en duelo».

21 Ferrándiz, 2018, p. 302.
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tiene que llevarme algo más, pero no se puede decir nada que pueda molestar 
al pueblo [donde se encuentra la fosa]. La verdad es que acá, el perdón público 
no se ha dado.

El fondo de su enfado es a menudo similar: la ausencia de perdón público, 
el silencio que rodea a los perpetradores de violencia 22 y la producción, a fin 
de cuentas, de una memoria consensual. En consecuencia, si bien estos restos 
humanos que resurgen son un testimonio de la represión masiva ejercida contra 
algunos individuos acusados de defender la República en una región de España 
donde no hubo un frente militar, siguen sin poder expresar «toda la verdad», en 
particular la relacionada con las acciones individuales y colectivas que condu-
jeron a las ejecuciones. Adaptado a la situación española y para caracterizar la 
amplitud del fenómeno, el concepto de «zona gris» de Primo Levi se convierte en 
palabras de mi interlocutora en una «masa gris». Ella explica:

Ya sabemos muy bien lo que eran y quiénes eran las víctimas. ¿Cuándo 
van a enfocar la mirada a los culpables y esa masa gris? Aquí no vinieron de 
fuera a asesinarlos, sino que fueron nuestros propios vecinos e incluso a veces 
parientes los que llevaron a cabo las delaciones, los saqueos, las detenciones y 
los asesinatos. Esos pueblos donde se han encontrado las fosas comunes eran 
conocedores TODOS de qué era eso. Esos pueblos con sus autoridades hicieron 
el trabajo final, tapar los cadáveres, robarles, desdibujar la zona, verter encima 
de ellos basura o decidir que por ahí iba a pasar la carretera. ¡Esa complicidad 
no mencionada la echo de menos! […] Hace apenas un mes y medio, en una 
exhumación, un chico maravilloso y muy empático me preguntó: ¿Y tu abuelo 
qué hizo? ¿Cómo puede ser que en pleno siglo xxi un muchacho de 30 años crea 
que tuvo que haber hecho algo esa víctima para merecerse lo que le dieron y 
sigue aun hoy desaparecido? 23.

Las expectativas de las familias en cuanto al esclarecimiento de las zonas 
oscuras del pasado son a veces superiores a las respuestas que pueden ofrecer 
los protocolos de objetivación del crimen permitidos por el peritaje forense. Los 
resultados de los análisis de ADN solo proporcionan una parte de la información 
anhelada ya que, a pesar de restituir a veces la identidad de una persona, no res-
tablecen ni toda su historia, ni la red de responsabilidades que llevaron a su ase-

22 «Perpetradores» designa a los autores de violencia en un sentido más amplio que el de «asesinos». 
Se refiere no solamente a los que hayan matado, sino también a las personas que hayan parti-
cipado en la delación o cualquier otra práctica que haya provocado indirectamente la muerte, 
la tortura o la detención arbitraria. Para un análisis histórico de estos actores en Navarra, ver 
Mikelarena, 2015.

23 19 de octubre de 2017.
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sinato. Por esta razón, algunos descendientes de familias represaliadas durante el 
golpe de Estado y la dictadura franquista emprenden un verdadero trabajo de his-
toriador amateur. Entre los esfuerzos colectivos y extraoficiales «para-forenses» 
la «exhumación archivística» 24 constituye una de sus contribuciones significa-
tivas. De hecho, Miren fue ella quien me guió en las investigaciones que realicé 
en algunas ocasiones en el Archivo General de Navarra. Comprender el contexto 
histórico y el perfil sociológico y biográfico de los asesinos de sus antepasados es, 
por lo tanto, uno de los objetivos buscados por algunas familias para las que el 
cuerpo recuperado solo constituye una «media verdad»:

Alrededor de una tumba, durante una excavación o una exhumación, se es-
cuchan tantas justificaciones de los habitantes del pueblo donde se encuentran 
estas fosas que se vuelve hiriente. La realidad es que, de una forma u otra, un 
miembro de su familia siempre está involucrado por acción u omisión. El cuerpo 
que me devuelven no me trae más que medio luto, media verdad y, al final, una 
paz imperfecta.

En contra de la idea según la cual los restos humanos analizados en laboratorio 
constituyen una materialidad «pura», directa, portadora de alivio y de significado 
en sí misma, fuera de todo contexto, Miren señala las prácticas doblemente limi-
tadas en la manera en que los restos son exhumados y homenajeados. La recupe-
ración de los restos, al igual que la monumentalidad pública y los homenajes pos-
teriores, no necesariamente logran colmar las expectativas sociales de las familias 
que reivindican identidades más complejas que aquellas centradas en los restos 
humanos y en los resultados de los análisis de ADN que, a veces, las relacionan 
a estos restos recobrados. Desde el punto de vista de algunas de ellas, el lenguaje 
conmemorativo y político formulado a cerca de la memoria de la Guerra Civil y 
del franquismo elude las zonas grises y propone una recuperación de los restos en 
parte descontextualizada, reavivando aún más la sensación de impunidad de los 
culpables del crimen. La voluntad por conocer y por dar a conocer la mecánica de 
la perpetración de las ejecuciones extrajudiciales marca una distancia crítica con 
la sobrevaloración de los restos, véase incluso su fetichización, en un régimen pre-
sentista 25 construido en torno a una búsqueda ardiente de los cuerpos 26.

24 Douglas, 2021.
25 Hartog, 2003.
26 La defensa de una visión arqueológica de la memoria de España (a través de la actualización de los 

huesos que presentan un relato irrefutable sobre el pasado) responde también a la gran descon-
fianza que hay con respecto de los historiadores, acusados de colusión con la dictadura franquista 
primero y con la joven democracia después y sobre los que pesa la sospecha de un acuerdo secreto 
con las élites del país en favor del olvido. Este contexto implica que el cuerpo exhumado sea esgri-
mido como un contra-relato hegemónico y como un medio de resistencia al revisionismo.
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Si bien estas posiciones quizás no son mayoritarias, son interesantes de con-
siderar para destacar tanto las fisuras dentro de los marcos habituales de inter-
pretación de duelos como las disputas que emanan de las expectativas de los giros 
memorialista y forense. De hecho, ambas proporcionan respuestas y discursos 
que no siempre son los esperados.

2. Del «medio luto» a las adopciones simbólicas

La expresión «fosas comunes» engloba lugares muy heterogéneos que no son 
objeto ni de las mismas políticas de recuperación de los restos a lo largo del 
tiempo 27, ni de las mismas prácticas por parte de los familiares de las víctimas, 
dependiendo de si ellas conocen o no el lugar del enterramiento de su pariente 28. 
Si la ausencia del cuerpo plantea la aguda cuestión de los sustitutos del mismo, es 
decir, de los medios alternativos que las familias y las viudas han puesto en prác-
tica en su proceso de duelo, es posible que su «reaparición» trastorne o modifique 
dicho proceso. En España, algunas viudas clavaron una herradura en el árbol más 
cercano al lugar donde habían sido asesinados sus maridos y donde ellas venían 
a recogerse y a rezar. La localización del árbol les había sido indicada por un 
sacerdote que tenía información precisa del lugar del entierro 29. Si bien se men-
cionó anteriormente el caso argentino, otros casos latinoamericanos y asiáticos 
de gestión del duelo en contextos de posconflicto son muy útiles para entender 
mejor las similitudes y las diferencias con la situación española. El impacto de la 
ausencia del cuerpo 30, las construcciones de formas de duelo y de recuerdo sin 
cuerpo 31, las diversas maneras de buscarlo o de comunicar con el desaparecido 32 
y las prácticas funerarias en el contexto de reinhumación son temáticas que se 
enriquecen al adoptar una perspectiva comparada. En Perú, algunas viudas echan 
agua bendita y depositan rosas blancas en el lugar donde se supone que fueron 
enterrados sus maridos, sobre todo cuando este se les aparece en sueños y les 
cuenta sus sufrimientos 33. De manera no muy alejada, Fernández de Mata analiza 

27 Aguilar Fernández, 2019; Kerangat, 2017.
28 Delacroix, 2017; Robin Azevedo, 2021. 
29 Durante la exhumación de Ibero en diciembre de 2015, fue encontrada una herradura, potencial-

mente la utilizada por la viuda, en el lugar donde se suponía que había estado la fosa. Los restos, 
sin embargo, no pudieron ser recuperados. Esta herradura la conserva como una reliquia uno de 
los nietos, que la hizo enmarcar.

30 Panizo, 2012.
31 Robledo Silvestre, 2017.
32 Delacroix, 2018; Panizo, 2012; Sorrentino, 2018; Winter, 1995. 
33 Delacroix, 2018.
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los contra-relatos que circulan en la esfera privada de los vencidos de la guerra 
civil española y que permiten evocar de forma implícita la crueldad de ciertos 
protagonistas de la represión franquista y el castigo divino que sufrieron o que 
les espera 34.

Además, estas prácticas íntimas de recuerdo, de interpretación de la desgracia 
y autoreparación continúan paralelamente a las exhumaciones bajo otras formas 
y pueden evolucionar. La excavación llevada a cabo en el cementerio abandonado 
de Lecáun, en Navarra, es un ejemplo de ello. Los días 27 y 28 de junio de 2015, se 
descubrieron los restos de tres personas en un entierro clandestino en el cemente-
rio de este pueblo. Los posteriores análisis de ADN desmintieron viejas suposicio-
nes con más de 80 años de antigüedad: los restos de Eduardo González, el abuelo 
socialista buscado por algunos de sus descendientes, impulsores de la excavación, 
no aparecieron. Sin embargo, otros lazos íntimos surgieron fuera de la matriz del 
ADN. Dos de las nietas de Eduardo, hermanas, relatan este momento:

Paola.– Quien los haya enterrado los enterró muy bien, no uno encima del 
otro.

Suzana.– Paco [Etxeberria] interrogó a nuestra madre y a nuestras tías. 
Para ellas era su padre el que estaba allí.

Paola.– Sí, para mí también.
Suzana.– Toda la vida habían oído que podría estar en ese cementerio. Así 

que dijeron, «Bueno, si no es él, está bien. Son los abuelos de todos». De hecho, 
va más allá de la familia, ya es social, es colectivo. Vienes a decirte: «Bueno, no 
es nuestro abuelo», te quedas con la pregunta de en qué se ha convertido, si las 
pistas que seguimos eran verdaderas o no, pero por otro lado te dices: «¡encon-
tramos tres de ellos y eso es un éxito!».

Paola.– Tal vez tengas esta duda, pero estoy muy serena. Yo, mi abuelo, lo he 
visto. Fue muy simbólico, pero lo vi. Paco Etxeberria lo recogió todo, tomó notas 
de todo, y yo quería recuperar [los restos de] el que creía que era mi abuelo. 
Es muy extraño. En realidad, es como si adoptaras uno de los cuerpos. Vi a mi 
abuelo. Vi su boca, lo vi todo 35.

Siguiendo a Veena Das 36, comprobamos que algunas realidades necesitan con-
vertirse en ficción para poder ser percibidas e integradas. Un elemento material, 
ya sea un cuerpo o a veces solamente un objeto que haya pertenecido al desa-
parecido o que haya permitido materializar su presencia (como por ejemplo una 
herradura) plasma una situación dolorosa logrando a la vez distanciarse de ella. 

34 Fernández de Mata, 2016.
35 Pamplona, 25 de octubre de 2017.
36 Das, 2016.
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Así lo atestigua Paola, que lo vivió como una experiencia terapéutica importante 
que además completó con la ayuda de un psicólogo intergeneracional navarro, 
él mismo «nieto de fusilado». En lugar de significar la pérdida de la intimidad 
de los funerales y el repliegue hacia una «verdadera» identidad, esta situación 
invita a considerar la recomposición totalmente simbólica de la relación con el 
desaparecido, posible gracias al trabajo de los expertos forenses y cuyo alcance 
sobrepasa el marco técnico-científico de la operación. Uno de los esqueletos que 
fueron descubiertos, con un trabajo paciente, en el cementerio de Lecáun ofreció 
una materialización corporal de la pérdida sufrida. Y esto, más allá de cuál sea su 
verdadera identidad.

Como demostró Moisseeff 37, la presencia de un cuerpo humano conlleva una 
reacción emocional que, en este caso en concreto, se transforma en una verdad 
emocional. «Obtener un resultado negativo [del ADN] en el mismo momento [de 
la exhumación en Lecáun] habría roto toda la magia de esos días de búsqueda», 
declara Suzana; una excavación vivida muy intensamente por los miembros de 
la familia que participaron activamente en ella, en la que primos y tías ayudaron 
en las fases de exhumación y de limpieza de esqueletos y dieron entrevistas a los 
medios de comunicación a los que habían elegido avisar.

«Tenía más miedo de la frustración de los demás que de la mía», continúa 
Suzana. De hecho, los efectos de las exhumaciones fallidas o inacabadas son im-
portantes de considerar, tanto sobre los familiares como sobre los profesionales 38. 
Acerca de estos últimos, estudios recientes han analizado tanto la gestión de 
sus dudas y frustraciones, como su posición intermedia debida a la especie de 
zona de transgresión que ocupan y en la que las prácticas habituales frente a los 
restos humanos pueden ser subvertidas en aras de la «búsqueda de la verdad» 39. 
Crossland les considera como encargados de la misión de «rearticular los muertos 
con los vivos» 40. Sin embargo, ellos también pueden desarticular dicha relación. 
En este caso, el hecho de que no se identificara a Eduardo González entre los 
tres cadáveres recuperados en el cementerio de Lecáun condujo a una verdad 
diferente: dos de los restos exhumados e identificados correspondían a los su-
puestamente ya exhumados clandestinamente en 1979 en el mismo cementerio 
por los habitantes de la cercana localidad de Cáseda. Allí construyeron un mau-
soleo para recibir los restos mortuorios de unos cuarenta represaliados del pueblo 
que recuperaron en total. Estos restos habían sido reagrupados en unas cajas de 

37 Moisseeff, 2016.
38 Delacroix y Losonczy, 2021.
39 Crossland, 2000. Para un análisis de la gestión de la frustración en los profesionales de las exhu-

maciones en Colombia, véase Aranguren Romero y Fernández Miranda, 2021.
40 Crossland, 2000.
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madera marcadas con el nombre de la fosa común de la que fueron extraídos. La 
situación planteaba un problema evidente: si los restos exhumados en 2015 eran 
los que las familias pensaban haber recuperado a finales de los años setenta, ¿a 
quién sacaron en esa época? En marzo de 2016, con el acuerdo del Gobierno de 
Navarra, el equipo de Aranzadi se propuso verificar la identidad de los restos hu-
manos procedentes del cementerio de Lecáun en 1979 para asegurarse de que el 
cuerpo de Eduardo no había sido llevado a Cáseda «por error».

Como en otros lugares de España, estos restos humanos fueron recuperados 
durante la transición democrática ante todo por su valor simbólico y colectivo 41. 
La apertura, 36 años más tarde, del sepulcro erigido después de esta recuperación 
precoz de los restos fue en parte vivida por los habitantes de Cáseda como un 
cuestionamiento del esfuerzo colectivo realizado a finales del franquismo. Esta 
«comprobación de la verdad» («épreuve de vérité» en las palabras de Fassin 42) 
fue sin embargo rápidamente abortada: el agua y la humedad habían degradado la 
madera, provocando de esta forma una mezcla de los huesos de más de cuarenta 
esqueletos. La operación de identificación fue por lo tanto abandonada. Las dos 
identificaciones de 2015 contradecían sin embargo aquellas, informales, realiza-
das en 1979. Sobre todo, confrontaban a las familias con resultados de laboratorio 
que estaban en contradicción con sus certezas.

La hija de una de las personas identificadas, de 90 años de edad, no dio nin-
guna importancia a estos resultados. Para ella, su «verdadero» padre era el que 
había sido desenterrado y «reconocido» por su familia en 1979, cuando ella tenía 
unos diez años. Como explica Alexa Hagerty 43 a propósito de las exhumaciones 
en las que ella colaboró en Guatemala: «Las familias y los equipos forenses mi-
den a veces los indicios según diferentes estándares, y fundan sus certezas en 
diferentes tipos de pruebas». De hecho, las familias «pueden ser convencidas más 
fácilmente por la ropa que por una identificación forense o incluso por el cotejo 
genético» 44. No obstante, la vestimenta, que es posible que haya podido ser inter-
cambiada, no constituye una identificación científica a ojos de los expertos, sino 
solamente un indicio.

41 Kerangat, 2019.
42 En cuanto al derecho de asilo en Francia, Fassin (2010) analiza la «prueba por el cuerpo» a la que 

se somete a los solicitantes, es decir, la certificación por un médico de las huellas que la violencia 
puede haber dejado en su cuerpo. Explica que la insistencia en la «verdad del cuerpo» ha termi-
nado por transformar la subjetividad política de los refugiados. En este caso, podemos observar 
un proceso similar. El análisis forense de los restos de la violencia franquista y carlista contribuye 
al reconocimiento público e institucional de las familias. El «sustrato último de la identidad» 
(Gatti y Mahlke, 2018) que el ADN ha llegado a constituir sirve así a un sistema ambiguo de legi-
timación de la condición de víctima.

43 Hagerty, 2018.
44 Hagerty, 2018.
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En España, el análisis de ADN surge a partir de comienzos del milenio como 
una nueva herramienta de identificación de las víctimas de la Guerra Civil. Antes, 
los objetos descubiertos junto con los restos humanos constituían los principales 
criterios de identificación. El sustrato genético sustituyó al objeto al tener un 
mayor grado de precisión, pero dicha exactitud también ha trastornado profun-
damente la igualdad del estatus entre los restos recuperados. Desde entonces 
algunos tienen un nombre mientras que otros no 45. El peritaje forense también 
ha puesto en tela de juicio las interpretaciones anteriores, hechas a raíz de las 
exhumaciones tempranas y clandestinas de los decenios de 1970 y 1980. De he-
cho, muchos son los profesionales españoles de las exhumaciones que señalan 
el efecto perverso del ADN como herramienta sobrevalorada por las familias en 
busca del cuerpo de su pariente, en el sentido de que alimenta una nueva forma 
de competencia entre las víctimas.

En un contexto en el que la veracidad del nombre, establecida científica-
mente, tiene un impacto innegable, tanto las familias como los profesionales, a 
pesar de todo, tratan estos resultados de forma muy creativa y a veces con mucha 
libertad. Capaces de «adoptar» a un muerto que no es el suyo o de considerar 
adquirido que el cuerpo recuperado hace cuarenta años es efectivamente «su» 
difunto, las familias se ven a veces apoyadas por los profesionales que, en algunos 
casos, deciden silenciar la identidad real del muerto para evitar abrir de nuevo un 
ciclo de dudas y de sufrimiento.

Hay que destacar también el efecto generacional de la adopción simbólica 
de los restos exhumados. Es la nieta de un desaparecido la que «adopta» uno de 
los esqueletos encontrados en el pequeño cementerio de Lecáun. Estos huesos 
se convierten en un sustituto cómodo de los de su abuelo, quien sin embargo 
sigue en paradero desconocido. La hija de este hombre, por el contrario, no de-
seaba especialmente proceder a la exhumación. No impidió a sus hijas realizarla, 
pero para ella no era necesario hacerlo ya que le bastaba con los testimonios 
que indicaban el lugar de su enterramiento. Esta situación es interpretada por 
la generación de los nietos como el resultado de la interiorización de un miedo 
paralizador. Más de ocho décadas después de los hechos, las modalidades de due-
lo y de relación con la verdad difieren dentro de una misma familia, revelando 
vínculos con los muertos y con el pasado muy distintos. Estas demuestran que la 
sed de una respuesta «científicamente exacta» no está necesariamente unida a la 
proximidad temporal con los actos violentos.

45 Un profesional de las exhumaciones español lo resume de esta manera: «El ADN ha tenido un 
efecto perverso en el sentido de que antes los restos recuperados eran todos iguales, mientras que 
ahora ya no lo son. Algunos tienen nombre, otros no» [Madrid, junio de 2019].
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3. Conclusión

En definitiva, buscar e identificar restos humanos, cuya materialidad está 
por lo general muy alejada de la imagen de la persona desaparecida, supone un 
trabajo de imaginación multiforme que ahonda en diferentes repertorios. Las 
interacciones entre las familias y los expertos generan una polifonía de inter-
pretaciones y un reajuste de los rituales ordinarios. Así, los restos exhumados 
crean diferentes realidades. Son la prueba de un crimen (frecuentemente sin 
autores identificados), certifican o contradicen un relato, permiten acceder a un 
reconocimiento por parte de los actores políticos locales o iniciar un luto desde 
hace mucho tiempo aplazado. Más fundamentalmente, los materiales etnográfi-
cos invitan a considerar la gradación de la utilización, pública y privada, de los 
restos humanos, a partir de la elaboración de las posibilidades que estos abren, 
más allá de la lógica binaria de la despolitización/repolitización de las memorias 
de la guerra civil.

Vivir la experiencia de una exhumación puede transformar las convicciones 
personales y familiares. Algunos aceptarán la información basada en conocimien-
tos forenses, otros se resistirán o la ignorarán, mientras que otros la encontra-
rán útil pero incompleta. La llegada de la ciencia como medio para esclarecer 
el drama de la guerra civil crea así un efecto variable y relativo que hace muy 
incierta la noción de fracaso. La etnografía ha revelado también nuevas formas 
de encarnación del difunto que llevan a prescindir del «verdadero» cuerpo del 
pariente asesinado, incluso a costa de «adoptar» otro. Las economías afectivas 
evolucionan entonces de manera singular con la recuperación o no de los restos 
humanos, luego con el homenaje que se les rinde y, cuando es posible, con el 
hecho de nombrarlos.

En otros casos, la aparición de restos humanos reactiva muchas cuestiones 
vinculadas a la posteridad de la violencia y a las zonas grises de la guerra civil. De 
hecho, algunos nietos de víctimas del franquismo luchan contra la focalización de 
la víctima fuera de toda sociología de los actores y por una imputación clara de las 
responsabilidades. Para ellos, la recuperación de los restos no logra expresar una 
verdad histórica completa. Los restos exhumados muestran la consumación de 
un crimen, pero los autores siguen ausentes. En resumidas cuentas, después de 
la larga ausencia de los cuerpos, las formas de resolución de las insatisfacciones 
de las familias presentan diversas configuraciones que portan de forma duradera 
la huella del pacto de silencio. Mientras la dialéctica de lo visible y de lo silen-
ciado continúa fragmentando la relación íntima con los restos exhumados, un 
movimiento pendular entre una voluntad de denuncia de los perpetradores y de 
autorreparación de las heridas intergeneracionales conduce a los nietos a adoptar 
puntos de vista inéditos sobre este oscuro pasado y sobre la relación entre memo-
ria, dignificación y emoción.
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Quizás, las cuestiones relacionadas con la herencia ideológica y con la fi-
liación biológica están más presentes en España que en el Perú y en Guatemala 
por ejemplo, donde lo más importante es la necesidad de recuperar los restos, 
sorteando cualquier intromisión excesiva de las cuestiones políticas en estos. Por 
el contrario, se asiste en España a una politización del «régimen corpocéntrico de 
verdad, justicia y reparación asociado a la exposición pública de los huesos resca-
tados» en el que domina la referencia al parentesco con los desaparecidos 46. Esta 
situación se puede relacionar probablemente con las décadas de omerta que han 
rodeado a las víctimas del franquismo. Desde la muerte del dictador, la sociedad 
española ha optado implícitamente por el olvido y el silencio al apoyar la política 
fundadora y consensual de la amnistía y de la reconciliación 47. De esta forma «la 
imperiosa necesidad de poner fin a la profunda fractura provocada por la guerra 
civil, tantos años después de su fin oficial, prevaleció sobre la necesidad de pedir 
cuentas a los responsables de la dictadura. Así pues, los crímenes de la represión 
se mezclaron con los crímenes de guerra, ya que la necesidad de absolver a estos 
últimos para hacer posible la reconciliación nacional condujo a la disolución de 
las responsabilidades de los primeros» 48. En la actualidad no existe ninguna forma 
de reparación económica, ningún reconocimiento ni condena jurídica (por el mo-
mento), cuando ya han pasado ocho décadas desde el golpe de estado del general 
Franco. Los restos humanos ocupan en consecuencia un lugar central dentro de 
los regímenes de verdad que suceden al carácter descarnado de la muerte acae-
cida lejos de las familias, a menudo secretamente, y cuya realidad fue rodeada de 
un silencio social persistente.

Pero la nueva centralidad que adquieren, al ser expuestos a la luz pública, es 
ambivalente. Cuerpo prueba, cuerpo recurso político, cuerpo artefacto, cuerpo 
adoptado bajo una identidad ficticia, cuerpo medio y límite de imputación de 
responsabilidades: mi etnografía ilustra los diferentes sentidos atribuidos a los 
restos exhumados. En realidad, las experiencias concretas de «verdad» se ponen 
a prueba de forma muy variada entre y dentro de los contextos. Estas experien-
cias se apoyan, en efecto, en las diferentes huellas que articulan registros contra-
dictorios y complementarios. Los saberes son forenses, archivísticos, locales. Las 
movilizaciones pueden ser colectivas o privilegiar el luto individual, y los regis-
tros afectivos y políticos se entremezclan. Mi análisis demuestra que diferentes 
formas de apaciguamiento están en tensión entre dos polaridades: por una parte, 
la discursividad y por otra la materialidad de los restos.

46 Ferrándiz, 2018, p. 301.
47 Baby, 2007; Julia, 2000.
48 Baby, 2007.
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Resumen 
La búsqueda de los cadáveres de las víctimas de la represión extrajudicial franquista ha permitido en 
los últimos años la exhumación e identificación científica de miles de cuerpos enterrados en fosas co-
munes. Para algunas familias que no consiguen localizar los restos de sus familiares represaliados, sin 
embargo, los procesos de exhumación se convierten en espacios desde los que articular una historia 
familiar inconclusa. En este artículo analizamos cómo la búsqueda frustrada del cuerpo genera otras 
pesquisas familiares infatigables con el fin de evidenciar la vida y muerte del familiar desaparecido. 
Basándonos en los resultados de la investigación antropológica realizada durante una campaña de 
exhumación en Extremadura en 2011, argüimos que estas búsquedas dan pie a nuevos archivos fa­
miliares desde los que los descendientes dan sentido a una biografía fragmentada. El trabajo concluye 
que otras formas íntimas de identificación y reconocimiento del familiar tienen lugar en estos archivos 
compuestos por los rastros antagónicos que dejó la represión franquista.
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Laburpena. Errepresio frankista estrajudiziala-
ren biktimen hilotzak bilatuta, hobi komunetan 
lurperatutako milaka gorpuzki atera eta iden-
tifikatu dira zientifikoki azken urteotan. Familia 
batzuek, ordea, ez dituzte aurkitu senitarteko 
errepresaliatuen gorpuzkiak. Horrelako ka-
suetan, exhumazio prozesuak historia familiar 
bukatugabeak osatzeko abagune bihurtzen dira. 
Artikulu honen aztergaia da senitartekoen gor-
puzkien bilaketa antzua suertatzen denean nola 
aritzen diren familiakoak nekaezin ikertzen des-
agertutako senitartekoaren bizitza eta heriotza 
agerian uzteko. 2011n Extremaduran egindako 
exhumazio kanpaina bateko ikerketa antropolo-
giko baten emaitzetan oinarrituta, artikulu honen 
idazleok argudiatzen dugu halako bilaketek ar­
txibo familiar berriak ekartzen dituztela berekin, 
eta, horien bidez, ondorengoek zentzua ematen 
diotela biografia zatitu bati. Azkenik, artikuluan 
diogu errepresio frankistak utzitako arrasto anta-
gonikoez osatutako artxibo horietan beste modu 
kutun batzuetan identifikatzen eta ezagutzen di-
rela senitartekoak.  

Gako hitzak. Exhumazioak; errepresio frankis-
ta; isiltasuna; artxibo familiarra; posmemoria.

Abstract. The search for the human remains of 
victims of Francoist extrajudicial repression has 
led, in the last years, to the scientific exhuma-
tion and identification of thousands of bodies 
buried in mass graves. For some families who 
are unable locate the human remains of their 
executed relatives, however, exhumations have 
also become spaces in which to enunciate an 
incomplete family history. This article explores 
how the unsuccessful search for the body of the 
victim triggers relentless family inquiries with 
the aim to evince the life and death of a disap-
peared family member. Drawing on the results 
of the anthropological study carried out at an 
exhumation campaign in Extremadura, in 2011, 
it argues that these quests have given place to 
new family archives through which descendants 
make sense of a fragmented biography. The pa-
per concludes that, in so doing, other intimate 
forms of identification and recognition of the 
disappeared relative take place at the heart of 
an archive often composed by the antagonistic 
traces that remain of Francoist repression.

Keywords. Exhumations; Francoist repression; 
silence; family archive; postmemory.

En memoria de 
Aurora Navas Morillo

1. Introducción

La búsqueda, localización y exhumación de fosas comunes de víctimas de la 
represión franquista ha aportado nuevos indicios sobre el paradero de cientos de 
militantes y simpatizantes de izquierda, desaparecidos y ejecutados extrajudi-
cialmente durante la Guerra Civil española y la más inmediata posguerra. Desde 
el año 2000, diferentes grupos de la sociedad civil que conforman el llamado mo-
vimiento para la recuperación de la memoria histórica han exigido al Estado es-
pañol el esclarecimiento de la desaparición y muerte de las más de 114 000 perso-
nas que todavía hoy permanecen enterradas en fosas 1 y la recuperación y «digna 

1 Esta cifra se basa en los datos proporcionados por el Juez Baltasar Garzón en su Auto de 16 de 
octubre de 2008. En su investigación judicial, el Juez Garzón contabilizó hasta 114 266 casos en-
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sepultura» de sus restos. Tras años de silencio en torno a las ejecuciones y ante el 
efecto continuo de medidas como la Ley de Amnistía de 1977, la cual ha supuesto 
la falta de implicación estatal y judicial en la investigación de estos sucesos hasta 
la fecha, dichos colectivos –con la creciente ayuda de algunos gobiernos regiona-
les– han abierto una nueva vía al entendimiento de la violencia franquista. Por 
una parte, las campañas de exhumación han tenido como objetivo primordial la 
labor humanitaria de restituir los restos de los ejecutados a sus familiares. Junto a 
ello, más allá de esta función, estas investigaciones desarrolladas fuera del marco 
judicial han servido para producir nuevas evidencias con el propósito de facilitar 
futuros procesos penales, promover un relato histórico alternativo y posibilitar 
la reconstrucción de una memoria familiar quebrantada por el impacto de una 
muerte violenta o una desaparición forzada.

Los procesos de exhumación han dado respuesta a una demanda familiar y 
social, que ha devuelto el rastro de los vencidos, tanto al espacio íntimo familiar 
como a la vida pública del país. Según estudios recientes, la colaboración entre 
activistas, familiares y profesionales del ámbito de la medicina forense, la arqueo-
logía, la antropología física, la historia o las ciencias sociales, entre otras disci-
plinas, ha hecho posible la exhumación de más de 740 fosas comunes y la recu-
peración de más de 9000 cuerpos en los últimos años 2. Recomponer este pasado 
traumático, sin embargo, no ha sido tarea fácil. La mayoría de los documentos 
oficiales necesarios para aclarar la suerte de las personas ejecutadas extrajudi-
cialmente durante la guerra y la posguerra, se caracterizan por las omisiones, 
distorsiones y argucias de las que la burocracia represiva franquista se sirvió a 
la hora de registrar las ejecuciones. Algunos de estos documentos siguen siendo 
hoy inabordables, debido a la ausencia de una política de archivos estatal que 
facilite el acceso a muchas de las colecciones oficiales y privadas diseminadas a 
lo largo del país. De igual manera, el paso del tiempo ha dificultado la recogida de 
muchos testimonios directos e indirectos de las masacres, impidiendo conocer la 
ubicación de numerosas fosas comunes y la posible identificación de los cuerpos. 
A ello tendríamos que sumar que la localización y excavación de algunas fosas ha 
sido complicada debido a que, en ocasiones, se encuentran en lugares de difícil 
acceso décadas después de las ejecuciones.

Así, en muchos casos, el diálogo entre el conocimiento científico y el saber 
compartido por las personas que sufrieron la violencia franquista no siempre 

tre el 17 de julio de 1936 y diciembre de 1951 (ver Ferrándiz, 2014, p. 212). Francisco Ferrándiz 
también observa que algunos estudios históricos recientes como el de Rodrigo, 2008, sitúan el 
número de represaliados extrajudicialmente en la retaguardia del ejército sublevado en más de 
150 000 personas (Ferrándiz, 2014, pp. 20-21). 

2 Etxeberría y Solé, 2019.
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ha sido suficiente para obtener resultados que permitan la localización y recu-
peración de los restos de los represaliados. La búsqueda fallida 3 de los cuerpos 
constituye otra manifestación de una estrategia represiva de largo alcance, cu-
yas consecuencias se materializan mediante la ausencia irreversible del cadáver 
de la víctima. Así lo pudimos constatar durante el período de trabajo de campo 
desarrollado en la región de Extremadura entre 2010 y 2012. Durante esta etapa, 
realizamos el seguimiento antropológico de hasta cuatro proyectos de locali-
zación y excavación de fosas, trabajando estrechamente con equipos arqueo-
lógicos y forenses, asociaciones de memoria histórica y decenas de familiares 
descendientes de las víctimas represaliadas. Esto nos permitió observar y cola-
borar en el trabajo científico realizado en el interior de las fosas y documentar 
las dinámicas sociales que se generan en el entorno de la exhumación. Además, 
a través de la recogida de testimonios, nuestra participación en estas campañas 
nos facilitó el acercamiento a historias familiares de desaparición a menudo so-
terradas por el silencio.

En este artículo abordamos, desde la antropología social, cómo la búsqueda 
frustrada de las personas desaparecidas y represaliadas por el franquismo afecta 
a la relación que centenares de familias establecen con una historia de violencia 
inconclusa. Para ello, nos centramos en el análisis de la experiencia de Aurora 
Navas Morillo, una mujer procedente de Castuera (Extremadura), quien tras mu-
chos esfuerzos nunca logró encontrar los restos del cadáver de su madre, Matilde. 
Tomando como punto de partida la campaña de prospección y excavación de 
fosas llevada a cabo en la localidad de Castuera en 2011, analizamos cómo el 
proceso de exhumación se erige como un escenario desde el que dar sentido a un 
relato familiar a pesar de las lagunas existentes en torno al paradero de la perso-
na represaliada. Argüimos que las exhumaciones también dan pie a otros modos 
de evidenciar la vida y muerte de un familiar desaparecido, a través de formas 
íntimas de recomponer la identidad de las víctimas de la violencia franquista que 
se dan entre el espacio de la fosa común, el archivo oficial y el elenco personal 
de documentos, objetos y recuerdos reunidos mediante incansables pesquisas 
familiares. Estas biografías e historias de vida incompletas que reaparecen en el 
contexto de la exhumación se han convertido, además, en fragmentos desde los 
que articular un relato histórico alternativo sobre la represión franquista en la 
esfera pública del país.

3 Para una mirada más amplia sobre el fenómeno de las exhumaciones fallidas en otros contextos 
internacionales, consultar el número especial publicado recientemente por Delacroix y Loson-
czy, 2021.
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2. Contar la represión desde la fosa común

En el verano de 2011, un equipo científico compuesto por técnicos arqueó-
logos y estudiantes voluntarios de la Universidad de Extremadura y dirigido por 
la arqueóloga y antropóloga física Laura Muñoz Encinar se desplazó a la locali-
dad de Castuera, al sureste de la región extremeña, para excavar el contenido 
de dos fosas comunes localizadas en el cementerio del pueblo. El proyecto de 
exhumación, promovido por la Asociación Memorial Campo de Concentración 
de Castuera (AMECADEC) y financiado por una de las subvenciones concedidas 
por el Ministerio de la Presidencia entre 2006 y 2011, era el resultado de un largo 
esfuerzo por localizar los cuerpos de las personas ejecutadas extrajudicialmente 
en la zona durante diferentes períodos ligados al desarrollo del conflicto. Por una 
parte, la asociación, que aglutinaba en ese momento tanto a historiadores y ac-
tivistas políticos como a familiares de represaliados procedentes de la comarca, 
había trabajado durante años para desentrañar el paradero de las víctimas ejecu-
tadas irregularmente tras la ocupación del pueblo por las tropas sublevadas en el 
verano de 1938. Por otra, se pretendía arrojar luz sobre el destino final de las per-
sonas desaparecidas tras proclamarse el final de la guerra y la victoria franquista 
en abril de 1939. Entre estos casos, se encontraban los detenidos a su regreso al 
pueblo tras el final de la contienda y los cientos de combatientes capturados tras 
la caída del frente extremeño. Muchos fueron trasladados al campo de concentra-
ción edificado a cuatro kilómetros de Castuera, con el fin de ser reubicados pos-
teriormente a otros centros penitenciarios y batallones de trabajo 4. Otros fueron 
eliminados selectivamente.

Antes del inicio de la campaña de excavación, el estudio de diferentes fuentes 
documentales había revelado la posible existencia de fosas comunes asociadas 
a los primeros momentos tras la finalización del conflicto en la zona trasera del 
cementerio. Concretamente, la investigación realizada a lo largo de la primera 
década del 2000 por el historiador Antonio López Rodríguez relacionaba dicha 
área con el funcionamiento del campo de concentración, activo entre marzo de 
1939 y marzo de 1940. El análisis exhaustivo de la limitada y dispersa documen-
tación existente en los principales archivos de la represión franquista, junto a la 
recogida de testimonios, proporcionaron al historiador diferentes detalles sobre 
la actividad represiva en el Campo y sus alrededores. La información contenida 
en los registros oficiales constataba, por un lado, la existencia de un Tribunal 
Provisional presidido por el jefe del Campo que se encargó de supervisar las la-
bores de clasificación y el traslado de reclusos. Este cargo, además, gestionaba 
el «cumplimiento de condenas» y los procesos sumarísimos impuestos por los 

4 López Rodríguez, 2006; León Cáceres, López Rodríguez y González Cortés, 2011.
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juzgados militares habilitados en la zona 5. Más allá de la actividad documentada 
en los archivos del Campo, algunas entrevistas con exguardianes y exprisioneros 
del centro de reclusión, confirmaban el desarrollo paralelo de un plan represivo 6 
mediante el cual se ejecutaría extrajudicialmente a decenas de prisioneros del 
complejo carcelario. La información de dichos testimonios, por otra parte, com-
plementaba las declaraciones de algunos vecinos de Castuera, quienes asegura-
ban haber visto zanjas abiertas y cubiertas de manera apresurada de un día para 
otro en el camino que comunicaba el Campo con las traseras del cementerio. Esto 
sugería la presencia de enterramientos clandestinos relacionados con la actividad 
del campo de concentración y de la Prisión de Partido de la localidad 7.

La aparición de diversos cráneos y suelas, así como «monedas, restos de teji-
do y una cremallera, una cantimplora, una bala y casquillos de pistola» 8 durante 
la prospección arqueológica del terreno en enero de 2011, aseveraba la hipótesis 
de que esta era una de las áreas en las que se ejecutaba a reclusos del campo 
de concentración. A lo largo del proceso de excavación, el uso de metodologías 
forenses aplicadas al análisis de los restos –todos ellos de hombres– y de los ob-
jetos encontrados en la primera fosa, llamada Fosa 1, pudo esclarecer la relación 
existente entre el primer enterramiento y el espacio represivo del campo de pri-
sioneros. Por otra parte, la excavación científica de una segunda fosa, denomi-
nada como Fosa 3, mostraba una etapa represiva posterior, relacionada con la 
ejecución de tres guerrilleros en 1943. No obstante, a pesar de poder precisar 
algunos datos sobre el origen de los enterramientos, el carácter de la represión 
extrajudicial en Castuera dejaba abiertos interrogantes acerca de la identidad de 
las víctimas. Diversos estudios históricos coinciden en que la violencia golpista 
implantó diferentes estrategias represivas mediante las que se impuso de forma 
implacable el miedo y el silencio a las familias de los represaliados, ocasionando 
un gran vacío en torno al recuerdo de los desaparecidos y las víctimas de la loca-
lidad 9. A esta afonía de relatos tenemos que sumar la inexistencia de un registro 
documental que refleje el censo oficial de las bajas que se estaban produciendo 
extrajudicialmente, tanto en el Campo como en la Prisión Central. Un silencio 
documental que se extiende al libro del cementerio y el registro civil de la locali-
dad, haciendo aún más difícil la identificación genética de los restos exhumados 
en ambas fosas.

5 López Rodríguez, 2013, p. 41.
6 López Rodríguez, 2013, p. 50.
7 López Rodríguez, 2006; López Rodríguez, 2013.
8 Muñoz Encinar, 2013, p. 64.
9 López Rodríguez, 2006; León Cáceres, López Rodríguez y González Cortés, 2011; López Rodrí-

guez, 2013.
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Figura 1. Un grupo de arqueólogos y voluntarios trabajan en las fosas de Castuera, 2011. Imagen de la autora.

La incertidumbre en torno a la procedencia de estos cadáveres abría así otros 
horizontes de esperanza para las familias que visitaban la excavación a diario con 
el fin de obtener respuestas sobre el destino final de sus desaparecidos. Para algu-
nos miembros de la asociación, quienes, durante años, habían buscado sin suerte 
a sus familiares, vistos por última vez con vida en el campo de concentración o 
en la Prisión de Partido de Castuera, la labor de la exhumación suponía, pese a 
todo impedimento, una oportunidad de resolver las incógnitas que rodeaban su 
paradero. Los restos excavados se convertían así en el foco de las conversaciones 
entre familiares y científicos forenses. La imagen de los esqueletos enterrados 
atados en pareja por los brazos y muñecas con alambres o la presencia de restos 
de munición en la fosa concretizaba una realidad que hasta ahora solo había exis-
tido de forma imprecisa en los relatos desdibujados que circulaban sobre las eje-
cuciones. Asimismo, la variedad de objetos personales asociados a los individuos 
de la Fosa 1 invitaba a algunas familias a rememorar los itinerarios represivos 
sufridos por sus allegados, intentando establecer una correspondencia entre su 
relato y aquel que parecía emanar de la materialidad de la fosa. Algunos objetos 
despertaban el recuerdo de los efectos personales que la víctima llevaba consigo 
en el momento de su desaparición. Otros alentaban la reminiscencia de detalles 
específicos asociados al momento de la ejecución. Unas botas iguales a las calza-
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das por un familiar en su única fotografía, un lápiz que insinuaba la afición artís-
tica de su dueño o unos anteojos que recordaban aquellos utilizados por un padre 
se antojaban huellas a través de las que poder evocar el posible reencuentro con 
el familiar represaliado.

Algunos estudios sobre exhumaciones en contextos posbélicos contempo-
ráneos alrededor del mundo han constatado el valor que los objetos personales 
adquieren como rastros que estimulan el recuerdo de la persona desaparecida 
durante los procesos científicos de recuperación e identificación. La antropóloga 
Sarah E. Wagner explica que los materiales rescatados durante las campañas de 
exhumación llevadas a cabo tras la masacre de Srebrenica en Bosnia-Herzegovina 
constituyeron un soporte imprescindible para determinar la identidad de los más 
de 8000 hombres y niños bosnio-musulmanes que perdieron la vida a manos de 
fuerzas serbiobosnias en la región. En palabras de uno de los científicos forenses 
encargados de dicha tarea, los objetos de las personas ejecutadas «encarnan las 
vidas de los desaparecidos, sus historias personales y sus relaciones familiares, su 
fe, y el conocimiento que tenían sobre sus circunstancias en sus últimos días de 
vida» 10. Objetos como la vestimenta y otras posesiones encontradas en las fosas 
excavadas servían al forense como una hoja de ruta a la hora de navegar «el co-
nocimiento íntimo» de las víctimas aportado por los familiares. Si bien, en este 
y otros casos, los objetos personales son un indicio importante para realizar una 
aproximación inicial a la identidad de la persona ejecutada, estos forman parte 
de un proceso más complejo de identificación científica que incluye el análisis 
de otros datos ante mortem asociados a la víctima, su comparación con la evi-
dencia obtenida del estudio pos mortem de los restos y la realización de pruebas 
genéticas que confirmen la relación entre «la muestra esquelética» y el familiar 
solicitante 11. Ante un objeto reconocido, las familias a las que Wagner entrevista a 
menudo invocaban la imagen de la persona antes de morir, los detalles intrínsecos 
de su ropa y el significado particular de cada una de sus pertenencias. En estos 
casos, el recuerdo familiar de la víctima evocado a través del objeto se convierte 
en una prueba irrefutable de su muerte y de la identidad del cadáver recuperado 12.

En Castuera, a falta de información que permitiese al equipo científico esta-
blecer una conexión entre los cadáveres localizados en las fosas comunes y los re-
presaliados identificados en la zona a través de investigaciones como las de Anto-
nio López Rodríguez y otros historiadores, los hallazgos de las Fosas 1 y 3 se con-
virtieron en materia para la imaginación. Para algunas de las familias asistentes a 
la exhumación, los objetos asociados a los restos serán un detonante para narrar 

10 Wagner, 2008, p. 142.
11 Ríos, 2012, p. 134.
12 Wagner, 2008, p. 145.
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la vida de sus familiares represaliados, esbozar sus rasgos y personalidades y re-
flexionar sobre los eventos que habían marcado sus últimos momentos de vida. 
A través de la presencia de estos restos aun sin identidad, el entorno de la fosa se 
transformó en un escenario desde el que articular una historia personal, marcada 
por las secuelas del crimen y su impunidad. Dichas historias también evocaban 
las inagotables búsquedas familiares emprendidas para averiguar nuevos indicios 
sobre el destino final de la persona desaparecida. Algunos descendientes en Cas-
tuera comenzaron sus pesquisas décadas antes, durante los años de la dictadura, 
al sospechar por primera vez los hechos trágicos que acontecieron a la familia. 
Esta búsqueda se intensificó como consecuencia del ciclo de exhumaciones cien-
tíficas iniciado tras la excavación de la fosa de Priaranza del Bierzo, en León, 
en el año 2000, la cual generó un movimiento social sin precedentes en torno 
a los represaliados del franquismo 13. Interpeladas por la posibilidad de localizar 
los cuerpos sin vida de sus allegados, algunas familias emprendieron un recorri-
do extraordinario que las llevó a navegar los entresijos de una historia familiar 
fragmentada. En su intento, muchas redibujaron los contornos de identidades 
desvaídas y el trazo velado de un vínculo afectivo con la persona desaparecida.

3. Emprender la búsqueda, aprehender la ausencia

Entre las personas que visitaban con asiduidad el lugar de la exhumación en 
el cementerio de Castuera estaba Aurora Navas Morillo, una mujer de la localidad 
con una historia familiar marcada por la violencia que sacudió el pueblo tras el 
final de la contienda. La madre de Aurora, Matilde Morillo Sánchez, fue una de las 
personas asesinadas en la primavera de 1939, al volver a Castuera desde Damiel, 
el pueblo en la región de Castilla-La Mancha en el que Matilde había trabajado 
como maestra desde 1937. Matilde estaba casada con Antonio Navas Lora, un 
importante cargo del Partido Socialista regional y miembro de la Unión General 
de Trabajadores del pueblo y de la provincia. Matilde y Antonio tuvieron cuatro 
hijas, entre ellas, Aurora y compartían, según explicaba ésta última, un deseo 
común de mejorar el acceso a la educación de los trabajadores y sobre todo de las 
mujeres en la empobrecida Extremadura de la época. En 1937, mientras Matilde 
comenzaba un nuevo empleo en Daimiel, Antonio combatía la guerra primero 
en Extremadura y más tarde en el levante español. Durante los últimos días del 
conflicto y ante la amenaza de represalias por parte de los sublevados, Antonio 
propuso a Matilde exiliarse a otro país junto con su hija más pequeña. Según 
contaba Aurora en una de las entrevistas realizadas durante la exhumación, al no 

13 Ferrándiz, 2014.
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querer dejar al resto de la familia atrás, Matilde, decidió regresar con sus padres 
a Castuera, convencida de que en el pueblo no les pasaría nada. Matilde fue de-
tenida, ejecutada extrajudicialmente y su cuerpo enterrado en una fosa común 
en mayo de 1939. Antonio pasó casi una vida entera en el exilio, regresando a 
España tres años antes de la muerte del dictador, en 1972. La familia de Aurora 
nunca recuperaría los restos de Matilde.

Impulsada por la incertidumbre todavía existente en torno al paradero de 
Matilde en la primera década del siglo xxi, Aurora se unió a amecadec, la asocia-
ción para la recuperación de la memoria histórica creada en Castuera en el año 
2006, con la esperanza de hallar el cadáver de su madre. Entre 2006 y 2010, con 
ayuda de este colectivo de familiares y activistas de la memoria, un equipo de 
arqueólogos prospectó el lugar en el que, según presuntos testigos de la ejecución, 
se encontraban los restos de Matilde. Tras una primera intervención fallida, el 
equipo dirigido por Laura Muñoz Encinar realizó un segundo sondeo de una zona 
adyacente en enero de 2011, durante la misma campaña de localización que esta-
bleció la existencia de las Fosas 1 y 3. Una vez más, no se encontró ningún rastro 
de los restos de la maestra, exacerbando el desconcierto que había imperado du-
rante décadas sobre su destino final. Las dos exploraciones del terreno situado en 
la parte delantera del cementerio donde Matilde fue vista con vida por última vez, 
no constituyeron, sin embargo, ni el principio ni el final de la búsqueda iniciada 
por Aurora. Durante el proceso de exhumación de las Fosas 1 y 3, Aurora nos 
habló de una compleja historia familiar llena de interrogantes, así como de las es-
trategias de las que ella misma se había valido para darle sentido. Sus narraciones 
convertían así el escenario de la excavación y el espacio íntimo de su hogar en lo 
que el antropólogo social Francisco Ferrándiz ha definido como lugares de «legi-
timación pública» al calor de una «comunidad solidaria de escucha» 14 surgida en 
el transcurso de conversaciones informales, diálogos improvisados y entrevistas 
estructuradas 15.

En uno de nuestros primeros encuentros, Aurora nos contó que, hasta 2002, 
su madre fue para ella «su gran desconocida». Hasta ese momento, los detalles 

14 Ferrándiz, 2014, p. 122.
15 Como Ferrándiz también observa, estos protocolos han ido surgiendo de manera paulatina con-

forme la práctica de las exhumaciones se ha ido desarrollando. Poco a poco se han incorporando 
nuevas metodologías aplicadas a la recogida de testimonios, que tienen en cuenta tanto los modos 
de registrar las historias compartidas con el investigador como el lugar y la situación en la que 
se transmiten (Ferrándiz, 2014, p. 122). El registro de fuentes orales en Extremadura se realizó 
mediante la colaboración entre historiadores, arqueólogos y antropólogos forenses y sociales en 
el diseño de las preguntas. Asimismo, la grabación de entrevistas se hizo en formato de audio, 
y en ocasiones, con el consentimiento de la persona, también en formato de video, en lugares 
elegidos por nuestros interlocutores para testimoniar.
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sobre quién era y cómo murió Matilde se habían manifestado en la vida de Aurora 
de manera entrecortada, como una imagen difusa oculta tras silencios desgarra-
dores, gestos amargos y relatos imprecisos. Asimismo, en su testimonio, Aurora 
entrelazaba la ausencia de Matilde –y también la de Antonio– con la experiencia 
más amplia de sufrimiento que afectó a toda la familia. Su relato ejemplificaba 
el carácter integrado de la represión franquista, la cual, como explican algunos 
autores 16, comprendió no solo una dimensión física sino también una vertiente 
cultural y socioeconómica. Citando uno de sus recuerdos más tempranos, Aurora 
rememoraba el sentimiento de exclusión y miedo que la familia había experimen-
tado tras su llegada a Castuera. «Éramos unos apestados» expresaba por ejemplo 
al referirse a la manera en que la familia había sido humillada durante los pri-
meros días después del final de la guerra. A la ejecución de Matilde y al exilio de 
Antonio siguieron la incautación de bienes y propiedades de la familia, su acoso y 
vigilancia, la ocultación del cuerpo sin vida de Matilde y la prohibición del duelo 
por su muerte 17. En una sociedad de posguerra en la que, como describen algunos 
historiadores, la «prioridad absoluta» del incipiente gobierno franquista fue la de 
acabar con cualquier rastro de los vencidos 18 y la de expulsarlos tanto simbólica 
como realmente «del cuerpo social e identitario de la nación» 19, muchas personas 
que sufrieron la represión optaron por silenciar toda experiencia pasada de vio-
lencia, embarcándose en un largo «exilio interior» 20. La familia de Aurora entró 
a formar parte de lo que el antropólogo Ignacio Fernández de Mata ha señalado 
como una «comunidad de dolor» 21 subalternizada en la que las historias de las 
personas represaliadas por el franquismo se tornaron relatos impronunciables.

Los entresijos de lo acontecido a Matilde y Antonio llegaron a Aurora y a 
sus hermanas a través de los «llantos» y «susurros» 22 que a menudo invadían 
el interior de su hogar. En nuestras charlas, Aurora evocaba el silencio que 
siempre rodeó la identidad de su madre, a quien todos tenían presente, pero 
cuya memoria nadie en la familia se atrevía a invocar. En casa, el nombre de 

16 Hernández Burgos y Redondo Cardeñoso, 2011.
17 Las conmemoraciones oficiales en torno a los llamados «caídos por Dios y por España» del Movi-

miento, que constituyeron el fundamento de la política de memoria y reparación del franquismo, 
dejaron clara la exclusión de los que sufrieron la derrota de todo ritual estatal. Dicha estrategia 
conmemorativa unida al resarcimiento único de las víctimas de la violencia republicana contri-
buyó a deslegitimar la experiencia de las familias de los vencidos, cerrando la puerta a cualquier 
expresión familiar o manifestación pública del duelo por los represaliados del franquismo. Para 
un estudio detallado de los nuevos ritos franquistas ver Box, 2010.

18 Casanova et al., 2004, p. 19.
19 Ledesma y Rodrigo, 2006, p. 238.
20 Molinero, 2003, p. 29.
21 Fernández de Mata, 2006.
22 Ferrándiz, 2008.



Zahira Aragüete-Toribio

132 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021

Matilde solo era pronunciado para referirse a la hermana mayor de Aurora, 
quien heredó el nombre de su madre al nacer. Por otra parte, la prudencia y el 
disimulo también formaron parte del recuerdo de Antonio, cuyas cartas desde 
Marruecos nunca dejaban entrever los motivos de su marcha y de su separación 
de la familia. El silencio también envolvió las preguntas que Aurora hacía a sus 
tías –y más tarde a su padre, con quien se volvió a encontrar en Marruecos en 
1954– sobre el paradero de Matilde. Cuando Aurora pedía a las hermanas de su 
madre saber dónde estaba o qué le había ocurrido a Matilde, éstas a menudo la 
mandaban callar, con lágrimas en los ojos, repitiendo afligidas «las niñas no pre-
guntan, las niñas se callan». Las lágrimas y las palabras de sus tías desvelaban la 
temerosa inquietud provocada por la reminiscencia del trágico final que acon-
teció a su hermana. La tristeza que emanaba de la expresión de sus rostros, del 
sonido de sus voces y de su silencio obstinado haría comprender a Aurora que 
algo siniestro le había ocurrido a su madre. Estas formas de comunicación afec-
tiva –que transmiten significados traumáticos mediante lenguajes corporales y 
locuciones verbales que rebasan la barrera del silencio 23– dan pie a la pulsión 
de muchos familiares por aprehender los trazos de un pasado elusivo. Como 
Aurora, algunas personas que entrevistamos durante nuestra investigación en 
campo afirmaban haber intuido siempre el amargo sino de sus familiares re-
presaliados, a pesar de que nadie en casa les hubiese relatado sus historias de 
muerte y desaparición.

Con el paso del tiempo, el desasosiego que poco a poco había quebrado la 
trama de silencios familiares generó para muchos descendientes un deseo latente 
por conocer la suerte de sus allegados. Ya desde muy joven, Aurora emprendería 
un recorrido por los retales de su memoria, los recuerdos de algunos parientes 
y otros habitantes de Castuera y los objetos y documentos que otras personas le 
facilitaron con el fin de saber qué le había sucedido a Matilde. A través de una 
prima más mayor, Aurora supo que a su madre la habían ejecutado junto a seis 
personas más y que uno de los tíos de Aurora había intentado reclamar sin éxito 
el cadáver de Matilde dos días después de su ejecución. Otras personas le habla-
ron de cómo sus tías presenciaron el momento en el que un grupo de hombres se 
llevaba a Matilde camino del cementerio para ser vejada y ejecutada, sin poder 
hacer nada para evitarlo. También hubo testigos que compartieron con ella los 
detalles más cruentos de la masacre. En 2002, ante la escasa y dispersa informa-
ción a la que había podido acceder hasta esa fecha y decida a resolver las lagunas 
y omisiones que todavía marcaban la biografía de Matilde, Aurora se lanzó a ex-
plorar otras fuentes materiales en busca de nuevas evidencias sobre el pasado de 

23 Para un análisis sobre la transmisión afectiva de la memoria traumática entre diferentes genera-
ciones ver los trabajos de Cho, 2008; Hirsch, 2012.
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su madre. Como en el caso de otras familias, Aurora buscó el rastro de Matilde en 
archivos oficiales y colecciones privadas de documentos históricos, fotografías, 
cartas, recortes de prensa y enseres vinculados a la vida y muerte de su familiar. 
Frente al silencio dominante y «el caos de emociones» 24 que la represión fran-
quista trajo a su vida, Aurora esperaba encontrar en algunas de estas fuentes un 
soporte a partir del cual concebir una historia familiar inasible.

Figura 2. Testimoniar más allá de la fosa común, Castuera, 2011. Imagen de la autora.

La escritora Marianne Hirsch ha descrito la articulación del relato familiar 
mediante los rastros que se conservan de episodios de violencia extrema, ex-
perimentados indirectamente, como un trabajo de «posmemoria». Refriéndose 
a la manera en que las segundas generaciones de descendientes de la Shoah 
conectan con la experiencia traumática de sus padres e intentan construir un 
recuerdo propio, Hirsch define el surgimiento de la «posmemoria» como un fe-
nómeno asociado a la ruptura violenta de las líneas de comunicación por las que 
viajan normalmente la memoria familiar y cultural entre generaciones. Según 
la autora, la «posmemoria» transforma las historias, las experiencias distantes 

24 Hirsch, 2012, p. 34.
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y los objetos que la violencia no logró destruir en vehículos de transmisión que 
facilitan la configuración de nuevas narrativas sobre el pasado traumático. Así 
las producciones culturales y familiares de estas segundas generaciones «surgen 
de un intento de representar los efectos a largo plazo de convivir con el dolor, 
la depresión y la disociación de las personas que presenciaron o sobrevivieron 
un evento traumático masivo» 25. En el caso de Aurora, la búsqueda incesante 
de la figura de Matilde, que recuerda a veces el empeño con el que Austerlitz, 
el protagonista de la novela de W. G. Sebald, busca a su propia madre décadas 
después del Holocausto 26, la llevó a ensamblar un archivo personal desde el que 
dar sentido a un pasado convulso. La labor de indagación de Aurora le hizo 
descubrir las lagunas y las visiones distorsionadas que ofrecen los documentos 
oficiales aportados por algunos historiadores. En el archivo familiar que Aurora 
construyó a lo largo de los años, sin embargo, estos documentos coexistían con 
otros objetos familiares que reafirmaban la identidad de Matilde en un «mundo 
de ausencias» 27. Su archivo familiar era un espacio desde el que «afirma[r] la 
existencia de un pasado» 28 –más allá de la historia oficial contada por la dictadu-
ra– y desde el que poner en práctica nuevas formas de reconocimiento íntimo y 
social de la vida y muerte de su madre.

4. Recomponer la identidad de la persona represaliada en el 
archivo familiar

La búsqueda de información en los documentos producidos por la dictadura 
desveló otros vacíos relacionados con la ejecución y la desaparición de Matilde. 
En 2002, Aurora viajó a Madrid con una de sus hermanas para buscar a Matilde 
en los expedientes de la Causa General. Este proceso, instruido por el Fiscal del 
Tribunal Supremo para documentar los presuntos abusos y crímenes cometidos 
en la zona republicana durante la guerra, sirvió para alimentar los fines propa-
gandísticos de la dictadura y articular la represión contra los colectivos antifran-
quistas 29. Ambas hermanas esperaban que su búsqueda en este registro aportase 
nuevos indicios sobre la manera en que Matilde desapareció o sobre el lugar de 
su enterramiento. Durante horas, examinaron las carpetas relacionadas con la 
provincia de Badajoz, nombre por nombre y ficha por ficha, descubriendo la na-

25 Hirsch 2012, p. 34.
26 Sebald, 2001. Ver también Hirsch, 2012.
27 Douglas, 2014.
28 Hirsch, 1997, p. 23.
29 Para un análisis más amplio sobre este proceso ver Ledesma, 2005; Ledesma y Rodrigo, 2006. 
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rrativa franquista de los hechos contenida en el Archivo Histórico Nacional. Los 
documentos pertenecientes a este proceso mostraban la clasificación diligente de 
sospechosos que las nuevas autoridades llevaron a cabo después de la guerra: a 
través de la redacción de informes que circulaban entre confidentes locales y el 
fiscal general, los documentos confiscados a diversas organizaciones de izquierda 
o la delación. Sin embargo, una vez más, las hermanas no encontraron ningún 
rastro de Matilde. La imposibilidad de navegar los papeles de la Causa General, 
compuesta de más de 4000 cajas, así como de intentar abordar otros complicados 
depósitos oficiales, impulsó a Aurora a cooperar con historiadores y funcionarios 
de los juzgados de la región para obtener algún indicio de la historia de represión 
de su familia.

Numerosos historiadores, activistas y familiares han constatado en los últi-
mos años las dificultades que existen para investigar los archivos de la represión 
franquista, debido a las pésimas condiciones en la que se encuentran algunos 
legajos, la falta de acceso a muchas colecciones o la ausencia de documenta-
ción 30. Ante esta situación, Aurora solicitó la ayuda de Antonio López Rodríguez 
y otros historiadores de la región como Julián Chaves Palacios para navegar los 
contenidos de este complejo laberinto archivístico. Ambos le proporcionaron 
información sobre la trayectoria de su padre hacia el exilio, así como el expe-
diente de depuración, mediante el cual Matilde sería destituida de su cargo como 
maestra en Daimiel. De la mano del secretario del juzgado de instrucción de 
Castuera recibió, además, las partidas de nacimiento y defunción de su madre. 
Documentos, en especial este último, que Aurora había buscado durante toda 
la vida. El estudio cuidadoso de estos registros evidenciaba, sin embargo –como 
señala Laura Muñoz Encinar en este número– las tretas burocráticas de las que 
el incipiente gobierno franquista se valió para encubrir las huellas del crimen. 
En una de las entrevistas realizadas en su casa, Aurora señalaba que mientras 
el certificado de defunción establecía que su madre había muerto «como con-
secuencia de la Guerra Civil» el 30 de marzo de 1939, el acta de depuración, 
que Matilde había firmado el 9 de abril de ese mismo año demostraba que aun 
seguía viva días más tarde. Por otra parte, detalles como la detención abrupta de 
Matilde, su ejecución extrajudicial o los eventos que condujeron a su muerte no 
figuraban en la partida de defunción, la cual había sido completada y firmada en 
1942, tres años después de su asesinato. Además, como observa Muñoz Encinar, 
en 1946, un juez militar concedió la libertad a Matilde, a pesar de que ésta había 
sido ejecutada siete años antes.

30 Para un estado de la cuestión consultar González Quintana et al., 2019; Molinero, 2011; Espinosa 
Maestre, 2009; Amnistía International, 2006. 
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La colaboración con historiadores y otros profesionales dedicados al análisis 
de estas fuentes generó en Aurora un conocimiento íntimo de las anotaciones 
engañosas, así como de la política de ocultación que caracterizó la estrategia 
represiva del Régimen. A lo largo de nuestra conversación, Aurora reconocía de 
manera reiterada el carácter fraudulento de estos registros documentales, expre-
sando el fuerte sentimiento de desconfianza y rechazo que provocaban en ella. 
Así, interpretaba los detalles tergiversados de la muerte de Matilde y la carencia 
de otros datos oficiales con respecto a lo que verdaderamente ocurrió, como una 
manera de negar la identidad y existencia de su madre en los archivos del Estado. 
Resistiendo la realidad antagónica que presentaban estas fuentes, Aurora dedicó 
tiempo y esfuerzo a ubicar otros objetos que pertenecieron a Matilde para crear 
nuevos apuntes biográficos sobre su persona y establecer un relato propio sobre 
su muerte. El libro de caligrafía que Matilde utilizó cuando iba a la escuela, los 
libros de poemas de sus autores favoritos o las dos únicas fotografías que de ella 
quedaban se convertían así en puntos mediante los que conectar y contrastar 
sucesos y experiencias difusas. Marianne Hirsch explica que la relación de la 
«posmemoria» con el pasado «está mediada no tanto por la rememoración sino 
por el esfuerzo imaginativo, la proyección y la creación» 31. Mediante el repertorio 
de documentos oficiales y objetos personales relacionados con Matilde, Aurora 

31 Hirsch, 2012, p. 5.

Figura 3. Libro de caligrafía, Castuera, 2011. Imagen de la autora.
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imaginaba los excesos y la crueldad del régimen represivo a la vez que creaba 
nuevos significados sobre la historia de vida y la subjetividad de su madre, de la 
que guardaba escasos recuerdos.

Los objetos personales de Matilde y algunos de los relatos asociados a ellos 
permitían a Aurora vislumbrar la personalidad, las inquietudes, los gustos o las 
costumbres de su madre. Como los objetos recuperados en las exhumaciones de 
Bosnia-Herzegovina citados al principio de este artículo, los enseres de Matilde 
ofrecían a Aurora destellos de su identidad. A diferencia del ejemplo analizado por 
Sarah E. Wagner, sin embargo, en el proceso de identificación llevado a cabo por 
Aurora primaba la alusión a rasgos imaginados sobre los que poco se había elabo-
rado durante su infancia y adolescencia 32. Objetos biográficos como el libro de ca-
ligrafía de Matilde mostraban a Aurora un pedazo de la infancia y adolescencia su 
madre, haciendo referencia a la escuela a la que fue y a su vida de estudiante. Au-
rora admiraba la destreza de su trazo y su letra perfecta, que reconocía no solo en 
el libro de escritura sino también en los documentos que, como el expediente de 
depuración, Matilde había completado días antes de morir. Otros objetos como las 
obras de poesía preferidas de Matilde, que la familia había conseguido rescatar tras 
la destrucción y expropiación de muchas de sus pertenencias, acercaban a Aurora 

32 Para un análisis sobre esta temática en otros contextos de exhumación en España ver Renshaw, 
2011, pp. 131-136.

Figura 4. Fotografías de Matilde, Castuera, 2011. Imagen de la autora.
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al mundo interior de su madre. Recitando los mismos versos del libro de Heinrich 
Heine que su madre había leído en el pasado, Aurora sentía que la distancia con 
Matilde se estrechaba: «a mí me hace mucha ilusión leerlo, porque mi madre lo 
leyó y ella también lo cogió como tu y como yo». Su contenido y también su tacto 
convertían la materialidad de estos libros en un punto de convergencia entre dos 
generaciones cruentamente separadas por la violencia de posguerra.

Confrontada por la carencia de experiencias compartidas, las pertenencias de 
Matilde ofrecían a Aurora una vía de comunicación con un pasado irrecuperable. 
Junto a los libros, las únicas imágenes que Aurora pudo localizar de Matilde a lo lar-
go de las últimas décadas representaban el testimonio más fehaciente de su existen-
cia. Señalando una de las instantáneas, que Aurora había encontrado a los 20 años 
en el archivo de un fotógrafo local que capturó a Matilde y a sus compañeras univer-
sitarias el día de su graduación, Aurora resaltaba el valor probatorio de la fotografía: 
«esta fotografía es prueba de que mi madre existió, aunque quisieran borrarla, ella 
existió». En este sentido, y tal y como lo define la antropóloga social y arqueóloga 
Layla Renshaw en su estudio sobre exhumaciones en España, la fotografía del fa-
miliar represaliado se convierte en «una materialización tangible e irrefutable» 33 de 
la persona desparecida. Ante la ausencia del cuerpo, la imagen reafirma el vínculo 
afectivo entre el superviviente y la persona fotografiada que ya no está 34. Su pre-
sencia en lugares visibles de la casa o de la comunidad además asevera y legitima 
el lugar de la persona desaparecida en el entorno social del superviviente 35. Aurora 
haría decenas de copias de la fotografía para tenerla en su casa y compartirla con 
sus hermanas, tías y amigas. Otras copias irían a parar a los archivos emergentes 
de investigadores y actores institucionales, con el objetivo de movilizar la búsqueda 
de su madre en un contexto político saturado por décadas de impunidad. Finalmen-
te, la misma fotografía acabaría como referente de Matilde dentro del cementerio 
municipal del pueblo. Colocada en la parte superior de un monolito construido a 
su memoria, la fotografía de Matilde marca el lugar donde fue ejecutada y presunta-
mente enterrada, pero donde su cadáver nunca fue encontrado.

En su etnografía sobre la vida social de las fotografías de las víctimas de la 
represión franquista, el antropólogo social y visual Jorge Moreno Andrés habla 
de los conjuntos de objetos e imágenes que muchas familias conservaron en sus 
casas como «tesoros» del difunto represaliado tras el final de la contienda. Estos 
repertorios, a los que el autor se refiere como «altares profanos», siguiendo la 

33 Renshaw, 2011, p. 134.
34 Un vínculo que Ronald Barthes identificó como el «cordón umbilical» de luz que «une el cuerpo 

de la cosa fotografia da a [la] mirada» (Barthes, 1990, pp. 143). Una reflexión más amplia sobre el 
papel de la fotografía en el recuerdo del familiar represaliado en Moreno Andrés, 2018.

35 Renshaw, 2011.
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denominación propuesta por el antropólogo Julián López García, ayudaron a mu-
chos familiares a «construir la imagen del ser querido» frente a la ausencia de su 
cuerpo durante la posguerra. Así, tocar y guardar estos objetos en cajas y otros 
lugares se convertía también en «una metáfora de su sepultura». De este ejemplo 
se despliega el «valor sentimental» 36 que estos acervos de la memoria adquirie-
ron en la intimidad de los hogares afectados por la represión franquista en los 
años después del conflicto. En la actualidad, colecciones como la de Aurora, a las 
que nos referimos como archivos familiares, entrañan estas formas de reconoci-
miento personal que Jorge Moreno Andrés identifica en su trabajo antropológico. 
A su vez, sin embargo, también materializan el empeño familiar dirigido a la ob-
tención de un reconocimiento público –o mutuo 37– de estas historias de represión 
silenciadas. Por una parte, estos conjuntos que contienen objetos y referencias 
personales, así como documentos extraídos de fuentes oficiales, facilitan la trans-
misión de un relato ensamblado, aunque todavía impreciso, a otras generaciones 
de hijos, nietos y sobrinos. En el contexto de la exhumación, además, el mismo 

36 Todas las citas en Moreno Andrés, 2018, p. 47.
37 Ricoeur, 2005.

Figura 5. Monolito con la fotografía de Matilde Morillo Sánchez, Castuera, 2011. Imagen de la autora.
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repertorio deviene un foco de intercambios intra-generacionales 38 –con investi-
gadores, voluntarios, representantes políticos y otras personas interesadas– me-
diante el cual la historia familiar y la identidad de la víctima entran a formar parte 
del imaginario colectivo sobre la represión. Una mirada a estos archivos persona-
les de la represión revela el rastro de un esfuerzo personal infatigable dirigido a 
articular una historia familiar quebrantada, entrelazada en todo momento con la 
historia de violencia que marcó el devenir de todo un país.

5. Conclusiones

El contexto actual de búsqueda, localización y exhumación de los cadáveres 
de las víctimas de la represión franquista ha dado lugar a nuevas formas de arti-
culación del pasado traumático en el país. En estos procesos, diferentes saberes 
científicos y familiares a menudo convergen con el fin de facilitar la recuperación 
e identificación de los restos encontrados en las fosas comunes y esclarecer la 
historia de los crímenes cometidos y de sus víctimas. Como hemos visto en el 
ejemplo de Castuera, a pesar de que los equipos forenses no siempre han logrado 
localizar y exhumar con éxito los cadáveres de las personas represaliadas –debido 
a las estrategias de encubrimiento utilizadas por los perpetradores– el proceso 
de exhumación sigue siendo un importante punto de acceso a la experiencia de 
represión de las familias de los vencidos. El espacio de la fosa común y los lugares 
que a él se vinculan, se convierten en escenarios públicos desde los que visibilizar 
los estragos que el silencio causó en la memoria de los descendientes de las vícti-
mas. Así como las búsquedas incesantes que muchos familiares emprendieron en 
el intento de revertir sus efectos.

En casos como el de Aurora sus pesquisas la llevaron a explorar los fragmentos 
esparcidos de su historia familiar en recuerdos aprendidos, documentos oficiales 
y objetos personales. Aurora compuso un archivo familiar desde el que reactivar 
la tenue estela que dejó Matilde, confrontando las ausencias e incongruencias con-
tenidas en los papeles del Régimen sobre la muerte de Matilde. Los enseres y las 
fotografías de su madre, además, desencadenaron otros significados, emociones y 
sentimientos desde los que reclamar la existencia e identidad de Matilde, a pesar 
de que su trazo continuara siendo borroso. La carga afectiva y la materialidad de 
estos objetos afianzaron el lugar de Matilde en la vida de Aurora y en la de su fami-
lia, reafirmando su historicidad y la de los eventos represivos acontecidos. Estos 
archivos familiares son la huella de un proceso de búsqueda y comprensión de la 
historia que marcó la vida de descendientes como Aurora, desde el momento de la 

38 Hirsch, 2012.
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desaparición de sus familiares hasta el momento de su propia muerte. La huella de 
un proceso pertinaz por restituir la memoria familiar en los anales de una historia 
común marcada, todavía hoy, por la impunidad de los crímenes del franquismo.
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Abstract 
For two decades, Spaniards have turned to forensic science as a mode of unearthing diverse forms of 
evidence that shed light on the mechanics of fascist repression that emerged during the Spanish Civil 
War and the dictatorship that followed it. Due to the lasting effects of Spain’s Amnesty Law, which 
prohibits defining Franco’s victims as victims of crime, these exhumation projects exist at the unruly 
boundaries of legal procedure. In the absence of courts equipped to manage the evidence exhumed 
and produced in these endeavors, photographs documenting the forensic process are not sequestered 
by the law. Instead, they are made to be seen. Drawing on what the author describes as subjunctive 
forensics, she analyzes the emergence of new bodies of knowledge –or what could be called the 
forensic archive– in order to understand how visual evidence that straddles the scientific and the politi-
cal, particularly photography, is produced, circulated and safe-guarded in contemporary Spain. Drawing 
on ethnographic research and the experience of photographing mass grave exhumations, the author 
explores how shared forms of seeing are produced, acquired, and shared among the community of 
practice surrounding historical memory work. By focusing on how professional and skilled visions are 
constituted, the article argues that it is in the production, circulation, and display of forensic photography 
that Spaniards visualize an uncomfortable past while also imagining alternative political futures.
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Resumen. Durante dos décadas, los familiares 
de las víctimas del franquismo han recurrido a 
la ciencia forense para desenterrar diversas for-
mas de evidencia que arrojan luz sobre la mecá-
nica de la represión fascista que surgió durante 
la Guerra Civil española y que continuó a lo largo 
de la dictadura franquista. Debido a los efectos 
duraderos de la Ley de Amnistía, que prohíbe 
definir a las víctimas de Franco como víctimas de 
un delito, estos proyectos de exhumación exis-
ten al borde de los límites cambiantes y flexibles 
del procedimiento legal. Tomando en cuenta la 
ausencia de tribunales equipados para manejar 
las pruebas exhumadas y producidas en estos 
esfuerzos, las fotografías que documentan la 
labor forense no son secuestradas por la ley. En 
cambio, están hechas para ser vistas. La autora 
introduce el concepto de la ciencia subjuntiva 
para analizar el surgimiento de nuevos cuerpos 
de conocimiento que componen lo que ella lla-
ma el archivo forense. Este mismo concepto 
también ayuda a comprender cómo la evidencia 
visual fotográfica que ocupa simultáneamente 
espacios científicos y políticos es producida, 
circulada, cuidada y salvaguardada en la España 
contemporánea. Basándose en métodos etno-
gráficos y su propia experiencia fotografiando 
las exhumaciones de fosas comunes, la autora 
explora cómo se producen, se adquieren y se 
comparten miradas compartidas entre aque-
llos que componen la comunidad de práctica 
que rodea la labor memorialista. Al centrarse 
en cómo se constituyen miradas o «visiones» 
profesionales y hábiles, el artículo sostiene que 
es a través de la producción, circulación y exhibi-
ción de la fotografía forense como los activistas 
de la memoria en España visualizan un pasado 
incómodo y al mismo tiempo imaginan futuros 
políticos alternativos.

Palabras clave. Modos compartidos de ver; fo-
tografía; ciencia forense; producción de conoci-
miento histórico; evidencia.

Laburpena. Azken bi hamarkadetan, frankis-
moaren biktimen senideek zientzia forentsera 
jo dute Espainiako Gerra Zibilean sortu zen eta 
diktadura frankistan jarraitu zuen errepresio 
faxistaren mekanika argitzen lagunduko duten 
ebidentziak lurpetik ateratzeko. Amnistiaren 
Legearen ondorio iraunkorrak direla-eta, zeinak 
Francoren biktimak delitu baten biktima gisara 
definitzea debekatzen baitu, exhumazio-proiektu 
horiek legezko prozeduraren muga aldakor eta 
malguetatik hurbil daude. Kontuan izanik ez da-
goela auzitegirik hilobietatik ateratako eta ahale-
gin horietan lortutako frogak maneiatzen duenik, 
legeak ez ditu bahitzen lan forentsea dokumen-
tatzen duten argazkiak; aitzitik, jendeak ikusteko 
egiten dira. Egileak zientzia subjuntiboaren kon-
tzeptua proposatzen du berak artxibo forentsea 
deritzona osatzen duten ezagutza-gorputz be-
rrien sorrera aztertzeko. Kontzeptu hori bera la-
gungarria da ulertzeko nola ekoizten, zirkulatzen, 
zaintzen eta babesten den Espainia garaikidean 
ikusizko ebidentzia, argazkigintza alegia, aldi be-
rean espazio zientifikoak eta politikoak betetzen 
dituena. Bai metodo etnografikoetan eta bai hobi 
komunen exhumazioen argazkiak egitetik lortu-
tako esperientzian oinarrituta, egileak aztertzen 
du nola sortzen, eskuratzen eta konpartitzen 
diren lan memorialistaren inguruko komunitatea 
osatzen dutenen arteko ikuspegi partekatuak. 
Begirada edo «ikuspegi» profesional eta tre-
beak nola eratzen diren aztertzearekin batera, 
artikuluak dio argazki forentseen ekoizpenaren, 
zirkulazioaren eta erakusketaren bidez Espai-
niako memoriaren ekintzaileek iragan deseroso 
bat ikusarazten dutela eta, aldi berean, etorkizun 
politiko alternatiboak irudikatzen dituztela.

Gako hitzak. Ikuspuntu partekatuak; argazki-
gintza; zientzia forentsea; ezagutza historikoaren 
ekoizpena; ebidentzia.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021 145

Seeing like a ScientiSt: Subjunctive forenSicS and Shared wayS of Seeing in the SpaniSh forenSic archive

… In that Empire, the Art of Cartography attained such Perfection that 
the map of a single Province occupied the entirety of a City, and the map 
of the Empire, the entirety of a Province. In time, those Unconscionable 
Maps no longer satisfied, and the Cartographers Guilds struck a Map of the 
Empire whose size was that of the Empire, and which coincided point for 
point with it. The following Generations, who were not so fond of the Study 
of Cartography as their Forebearers had been, saw that that vast Map was 
Useless, and not without some Pitilessness was it, that they delivered it up 
to the Inclemencies of Sun and Winters. In the Deserts of the West, still 
today, there are Tattered Ruins of that Map, inhabited by Animals and Beg-
gars; in all the Land there is no other Relic of the Disciplines of Geography.

Suarez Miranda, Viajes de varones prudentes 
lib. IV, cap. XLV, Lérida, 1658 1

1. Introduction: an aerial view

On a Thursday afternoon in September 2010, the Puerta del Sol Plaza in 
downtown Madrid rumbled with the daily influx of pedestrians who crisscrossed 
through the public square, initiating their commutes back home. At the center 
of the plaza, amidst the after-work frenzy, members of the Plataforma contra la 
Impunidad del Franquismo clustered together near the large statue overlooking 
the bustling thoroughfare. Exchanging warm embraces and the occasional chuck-
le, the growing crowd of memory activists rhythmically chattered as they pulled 
laminated placards and posters from their backpacks and purses. Soon after, the 
cluster of men and women morphed into a solemn procession. Walking in pairs 
or groups of three, members of the Platform slowly circled around the plaza’s 
innermost fountain. As they progressed, they lifted large sticks with black, white, 
and sepia-toned portraits tacked to their edges. The event, then in its eighteenth 
week, was part of a growing repertoire of performative tactics employed to call 
public attention to the lasting effects of violence experienced under Francisco 
Franco’s long dictatorship (1939-1975). Although, at the time, these weekly man-
ifestations were relatively new, they were uncannily recognizable as a local it-
eration –perhaps even, an intentional imitation– of the famous Thursday walks 
made by the mothers of Argentina’s disappeared, who since the late 1970s have 
diligently made present their missing children by parading photographic images 
of desaparecidos in key plazas throughout the country 2.

1 Borges, 1999, p. 325.
2 Taylor, 1997, pp. 183-189.
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On this particular Thursday, Spanish memory activists would stray from 
custom and implement a new way of making present and visible the traces of 
20th-century fascist violence. As the Puerta del Sol grew heavy with the daily on-
slaught of commuters and passersby, members of the Platform unrolled a life-size 
aerial photograph of an unearthed mass grave 3. Within minutes, the intermingled 
limbs and uncomfortably twisted spines of twenty-nine skeletons were plastered 
onto the plaza’s uneven cobblestone surface. Once the haunting photograph was 
completely unfurled, those carrying photographs of the disappeared broke off 
from the rhythmic train of people solemnly circling around the plaza. As if se-
curing the perimeter of a crime scene, they approached the image and fixed it 
to the stony ground by placing the poster-size portraits of their disappeared kin 
around the border of the artificial mass grave, artfully framing an equally artful 
superimposition of human remains frozen in a state of disarray. Like the true-
to-scale map described by Jorge Luis Borges in his short story «On Exactitude 
in Science» 4, the life-size photograph reproduced the scene of a forgotten crime 
with scalar precision.

Originally taken in 2007 during the La Andaya exhumation in the Province 
of Burgos 5, the shocking photograph of twenty-nine skeletons and the perform-
ative practices that made it suddenly appear in Madrid’s most transited public 
square provide a rich entryway into the complex world of contemporary Spanish 
memory politics 6. The visibility of forensic labor –used to unearth the remains 
of those who fell victim to Francoist repression– stands in stark contrast to the 
culture of forgetting fortified during the transition to democracy, which began 
after Francisco Franco’s death in 1975. Championing amnesia as a political and 
social safeguard against the resurgence of ideological dissent and community vi-
olence, the Transición promoted forward movement over individual and collec-
tive desires to look back. After more than 35 years of authoritarian rule, Spain’s 
political elite faced a new panorama marked by uncertainty, uncharted territory 
that was institutionally unfamiliar. In this context, both left and right hailed con-
ciliation and consensus as strategies for securing and modernizing the nation. 

3 Junquera, 2010.
4 Borges, 1999, p. 325.
5 It is important to note that four mass graves were exhumed at La Andaya in Burgos. Graves 

1-3 were exhumed in the summer of 2006, and Grave 4, which appears in this photograph, was 
exhumed the following summer. Since these exhumations are connected and linked to the same 
investigation, I use exhumation in the singular to refer to all four mass graves. See Ministerio de 
la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, 2020. 

6 It is important to note that this photograph (see p. 151) is a composite of 7 zenith angle images 
that were later stitched together in Photoshop, by its author. The photograph was not taken from 
an aircraft or flying object. I use «aerial» to refer to the bird’s eye point of view that the composite 
photograph communicates.
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The ability to forget –or rather, to «disremember» 7– was quickly positioned as 
the magical cure-all that could facilitate political and social accord in a context 
marked by profound, deeply ingrained forms of ideological division. However, for 
those who suffered the social and economic marginalization that resulted from 
the death of their kin, the Transition further reinforced the silence that had per-
vaded everyday life under Franco. Time marched on, and the generational dis-
tance from dictatorial repression expanded, further reinforcing a pact of silence. 
The worlds of absence that victims’ kin inhabited during the regime were soon 
matched by an increasing dearth of knowledge regarding the lives of those who 
experienced political violence firsthand. It is from within this context of silence, 
absence, and disinformation that the aerial photograph of the La Andaya mass 
grave becomes heavy with meaning. It is evidence of a crime that continues to be 
unrecognized by the Spanish state and its courts of law, visual proof of events that 
remain un-seeable –unknowable– to most Spaniards, including those who trans-
ited through the Puerta del Sol on that warm Thursday night in early September.

I start my analysis with a description of this image because it points to the im-
portant, yet complex, role that forensic photography plays in collective attempts 
to evidence the violence experienced during the Franco regime. It also makes vis-
ible the «labors of memory» 8 that have slowly, but persistently, chipped away at 

7 Resina, 2000, pp. 1-15.
8 Jelin, 2003. 

Figure 1. The La Andaya aerial photograph stretched out in the Puerta 
del Sol Plaza in Madrid. Photograph courtesy of Óscar Rodríguez Alonso. 

Figure 2. A close-up of the life-size image. Photograph 
courtesy of Óscar Rodríguez Alonso.
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the pact of silence and the culture of consensus that have held a strong hold over 
public debates regarding Spain’s recent past since the transition to democracy. 
Finally, it reveals how images of this kind are animated in the making and staking 
of claims to alternative historical truths. However, this particular photograph, de-
spite its multiple «social lives» 9 is a single image of thousands more, that together 
constitute a vast and unruly collection, a visual archive, that documents the many 
mass grave exhumations carried out in Spain over the last two decades. It is this 
immense photographic corpus of bone imagery, this forensic archive, and its sig-
nificance within the historical memory movement that I unpack in this essay.

The Spanish historical memory movement is a grassroots civil society led 
initiative that since the year 2000 has used forensic science as a tool for undo-
ing the cultural, indeed political, silence surrounding the war and its aftermath. 
The movement is highly complex and locally specific, a heterogenous, at times, 
disordered phenomenon that must be understood in terms of territorial struggles 
that play out differently on municipal, provincial and national levels. As noted 
by Francisco Ferrándiz and Alejandro Baer, the local uptake of forensic methods, 
the proliferation of exhumation projects, and their articulation with the historical 
memory movement coincided with the emergence and growth of digital imag-
ing technologies 10. Initially carried outside the purview of the law, exhumations 
were methodically recorded and documented by forensic teams. They were also 
photographed by a growing community of memory activists: anthropologists and 
victims’ kin; skilled photographers and amateur volunteers; journalists and re-
searchers; artists and documentarians; and the many others committed to re-
vealing and re-narrating local histories. While exhumations have been carried 
out officially, often with the support of the regional or central governments, they 
have not been subject to judicial processes. As such, many of the photographs 
produced in these endeavors –thousands of images that are often indistinguisha-
ble to the untrained eye– have been produced and circulated, kept and displayed.

As a consequence, the forensic archive is a very particular kind of image col-
lection that perhaps defies how we typically define, conceive, or even imagine, 
an archive to be. Disconnected from specific sites of accumulation, the forensic 
archive is often decentralized and on the move. Digital files reside on hundreds 
of hard drives; while others have been centralized on websites and databases 11. 
Images of mass graves are produced, circulated, displayed, and appropriated. They 

9 Appadurai, 1986; Pinney, 1997. 
10 Ferrándiz and Baer, 2008. 
11 The most recent example of this kind of online collection of photographs is the digital archive 

of photographs by Óscar Rodríguez Alonso, currently housed on the Aranzadi Sciences Society 
website: https://sites.google.com/aranzadi.eus/exhumaciones/inicio

https://sites.google.com/aranzadi.eus/exhumaciones/inicio
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are published, shared, and re-used. They are often, at times problematically, de-
contextualized in this frenzied movement. At others, they are subject to multiple 
forms of inscription, description, and catalogization 12. The dislocated and unruly 
character of this image collection reflects the precarity that surrounds historical 
memory work in contemporary Spain, where uneven public funding schemes, legal 
roadblocks, and irregular institutional support has made it difficult, indeed impos-
sible, to articulate shared, uniform approaches to addressing Spain’s violent past.

In calling this body of imagery an archive, I seek to accentuate the ways in 
which these images are collected, cared for, animated, and used. As in any archival 
collection, photographs of mass graves are guarded and preserved; there is a sense 
–a hope– that they will be useful at a future time. They are used to illustrate emer-
gent narratives, to activate performative actions, and to feed cultural interventions 
and research initiatives. They serve as illustrations to forensic reports that are re-
turned to victims’ kin, submitted to public offices, and sent to international human 
rights organizations 13. Despite the vast, refractory character of this image collection, 
describing it as an archive helps to accentuate the kinds of logics or forms of «com-
mon sense» 14 that structure how photographs are grouped and described. It also 
draws our attention to the potentiality of these images as visual evidence that can be 
narrated and presented to the Spanish courts of public opinion. Regardless of who 
snaps the lens, images from the forensic archive are taken with a particular objec-
tive in mind: they are the product of documentation practices that seek to freeze an 
ephemeral moment in time in which discarded human remains are revealed, when 
a forgotten or unrecognized crime is made visible and seeable for the first time.

The immense corpus of forensic photographs produced in Spanish exhuma-
tion projects have led many to identify a specific iconography, unique to the 

12 These observations about images’ circulation, contextualization, and decontextualization origi-
nates from my ethnographic work with photographers, forensic experts, anthropologists, and mem-
ory activists. While it is hard to track these processes, the photograph of the La Andaya exhumation 
is a good example of how images can move across these different regimes of signification. Taken 
by a member of the Aranzadi team, the image has been used to illustrate forensic reports, where 
it has been contextualized. It has also been included in the exhibition «Exhuming Mass Graves, 
Recuperating Dignity», which has circulated nationally and internationally. And, as I narrate it has 
also been displayed in public space, where it is decontextualized from the mass graves’ history. 

13 It is important to note that between 2000 and 2006, exhumation projects were carried out with 
varying degrees of support from local, regional, and national governments. Between 2006 and 
2011, exhumations received official support, as well as financial backing, from the President’s 
Ministry. In response to economic cuts, exhumations carried out after 2011 often received sup-
port from regional autonomous governments. Forensic reports have been generated for all proj-
ects that have received public funding. Additionally, those reports generated between 2006 and 
2011 are included in the Centro Documental de la Memoria Histórica, which is part of the 
Archivo General de la Guerra Civil en España, see Turrión García, 2020, pp. 162-188. 

14 Stoler, 2009, p. 3. 
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context of historical memory work in Spain. Both indistinguishable and shock-
ingly specific bone imagery has come to represent not only the labor of forensic 
investigation, but also the particularities of Spanish memory debates, where the 
crimes of the past have been made visible, but whose implications are not ful-
ly legible or recognized by the State. Etymologically, iconography comes from 
the bringing together of the Greek words eikon, meaning likeness, and graphia, 
meaning writing. In the 17th century the term was used to describe a sketch or 
description, a way of capturing on paper a person or object’s likeness. To speak 
of «forensic iconography» is to identify the emergence of a new body of images, 
a canon of photographs unified by a series of shared aesthetic characteristics. 
However, if we go back to the roots of the word itself, to what iconography means, 
rather than what it suggests –a forensic writing of likeness, a record of resem-
blances– this term obfuscates the complex visual worlds that surround Spanish 
exhumation projects, and more importantly, the labor of recuperation, through 
which photographic evidence is mobilized in order to make meaning about the 
past. It renders invisible the processes by which images are produced and circu-
lated across «evidential regimes» 15 and, by extension, the complexity of the roles 
that these seemingly technical images play in the production of knowledge.

In this article, I argue that making sense of the forensic archive and the pro-
liferation of forensic photography in contemporary Spain requires a shift in fo-
cus. Rather than unpacking what images represent, I will consider how they pro-
duce «shared ways of looking» 16. Drawing on Nicholas Mirzoeff’s description of a 
counter-history of visuality, in which «the right to look» 17 is claimed in order to 
accentuate the power dynamics that structure how images are made to mean, I 
argue that memory activists, including professional and amateur image-makers, 
are part of a broad «community of practice» 18 that learns to see forensically. It 
is in seeing like scientists that image-makers and memory activists educate the 
eye –train their vision– in ways that reveal the historical and political valence 
of unearthed remains. In order to do this, I will start by describing how forensic 
practice in contemporary Spain inhabits what I call the subjunctive mood, which 
allows photographic evidence to straddle multiple temporalities: past, present, 
and future. Subjunctive forensics, I argue, introduces those who observe mass 
grave exhumations to new ways of seeing –to alternative «professional visions» 19– 
that allow them to become part of this community of practice. I will continue by 

15 Crossland, 2013; see also Renshaw, 2017. 
16 Grasseni, 2018, p. 4. 
17 Mirzoeff, 2011, p. 2. 
18 Lave and Wenger, 1991; Wenger, 1998. 
19 Goodwin, 1994, p. 606. 
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reflecting on my own experience photographing 
exhumations. It is by learning to see forensical-
ly, I posit, that I could understand not only what 
photographs of human remains evidence and rep-
resent, but how they open up new ways of imag-
ining alternative political futures. Drawing on eth-
nographic observations and photographic prac-
tice, I will describe how I acquired a particular 
kind of professional vision –a forensic gaze– that 
allowed me to understand the kinds of knowing 
that emerge in exhumation projects.

2. Subjunctive forensics & professional 
visions: seeing the past, envisioning 
the future

The aerial photograph of the La Andaya ex-
humation was originally taken with a specific fo-
rensic purpose in mind: to accurately record the 
anatomical position of the human remains being 
uncovered. The image is the product of an expan-
sive, detailed set of forensic practices –indeed, 
a carefully crafted methodology– that seeks not 
only to recover and recuperate victims’ corpses, 
but also to document the process through which 
this evidence is revealed. Once in the laboratory, 
forensic experts bring together these layers of ev-
idence in order to determine the identity of those 
who were killed and the circumstances surround-
ing their deaths. They use this kind of image as 
a way of stepping back in order to see the larger 
picture, a way of visualizing and imagining the vi-
olent acts that produced a particular crime. The 
aerial view of the photograph –like the aerial view 
of the historian– provides distance and perspec-
tive, a kind of widened interpretative frame that 
is relatively new in contemporary Spain. Whether 
blown-up and put on display in life-size propor-
tions or inserted into a forensic report as a way to 

Figure 3. A view from 
above: Zenith angle 
photograph of Fosa 
4, La Andaya. Image 
made in 7 parts and 
stitched together in 
Photoshop. Photo 
Courtesy of K-ito, 
Aranzadi Sciences 
Society.
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frame, explain, and contextualize the minute, detailed forms of data collected by 
forensic teams, the image is both expansive and exact. Like in Borges’ short story, 
highlighted at the beginning of this article, the tension between immensity and 
precision is as unsettling as it is haunting.

In his story «On Exactitude in Science», Borges conjures a fantastical empire 
where the art of cartography has become so meticulous and so accurate that 
the geographic territory in question can only be represented through is precise, 
scalar reproduction. While certainly a literary exercise in imagination, the story 
is also a reflection, indeed a critique, of the relationship between modern sci-
ence, its focus on modes of measurement, and the forms of power embedded in 
the possibilities afforded by scientific precision. Borges asks readers to consider 
what might be lost in the pursuit of an exactitude that only serves to replicate 
the world in its precise form and shape. However, when victims’ kin display the 
life-size aerial photograph of the La Andaya mass grave, the exactitude of science 
described by Borges is, instead, deployed as a call to action, a rallying cry to undo 
the structures of power that maintain historical silence in post-Franco Spain. 
As memory activists unfurl the photograph, they are –in effect– rolling back the 
curtain, revealing and making visible forms of fascist violence that have long been 
invisible in Spanish society. While it is important to memory activists that this 
carefully crafted forensic image reveals the scientific process and its commitment 
to measurement and methodical observation, the photograph’s exactitude is mo-
bilized with very different objectives in mind. Translating this scientific data, that 
is contextualizing it and narratively piecing together the different forms of evi-
dence that are unearthed, recovered, and revealed in these projects, are part and 
parcel of the arduous labor exerted to craft new bodies of historical knowledge in 
contemporary Spain.

As in Borges’ story, the exactness promised by forensic science is not to be 
discarded. By beginning this story with a life-size aerial photograph stretched out 
and made to be seen, I want to draw readers’ attention to how the evidence ex-
tracted through forensic practice is made to do a particular kind of work. In this 
sense, the image being described is perhaps less like Borges’ gargantuan map and 
more akin to the eighteenth- and nineteenth-century scientific atlas images de-
scribed by Lorraine Daston and Peter Galison in their book Objectivity 20. In their 
text, the authors approach the scientific atlas as a source of insight into how epis-
temic virtues and empirical work produced new forms of understanding and con-
ceiving of scientific practice. They argue that, «scientific atlas images are images 
at work» 21. In other words, compendiums of images are not simply representa-

20 Daston & Galison, 2007. 
21 Daston & Galison, 2007, p. 19. 
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tions of the natural world plotted onto paper; instead, they are the «working ob-
jects» 22 that train scientific collectivities to see. By tracking scientists’ concerns 
about how to objectively transform the natural world into image form, the au-
thors draw attention to how images have been used to train the scientific eye and 
to mold the scientific virtues that push forms of empirical research. In Spain, the 
photographs that make up the forensic archive are deployed to train the Spanish 
public to see and view recent history in different, more nuanced ways. In order 
to understand how this vision –these shared ways of seeing– are produced, it is 
important to understand the particularity of forensic practice in this context.

The application of forensic methods to the study of Spain’s recent past occurs 
at the unruly boundaries of legal procedure 23. Due to the lasting effects of Spain’s 
post-dictatorship Amnesty Law, exhumation projects are not overseen by judicial 
entities. Instead, they are carried out «as if» they were official forensic investiga-
tions in which scientific evidence and forms of documentation could be submit-
ted and validated by courts of law. As such, these initiatives, I argue, inhabit the 
subjunctive mood –a state of being in which forensic practice is carried out as 
if it could be recognized by the law 24. It is the «as if», «para-forensic» 25 status of 
exhumations and, by extension, historical memory work that creates the forensic 
archive. It also complicates how its contents are presented to public forums 26. I 
use to term subjunctive forensics to explain the epistemological flexibility of the 
objectivity claimed in exhumation projects. Forensic photography captures and 
displays science in action. These photographs are also indicative of a particular 
«professional vision» 27, a way of seeing and understanding unearthed remains in 
ways that make it possible to produce meanings from the technical, at times cold 
images produced in documenting these events. In order to understand these ways 
of seeing and the processes by which photographs of bones are made «to speak 
beyond the grave» 28, it is important to unpack the unique ways in which forensic 
science is mobilized in contemporary Spain.

22 Daston & Galison, 2007, p. 19. 
23 It is important to note that throughout this text I am referring specifically to the use of forensic 

methods to study Francoist repression. Forensic methods have been applied to analyzing other 
examples of crime from the recent past. 

24 It is important to note that since 2000, exhumations have been carried out by teams that follow 
international and national protocols specific to contexts of mass violence. Exhumations carried 
out before 2000, mostly during the late 1970s and early 1980s, did not use scientific methods 
or practices. My argument here is that exhumations in Spain are not judicialized, and as such 
photographic documentation –indeed, evidence– is presented to public forums in unique ways. 

25 Holmes and Marcus, 2005. 
26 Keenan and Weizman, 2012, p. 28. 
27 Goodwin, 1994. 
28 Joyce and Stover, 1991, p. 144. 
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Subjunctive forensics refers to a particular set of administrative, legal, and 
even cultural impossibilities. It emphasizes the inability of forensic knowledge 
to seamlessly enter into public discussions about the past. However, I also argue 
that subjunctive forensics invests the objects and narratives recuperated and pro-
duced in these endeavors with an ability to project forward. With evidence barred 
from entering courts of law, those who engage with the images that make up the 
forensic archive must always look towards future possibilities. They must im-
agine new alternative futures in which the fruits of their labor can be woven into 
shared understandings about the past. In this sense, subjunctive forensics pro-
vide a realm of possibility, where photography is intricately entangled in knowl-
edge production practices that carve out a new field of common sense where the 
tensions between memory and forgetting –between absence and presence– can 
allow for a more multi-vocal rendition of the past and a more horizontal and dem-
ocratic mode of imagining the future.

Subjective forensics requires experts to contextualize the contents of the fo-
rensic archive in order to produce narratives that are often times far from scien-
tific. The same goes for memory activists, victims’ kin and photographers them-
selves, who are all deeply invested in the labor of recuperation. The absence of a 
judicial forum requires that scientific knowledge be made knowable and under-
standable to a more diverse public forum requires that attention be paid to how 
narrative labor activates and makes sense of photographs and the practices that 
produce them, how it makes these cold images something that is much more. 
So, while scientific claims to objectivity point to how evidence is unearthed and 
mobilized –how it is invested with narrative potential and truth-bearing abilities 
so that new forms of knowledge can be produced, the subjunctive forensics help 
explain why claims to objectivity are projected towards the past, but also towards 
an alternative political future marked by belonging and democratic change.

Subjunctive forensics is a para-practice where experts and non-experts col-
laborate in localizing and unearthing human remains. As I have argued else-
where, exhumation projects require the bringing together of multiple forms of 
knowledge, particularly techno-scientific expertise and kin-based narratives, so 
that different forms of evidence –including, archival records, family histories, 
and forensic know-how– can be mobilized to find mass graves and make sense of 
their material contents 29. The State’s uneven, at times, inconsistent presence in 
these endeavors and exhumations’ position outside official legal processes means 
that victims’ kin, anthropologists, photographers, and other interested parties 
can participate in these events. I argue that these actors, or memory activists, 
constitute what Jean Lave and Etienne Wenger describe as a «community of prac-

29 Douglas, 2014, pp. 9-10. 
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tice» 30. Their shared concern for uncovering evidence of political violence is also 
reinforced by their participation in exhumation projects. As I will describe in 
the next section, this participation is rooted in acts of observation. Here, I argue 
that subjunctive forensic practice recruits participants into a way of seeing that 
solidifies their role as memory activists. In learning to see exhumed remains, par-
ticipants acquire a scientific gaze, but also new ways of knowing that shape how 
they understand the past and its roles in the present.

Anthropologist Charles Goodwin coined the term «professional vision» to 
describe «socially organized ways of seeing and understanding events that are 
answerable to the distinctive interests of a particular social group» 31. Examining 
two arenas of professional activity, including archaeological excavation and le-
gal argumentation, he argues that three specific practices –coding, highlighting, 
and producing or articulating material representations– bring into being ways 
of seeing that «create the objects of knowledge that become the insignia of a 
professional craft» 32. In his description of archaeological practice, coding refers 
to the perceptual and cognitive labor that experts exert in categorizing the color 
and texture of the earth. This process of describing and categorizing dirt trans-
forms observations into «objects of knowledge» 33 while also unifying data and 
erasing uncertainty. Highlighting, in contrast, occurs when archaeologists mark 
the ground when locating unique features, changes in the earth’s surface, or shifts 
in coloration. By marking these details, an archaeologist makes them seeable to 
other experts. Highlighting indicates, identifies, and delineates the emergence 
of evidence to be analyzed. Finally, transforming observations into material and 
visual representations allows archaeologists to plot their findings. One example 
of this is the creation of diagrams and maps, a practice which allows archae-
ologists to transform observations and data into a single visual representation 
that communicates what has been discovered. Echoing Bruno Latour and Steve 
Woolgar’s discussion of inscriptions and their role in organizing scientific knowl-
edge 34, Goodwin argues that this transformation of observation and knowledge 
into representations is key to the constitution of archaeology’s professional vi-
sion. Together, coding, highlighting, and representing produce a shared approach 
or vision that gives an archaeologist «the power to speak as a professional» 35.

Photographs of unearthed human remains and the broader forensic archive 
point to how the memory activists in Spain are creating a new inscription, an 

30 Lave and Wenger 1991. See also Wenger, 1998.
31 Goodwin, 1994, p. 606. 
32 Goodwin, 1994, p. 606.
33 Goodwin, 1994, p. 606.
34 Latour and Woolgar, 1979. 
35 Goodwin, 1994, p. 624.
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alternative visual atlas that more adequately describes and brings into view the 
worlds of absence that have pervaded the lives of victims and their kin. These 
images seek to make unrecognized experiences palpable, knowable to a wider 
Spanish public. Just as Daston and Galison describe the push and pull of chang-
ing definitions of scientific objectivity, I argue that the historical memory work 
implicit in the constitution of the forensic archive is indicative of a particular 
kind of professional vision that legitimates the labor of recuperation while also 
framing this evidence as indicative of alternative forms of historical knowledge. 
These shared way of seeing can be deployed to contest other professional visions 
and official historical narratives, making it possible to stake claims that are other-
wise inconceivable. Subjunctive forensics and the professional visions that these 
practices produce make it possible to produce the forensic archive that, once 
displayed, establish a new common ground on which to stand –a common ground 
where mass graves are made present, rather than kept absent and invisible. It is 
by collectively seeing this uncovered past that it becomes possible to envision 
and make claims to an alternative political future.

3. To stand watch: photographing forensics or how I learned to 
see forensically

There is a verb in the Spanish language that alludes to ideas of both surveil-
lance and care. Vigilar can mean to watch, but also to be attentive; to monitor 
as well as to observe; to police and to stay alert. It is a verb that implies an act 
of vigilance, to hold vigil. During fieldwork, I often scribbled this word into the 
margins of my notebook, deploying it to describe something that I could perceive, 
but not yet explain. I used it, often unknowingly, to capture and record the sense 
of care and attention that were palpable at exhumation sites 36. It was a kind of im-
promptu shorthand that could be employed to make note of people’s interactions 
with the dead; with the objects and narratives being uncovered; with the earth 
and the surrounding landscape.

While professional vision helps us understand how photographs, like the life-
size rendition of the La Andaya mass grave, are deployed to evidence alterna-
tive bodies of knowledge, understanding how individuals are inducted into these 
shared forms of seeing –these communities of practice– make it possible to tease 
out how memory activists are trained to see mass graves in ways that are both 
technical and empathetic. In her work on vision, anthropologist Cristina Grasseni 

36 For descriptions of the kind of care exerted at exhumation sites, see Wagner, 2008; Rosenblatt, 
2015; and Renshaw, 2011. 



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021 157

Seeing like a ScientiSt: Subjunctive forenSicS and Shared wayS of Seeing in the SpaniSh forenSic archive

contests the idea that images and imaging technologies can be solely understood 
as mediators of meaning, power and knowledge. Paying attention to what Tim 
Ingold describes as «the enskillment of vision» 37, Grasseni situates the «training 
of vision in professional, scientific, and everyday situations» as a site for unpack-
ing how knowledge is produced through visual artifacts 38. By dwelling on «the 
actual processes through which people are trained into communities of practice 
by learning to relate to certain tools, narratives and categories», Grasseni draws 
attention to the active, agentive role that local contexts and communities play in 
the constitution of knowledge.

Mobilizing this idea of «skilled visions», I propose that moving from a dis-
course of forensic iconography to a more complex field of representation where 
photographic documentation of mass grave exhumations is understood to operate 
within the broader arena of recuperation, requires us to reflect on the very pro-
cesses by which actors engaged in exhumation projects learn to see forensically. 
In other words, in order to understand how the forensic archive is made to mean, 
we must understand how memory activists learn to see like scientists. It is by 
shifting our focus away from the image and what it represents and by moving 
towards an analysis of forensic forms of seeing, that we can access the «local 
knowledge» 39 and expertise that mobilize photographic evidence both within and 
outside the confines of scientific practice. Photographing forensics is a way to 
incorporate oneself into the subjunctive mood of Spanish exhumation projects, 
where evidence is understood to show what was, but also what could be. By ex-
tension, learning to see forensically is a way of becoming part of a community of 
practice where the value of photographic evidence does not lie in what the image 
represents, but rather in the knowledge –both historical and scientific, both sen-
sorial and emotional– that is accrued in its production and later in its circulation 
and display.

* * *

In the summer of 2014, an interdisciplinary team of forensic experts and stu-
dent volunteers faced the task of exhuming three mass graves in an area known as 
Monte de Estépar in the Province of Burgos 40. A fourth grave had been located the 
day before the exhumation began. Due to time restrictions, the team decided that 

37 Ingold, 1993, p. 221. See also Ingold, 2000; Grasseni, 2007, p. 3. 
38 Grasseni, 2007, p. 10. 
39 Geertz, 1985; Geertz, 1992. 
40 This exhumation was led by archaeologist Juan Montero-Gutiérrez, with the collaboration of the 

Aranzadi Sciences Society and students from the University of Burgos. See Montero-Gutiérrez, 
2017 for more information.
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they would return to excavate the fourth gravesite in the following months. There 
simply was not enough time to get the job done. As the exhumation progressed 
and buckets of dirt and debris were removed, individual skeletons became more 
perceptible. Differences in the character and composition of each grave became 
more visible. By day three, it was clear that one of them, Fosa #2, was by far the 
most visually arresting. The position of the 26 skeletons made it easy, too easy, 
to imagine how the bodies had been discarded. There appeared to be no order 
in the skeletons’ placement. Everyone, even a non-expert like myself, could see 
that they had been carelessly thrown on top of one another 41. The violence was 
palpably visible. I could see it in the wrists that had been tied behind backs, the 
twisted legs that jutted from the jumbled mounds of remains and the pierced cra-
niums. The more I focused my gaze, the more apparent it became: the random 
placement of skeletons, the jumbled piles of remains, also pointed to a pattern of 
intentional and violent neglect. At some point in the afternoon, I was standing at 
somewhat of a distance from the grave, under the shade of an oak tree, when a 
member of the local memory association looked at my camera. As our eyes met, 
she said: «Come over here, I want you to see something». We walked a few feet 
until planting our feet at the foot of Fosa #2. «Can you see that»? she said, her 
hand pointing to the ground. «We are calling it El Grito». I looked at her face and 
followed her line of vision down to the right side of the grave. I could see that she 
was pointing to one of the skulls, its head back and mouth open. The arm bones 
just below the cranium were splayed out horizontally, as if the victim had fallen 
backwards into the grave, his face frozen in a permanent state of surprise. The 
scream, I thought, a nickname that was curiously appropriate, though uncomfort-
ably macabre. My eyes were fixed on the skeleton below when I heard forensic 
experts discussing the contents of the different graves. In Fosa #1, victims wore 
alpargatas, the makeshift espadrilles that were a common footwear choice for 
day laborers in the 1930s. In the other, the victims appeared to be wearing shoes. 
The rubber soles were still intact.

«Clearly», I heard an archaeologist comment, «they were making a distinc-
tion between the prisoners: the ones who worked in the fields and the ones who 
came from a higher socioeconomic context». I listened carefully, my eyes still 
veering towards the freshly nicknamed skeleton. If the military was conducting 
sacas from the Burgos Prison and if groups of prisoners were being organized 

41 It is important to note that historical and forensic research on Francoist violence has revealed 
that repressive campaigns during the war and the dictatorship deployed very specific kinds of vi-
olence. Both in Monte de Estépar and in La Andaya, mass graves were the product of sacas where 
victims were released from prisons and transported to sites of execution. See Montero-Gutiérrez 
et al., 2017, pp. 193-198. 
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by class or profession, it might be possible to make connections between what 
we were finding in the graves and the lists of names extracted from the prison 
archive. There were most likely patterns regarding which victims were killed, 
during what time period, and their supposed political affiliations, alliances that 
were often connected to specific class divisions. My attention was pulled away 
from my thoughts as I heard the woman from the local memory association say: 
«You should really take a picture of this before they start packing up the bones. At 
this rhythm, most of this will be gone by the end of the day». She pointed gently 
to my camera. I lifted it to my line of vision and reluctantly began snapping pic-
tures. The woman, satisfied with clicks of the shutter, patted my shoulder before 
walking away. I stayed at the foot of the grave for a few seconds before stepping 
down to the bottom level of the work area, where archaeologists and physical 
anthropologists continued to hunch over the jumble of skeletons, their hands 
swiftly brushing away excess dirt. One of the more seasoned team members came 
and stood by my side.

«El Grito, how about that»? he said.
«Well», I replied, «I suppose it does look like the person is screaming».
«Of course», he said. «But, you know that the open jaw, the fallen mandi-

ble, that is something that happened from inside the grave and over time. The 
bones here», he said, rubbing the back of his jaw with both hands, «they aren’t 
connected by bony matter. It’s all cartilage and muscle. So, with time, with the 
decomposition of the body, the jaw falls open. It has to do with how the body fell 
into the grave». I looked at him, perplexed. He gently grabbed my arm to bring me 
in closer. I followed his lead, crouching down so that I was just a foot or so away 
from the skeleton. He continued, «You see this individual is supine, or face up» He 
reached his arm, perpendicular to his body, and placed his hand flat so that his 
palm was facing the bright blue sky. «The others are pronated, or face down». He 
continued, this time turning his palm to face the skeletons below. «As a result, the 
disarticulation in the jaw is less perceptible. But, you know, I get it. I mean… it 
makes sense. Up or down, these guys were clearly thrown in carelessly». I slowly 
brought my camera back up to my line of vision. My colleague stood. He placed 
his hand on my shoulder and returned to work.

As he walked away, I snapped a few more pictures and then moved to the 
other side of the adjacent grave. I observed for a few minutes and then brought 
the camera back to my eye. I snapped the shutter a couple of times before 
walking closer to where team members and volunteers were working. I asked 
a young archaeology student to tell me what she could see. She described the 
gunshot wound that was clearly visible on the left side of the skull that she was 
examining. Moving her gaze down the length of the skeleton, she noted the 
disarticulation between joints that had been caused by the placement of the 
bodies. One on top of another, the bones were tangled and hard to distinguish. 
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I stood back, observing her gestures as she described the bones. I swiftly moved 
to the other side of the grave so that I was standing directly in front of her. I 
raised the camera once again and followed the movement of her hands as she 
described the placement of the skeleton. She spent some time detailing the 
size and shape of the pelvis bone, noting that the narrow angle below the pubic 
symphysis and the more vertical, heart shape of the ilium most likely indicated 
that the individual was male. As she spoke, I leaned in, trying to capture the ex-
pression on her face and the gentle way in which she guided her finger around 
the border of the pelvis.

It was through this kind of movement and engagement that I learned how 
to see forensically; how I came to understand the value of observation –both 
my own acts of vigilance as well as those exercised by my interlocutors in the 
field. Explanations of what was being uncovered and descriptions of how the 
contents of mass graves were being deciphered introduced me to shared ways of 
seeing that involved not only the gaze, but other forms of sensorial perception 
and the skills needed to connect graves’ contents with other contextualizing 
clues. Taking pictures allowed me to experience the relationships that people 
developed with the evidence –both material and intangible– that was publicly 

Figure 4. El Grito, Monte de Estépar, Summer 2014. Image courtesy of author.
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unearthed in these initiatives, as well as the relationships that they developed 
with one another. Photographing forensics directed my attention to particular 
skeletons marked as significant and to what members of this community of 
practice deemed to be photographable. By zooming in, pulling details into the 
frame, then moving away, I also trained my vision, becoming more attune to the 
ways in which human remains were perceived and transformed into evidence, 
and to how narratives were brought into being. Finding the dexterity to move 
between proximity and distance, between the traces of violence that could be 
read on human bone and the historical context extracted from archives and 
testimonies, introduced me to the integral role that vision plays in producing 
knowledge. By learning to see forensically, I could begin to understand what 
forensic images could represent and their importance, like bones, which are, as 
Katherine Verdery notes, particularly efficient «symbolic vehicles» 42. Perhaps 
more importantly, I could perceive how memory activists train their vision and 
how, in doing so, they produce shared forms of seeing that are fundamental to 
the processes of knowledge production that extend far beyond the foot of the 
grave.

Describing exhumations requires a long list of prepositions, like in, on, over, 
and around, that establish relationships between subject and object. These 
prepositions speak to the relational ways of seeing that are fundamental to ex-
humation projects. In my experience, becoming enskilled in particular forms 
of seeing situated me in relationship to mass grave exhumations, to unearthed 
human remains, and to forms of seeing shared by the community of practice 
integral to forensic labor. Learning to see like a scientist, I argue, is not only 
about understanding how bones are read. It is a way of training the eye and the 
senses in order to understand how forensic evidence can be connected to other 
narrative forms. How it can be both «of and for» something 43; how it can repre-
sent something but also be deployed to produce new knowledge forms. This, in 
turn, highlights how images from the forensic archive, photographs seemingly 
unidentifiable to the untrained eye, are inscriptions that tell stories. They are 
narratives where science, historical knowledge, and testimony overlap. In this 
sense, forensic vision unlocks the worldviews that shape how forms of evidence 
–documents, bones, and aerial photographs– are made to mean. From over, on, 
and inside the grave, I acquired the skilled visions that allowed me to see how 
the growing corpus of forensic images that could be made to mean in a multi-
tude of ways.

42 Verdery, 1999, p. 27.
43 Csordas, 2004, p. 245. 
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4. Shared visions: photography and the production of 
knowledge

In her analysis of Indonesian popular photography, Karen Strassler describes 
the «reflexive production and circulation of images» that facilitates imagining 
«social entities» and «training would-be national subjects» 44. In a similar vein, 
forensic photography in Spain facilitates collective imaginings in which histori-
cal narratives are restructured to include the narratives linked to those resting 
in mass graves. Subjunctive forensics can be useful in revealing how the images 
that make up the forensic archive are simultaneously «marshaled as proof of the 
past» and «projected as shimmering visions of the future» 45. It also points to how 
these technical images are more than the evidence they record. Like Strassler, 
who argues that Indonesians envision and produce the nation through photo-
graphic practices 46, I posit that Spanish memory activists imagine and make 
alternative political futures through their engagements with imaging practices. 
Accessing how these imaginary acts takes place requires attention be paid to 
how forensic vision is learned and how, by extension, these shared ways of see-
ing further solidify a community of practice committed to acts of recuperation 
and to the production of new forms of historical knowledge. The professional 
vision produced in mass grave exhumations allows experts and non-experts –
professional and amateur image-makers– to partake in shared ways of looking 
that reinforce a particular approach to forensic labor, to visual and material ev-
idence, and thus to a more multivocal rendition of the past. Consolidating this 
professional vision requires processes of enskillment –of training one’s vision– 
in ways that invests photographic images with the contextual information that 
make them much more than a visual record of human remains. Understanding 
the forms of knowledge –the kinds of historical re-narrations and future imagin-
ings– that occur when images are produced, circulated, and displayed requires 
that attention be paid to the ways of seeing produced in the context of subjunc-
tive forensics.

The forensic techniques and technologies deployed in mass grave exhuma-
tion projects does a particular kind of work that is everything but scientific. This 
argument does not seek to ignore forensic experts’ staunch commitment to forms 
of measurement and observation. However, the evidence that is collaboratively 
produced in these endeavors is used to convince, persuade, and educate Span-
iards about a collective history that many believe to have been erased from histo-

44 Strassler, 2010, p. 4.
45 Strassler, 2010, p. 4.
46 Strassler, 2010, p. 4.
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ry books and ignored by the State 47. It is through this labor of narration and the 
making and staking of claims that forensic experts and memory activists produce 
knowledge that is at once scientific and historical, both objective and positioned. 
Seeing like a scientist, I argue, is a process in which members of this communi-
ty of practice engage with experimentation and measurement, but also careful 
forms of observation that allows human remains to be invested with meaning that 
undoes Spain’s culture of silence. These shared ways of seeing are a potent tool 
in shifting and complicating public understandings about the recent past. This 
ways of seeing –ways of knowing– allow forensic photographs to inhabit multiple 
epistemological worlds. The life-size aerial photograph of a mass grave, once un-
furled and put on view, is indicative of shared ways of seeing. The same is true of 
the photographs that I took during field work and that now help me explain my 
analysis of what exhumations do in contemporary Spain. Together, these images 
and the visions that produce them, call our attention to how memory activists 
and other social actors activate the forensic archive in attempt to teach others 
how to see and, thus, how to reconceptualize Spain’s past, present, and future.
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Resumen
Desde el año 2000 se ha producido un nuevo proceso de exhumaciones de las fosas comunes de las 
personas asesinadas durante la Guerra y la Dictadura desde 1936. Sin embargo, hay una escasa visi-
bilidad y reflexión en torno a la acción subsiguiente a las exhumaciones, que implica la reinhumación 
de los cuerpos. Este proceso tiene especial importancia dado que la mayor parte de los mismos no 
son identificados. En el presente artículo se aborda la acción de construir un monumento para alojar 
los cuerpos tras la exhumación. Se presentan resultados parciales de una investigación más amplia 
que combina técnicas histórico artísticas con etnográficas. Como conclusión se propone comprender 
estas acciones desde un punto de vista pragmático que a la vez puede ser interpretado como una 
voluntad de escritura de la historia por medio de la sepultura.
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Laburpena. 2000. urteaz geroztik, prozesu berri 
bat dago martxan Gerra Zibilean eta Diktaduran 
1936tik aurrera eraildakoen hobi komunak za-
baltzeko. Ez da kasik gogoetarik egin, ordea, ezta 
jakitera eman ere, zer egiten den gorpuak hobitik 
atera ondoren: berriz ehortzi behar dira. Garrantzi 
handia du prozesu horrek, gorpu gehienak iden-
tifikatu gabe gelditzen baitira. Artikulu honetan, 
hilobitik atera ondotik gorpuak gordetzeko mo-
numentu baten eraikuntza ikertzen da. Ikerke-
ta zabalago baten emaitza partzialak aurkezten 
dira, zeinean teknika historikoak, artistikoak eta 
etnografikoak uztartu baitira. Azkenik, halako 
monumentuen eraikuntza ikuspegi pragmatiko-
tik ulertzeko proposamena egiten da, erran nahi 
baita, ehorzketaren bidez historia idazteko bo-
rondate gisa.

Gako hitzak. Monumentuak; memoria histo-
rikoa; exhumazioak; auzitegien norabidea; hileta 
egiteko moduak.

Abstract. After the year, 2000 there was a new 
wave of mass grave exhumations. The graves 
keep buried the bodies of those people mur-
dered during the War and Dictatorship since 
1936. However, there is a limited visibility on 
those actions that followed exhumations, which 
includes re-inhumation of bodies. Those pro-
cesses were essential since most of the bodies 
were not identified after their exhumation. This 
article deals with actions of building monuments 
to bury those exhumed bodies. It includes partial 
results wider research that combines art histori-
cal and ethnographical techniques. As a conclu-
sion, it suggest understanding those actions as 
pragmatic decisions and at the same time as a 
will for writing history by means of burial actions.

Keywords. Monuments; historical memory; 
exhumations; forensic turn; funerary practicest.

1. Introducción

El año 2000 supone una piedra de toque en la historia en múltiples direc-
ciones, la entrada en el nuevo milenio implicaría la explicitación artificial de un 
cambio de siglo que en realidad bien podría haberse producido hacia 1991 con 
el fin de la Unión Soviética como señala Eric Hobsbawm 1. Para la cuestión que 
atañe a este texto habría dos sucesos que marcarían profundamente la política en 
el Reino de España y la relación de la sociedad con la memoria del pasado siglo xx 
y sus conflictos. En primer lugar, José Luis Rodríguez Zapatero presenta la «Nue-
va Vía» como corriente y plataforma electoral para el Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE) en su XXXV Congreso del año 2000, que no resultaba sino una 
traducción al castellano de la «Thrid Way» del Partido Laborista Británico que 
bajo la tutela teórica de Anthony Giddens asumiría los principales propuestos 
neoliberales 2. Esa decisión sería sintomática de la progresiva incorporación de 
paradigmas individualistas por parte de la sociedad en general y de los partidos de 
origen obrero en particular. Es precisamente Giddens quien, unido a Ulrich Beck 

1 Hobsbawm, 1996.
2 Giddens, 2013.
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y Zygmunt Bauman, sienta las bases de la conformación de la teoría sociológica 
basada en el individualismo, considerando que existe un proceso de desmembra-
miento de los lazos sociales como parte de la globalización. Su «identity in high 
modernity» se basa en el «yo» 3, Bauman lo asocia a la sociedad de consumo 4, y 
Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, a un individualismo vinculado a una 
segunda modernidad reflexiva 5. No obstante, la apuesta de José Luis Rodríguez 
Zapatero por la teoría de Anthony Giddens al asumir presupuestos neoliberales 
y sociológicamente individualistas no es el único síntoma de la incorporación de 
ese tipo de paradigmas en el Reino de España, sino que también estará presente 
en un suceso que conecta esta situación preexistente con el motivo del artículo: 
la exhumación en ese mismo año 2000 de trece personas de una fosa común en 
Priaranza del Bierzo 6.

La construcción del relato en torno a esta exhumación va a tener un compo-
nente individualista clave. Un nieto en busca de su abuelo que fue asesinado y 
enterrado en una fosa común durante la guerra de 1936 7. Un suceso convertido 
en «mito», entendido desde la perspectiva barthesiana 8, tanto desde los medios 
de comunicación como desde la literatura académica de las últimas dos déca-
das. Desde entonces se ha hablado de la vuelta de los «fantasmas de la Guerra 
Civil» 9, de una «sacudida de los cimientos de la sociedad» 10, incluso del «resurgir 
del pasado» 11. Así, como «mito», habría inspirado presumiblemente a otros fami-
liares a buscar y promover exhumaciones tras realizar una introspección en su 
memoria familiar, para apropiarse del cuerpo del asesinado como acto de justicia 
o restitución, pese al nulo impacto en relación a las sentencias y los victimarios 
de las apelaciones a la ONU por la ARMH o la denominada Querella Argentina 12, 
y de la inoperancia en materia jurídica del Estado español 13. Pero más allá de los 
debates abiertos al respecto sobre la dimensión familiar, jurídica y política del 

3 Giddens, 1991.
4 Bauman, 2018.
5 Beck y Beck-Gernsheim, 2001.
6 Etxeberria Gabilondo et al., 2002.
7 Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 2000.
8 El mito es definido por Roland Barthes como una acción comunicativa por la cual al signo concre-

to, que basa su existencia en un sistema semiológico de primer orden, se le sustituye el sentido 
original basado en la percepción humana por otro basado en un sistema semiológico de segundo 
orden de manera que se aprovecha la confianza depositada por el lector en el significado del sig-
no original para intentar persuadirnos de algo que no es objetivamente verdadero. Ver Barthes, 
2014.

9 Ferrándiz, 2006, pp. 7-12.
10 Yusta Rodrigo, 2014.
11 Aguilar Fernández y A. Payne, 2018.
12 Montoto Ugarte, 2017, p. 2.
13 Peinado, 2020.
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proceso de exhumaciones, merece la pena prestar atención a un punto velado por 
la narrativa individualista del nieto en busca de su abuelo. Se trata de un punto 
clave en todo este relato y que resulta fundamental en términos tanto prácticos 
como simbólicos: el destino final de los cuerpos exhumados.

Las omisiones, aunque evidentes, son las que hacen los «mitos» más verosí-
miles y el espectador entra en el juego de ignorar esas inverosimilitudes para par-
ticipar plenamente de la ficción. El relato generado en torno a las exhumaciones 
y la denominada «memoria histórica» no escapa a ese patrón. Contra el relato de 
los cuerpos ubicados en «cunetas» popularizado desde el inicio por los periodistas 
y recientemente llevado al cine 14, revisar los mapas de fosas realizados durante 
los últimos años por entidades autonómicas y universitarias arroja una verdad 
incontestable: más de seiscientas fosas no solamente están localizadas, sino que 
además en un alto porcentaje han sido exhumadas y disponen de un monumento 
sobre la fosa o tras la exhumación de la misma. Es el monumento el testimonio 
que de ellas nos queda, más allá de los rastros documentales en archivo, con los 
cuerpos de los exhumados. No obstante, la mayor parte de la literatura académica 
en el campo no ha tratado este destino final de los cuerpos sino otras cuestiones 
referidas al propio impacto social y político, destacando los trabajos de Francisco 
Ferrándiz 15, Layla Renshaw 16 y Walther L. Bernecker 17, entre otros 18. Puntual-
mente, el destino final de los cuerpos sí que ha sido trabajado con detalle por 
Javier Giráldez, cuya tesis trabaja con sistematicidad y amplitud esta realidad en 
el contexto de Andalucía 19, Conxita Mir en las capitales catalanas 20, Jesús Alonso 
en Euskadi 21, Jesús Aguirre en La Rioja 22, John Thompson en Galicia 23, Francisco 
Ferrándiz en la experiencia particular de Aranda de Duero 24 y Vicent Gabarda 
en Paterna 25. A ellos se puede sumar el reciente trabajo de Layla Renshaw quien 
atiende al debate de la ética de las conmemoraciones, incluyendo breves reflexio-
nes sobre los enterramientos colectivos tras la exhumación 26. Así, la limitación 
de literatura al respecto y que contrasta con la abundancia de textos dedicados 

14 Joric, 2018, pp. 10-11.
15 Ferrándiz, 2014.
16 Renshaw, 2016.
17 Bernecker y Brinkmann, 2020.
18 Puede encontrarse una bibliografía exhaustiva del tema en Alonso et al., 2020.
19 Giráldez Díaz, 2014.
20 Mir y Gelonch, 2013.
21 Alonso Carballés, 2017.
22 Aguirre González, 2012.
23 Thompson, 2014.
24 Ferrándiz, 2018.
25 Gabarda Cebellán, 2019.
26 Renshaw, 2019.
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a las exhumaciones en sí mismas se presenta como un campo sobre el que tra-
bajar en el futuro, pues el destino final de los cuerpos debería resultar una parte 
fundamental del análisis dado que presumiblemente era uno de los objetivos de 
la acción de exhumar, especialmente en un contexto en el que estas acciones no 
han tenido vinculaciones judiciales.

Por tanto, con el presente texto propongo abordar de una manera breve la 
práctica monumental en relación a la exhumación de las fosas comunes de los 
asesinados en la guerra y la dictadura desde 1936. Planteo cómo esta práctica 
puede ser interpretada a priori como una solución pragmática al destino final 
de los cuerpos frente a las limitaciones a la hora de identificar los cuerpos, un 
argumento que rebato, puesto que a la hora de desarrollar la práctica monumen-
tal misma comienza a entrar en juego una forma de escritura de la historia sobre 
el propio territorio a través de los cuerpos y del monumento en el que se im-
brican. Para sostener tales argumentos urge explicitar que forman parte de las 
conclusiones de una investigación mucho más amplia que se viene desarrollando 
desde 2018 como parte de un proyecto de investigación doctoral MSCA-H2020-
COFUND, en el marco del programa EUmanities, en la a.r.t.e.s. Graduate School 
for the Humanities Cologne de la Universidad de Colonia  27 y el proyecto de inves-
tigación del CSIC dirigido por Dr. Francisco Ferrándiz «SUBTIERRO: Exhumaciones 
de fosas comunes y derechos humanos en perspectiva histórica, transnacional 
y comparada» 28. Gracias a dicho marco institucional he podido desarrollar mi 
propia propuesta de investigación interdisciplinar sin las limitaciones y corsés 
académicos a los que las disciplinas humanísticas y sociales están acostumbra-
das. Al tratarse de artefactos que han sido vagamente documentados, en breves 
notas de prensa, donde lo importante no era el monumento sino la exhumación, 
o en contratos y documentos administrativos que no suelen ser más que partidas 
presupuestarias o adjudicaciones, desde la historia del arte basada en la revisión 
documental y de la propia obra, resulta imposible aportar nada al respecto. De 
este modo, se apostó por el uso de técnicas etnográficas a fin de suplir esas limi-
taciones y poder entender estos artefactos como consecuencia de una práctica 
y no como un objeto estático en sí mismo. De igual manera se han visitado una 
muestra de 100 municipios de los más de 600 de los que dispongo en mi base de 
datos, y se han realizado entrevistas a los promotores de las iniciativas, así como 

27 a.r.t.e.s. EUmanities ha recibido fondos del programa de la Unión Europea de investigación e 
innovación Horizonte 2020 bajo el Marie Skłodowska-Curie grant agreement No 713600. Propo-
sal: 713600 – artes EUmanities. Más información disponible en CORDIS: http://cordis.europa.eu/
project/rcn/203182_de.html [consultado el 02/03/2021].

28 SUBTIERRO: Exhumaciones de fosas comunes y derechos humanos en perspectiva histórica, 
transnacional y comparada. Proyecto I+D+i CSO2015-66104-R. Más información disponible en: 
https://politicasdelamemoria.org/ [consultado el 02/03/2021].

http://cordis.europa.eu/project/rcn/203182_de.html
http://cordis.europa.eu/project/rcn/203182_de.html
https://politicasdelamemoria.org/
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a otros agentes implicados en las mismas de cara a poder elaborar un análisis 
cualitativo del proceso sin dejar de prestar atención a que lo que nos encontra-
mos son patrones al interior de una dinámica muy heterogénea y que en ningún 
caso debe ser generalizada o sujeta a normas fijas 29. Mi apuesta metodológica, 
por tanto, no innova realmente sobre la disciplina. Trato de dotarla de nuevo de 
uno de sus múltiples sentidos originales, al atender las formas marginalizadas 
no por la sociedad como tal, sino por la propia historia del arte contemporáneo. 
Trato de no entender de una manera estanca la producción de cultura visual, y a 
su vez cubrir un ángulo muerto en la producción de literatura académica sobre 
las exhumaciones. Hago así explícito frente al paradigma científico que el monu-
mento que integra los cuerpos exhumados en su interior goza de un carácter de 
signo lingüístico en sociedad que lo convierte inevitablemente en un campo en 
disputa 30.

2. Cuando la exhumación no es suficiente

En los últimos años los procesos de exhumación desarrollados durante la 
Transición han comenzado a ser estudiados desde los ámbitos académico e insti-
tucional. En este sentido, diversos autores han arrojado luz sobre un proceso en 
el que las referencias más abundantes no eran sino la cobertura de las exhuma-
ciones en tanto que sucesos por Interviú 31. Un proceso de exhumaciones llevado 
a cabo principalmente por familiares y allegados, con participación de militantes 
y eventualmente de corporaciones municipales. De ese proceso, Jimi Jiménez, 
en su estudio del proceso de exhumaciones de la Transición, ha considerado que 
habría una serie de características comunes tales como el papel preponderante 
de anónimos y familiares organizados en comisiones gestoras o a través de asam-
bleas, con vistas a una autogestión comunitaria del proceso. Proceso del cual 
deberían hacer frente a los gastos y en muchas ocasiones a la exhumación misma 
de los cuerpos con sus propias manos 32. Por otra parte, se ha considerado en 
perspectiva comparada en el territorio que ese tipo de comisiones gestoras per-
mitieron por la presión colectiva afrontar las trabas administrativas y romper con 
la lógica del miedo impuesta hasta entonces a la hora de organizar un homenaje 
colectivo y público 33. Finalmente, para caracterizar el proceso, Zoé de Kerangat 

29 Bod, 2013.
30 Voloshinov, 2014.
31 Aguilar y Ferrándiz, 2016.
32 Gastón Aguas y Layana Ilundain, 2019.
33 Aguilar, 2018.
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plantea cómo la concentración de exhumaciones en Navarra y la Rioja, a la que se 
suman experiencias más puntuales en Extremadura, Andalucía o Murcia, habla-
ría de la importancia de la propagación de la idea de la posibilidad de exhumación 
a través de redes informales de contacto entre vecinos, lo que ella define en tanto 
que expansión como «ondas» 34. Pero evitando de nuevo el relato mítico, como el 
de Priaranza, urge prestar atención al destino final de los cuerpos en estos pro-
cesos de exhumación, pues la exhumación misma no era el fin sino un medio, lo 
cual ha quedado en ocasiones velado.

Una de las contribuciones más exhaustivas al respecto ha sido el trabajo de-
dicado por Jesús Aguirre a la represión en La Rioja, un proceso que estudia muni-
cipio por municipio y del cual recupera no solamente los antecedentes políticos, 
sociales y económicos previos a la represión sino también la recuperación de 
los cuerpos que se desarrolló en los años setenta en el marco de los procesos 
de exhumación, recogiendo también el destino final de los cuerpos. Así, en su 
investigación recoge gran cantidad de material fotográfico del que se denotan 
dos factores fundamentales que también definirían el proceso: la ausencia de una 
metodología forense, por lo cual los cuerpos eran exhumados colectivamente, y 
la reinhumación colectiva de los cuerpos en grandes panteones 35. Pese a que la 
exhumación colectiva puede considerarse como una «limitación» o «imposibili-
dad», a la vista de las tendencias actuales 36 e históricas de realizar exhumaciones 
con metodologías científicas 37, quizás el paradigma colectivo y la importancia del 
destino simbólico final de los cuerpos pudo estar por encima de tales nociones y 
ser nosotros quienes desde la actualidad las estemos proyectando. Uno de los pio-
neros de las exhumaciones de los años setenta fue José Vidorreta, quien junto a 
otros compañeros organizó ya en 1976 una comisión para organizar un homenaje 
que tuvo lugar al año siguiente sobre la propia fosa común donde se encontraban 
los cuerpos de los asesinados en Cervera del Río Alhama. No obstante, José Vido-
rreta perseveró y procedió en 1978 a la exhumación de la fosa, para finalmente 
dar sepultura a los cuerpos en el cementerio de su localidad 38. «No pudimos antes. 
Yo tenía una inquietud de enterrar aquí los restos, y los trajimos: el día que los 
fusilaron, pero a los 41 años. Yo digo que aquel día fue el día más grande de mi 
vida. Nunca he tenido una emoción tan grande como aquel día» 39. Ese «aquí» se 
convirtió en un lugar fundamental para entender la historia de Cervera del Río Al-
hama. Se trata hoy de un panteón monumental que se destaca en el cementerio, 

34 De Kerangat, 2019.
35 Aguirre González, 2012.
36 Etxeberria Gabilondo y Solé i Barjau, 2019.
37 Saqqa Carazo, 2020.
38 De Kerangat, 2019.
39 Entrevista a José Vidorreta en Cervera del Río Alhama, 21 de enero de 2019.
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donde la inicial sepultura se fue ampliando, con más placas, con los nombres, con 
epitafios que significaban políticamente a los cuerpos y el acto de su asesinato, y, 
sobre todo, un lugar donde cada año se organizan homenajes.

Aparentemente en la actualidad la situación ha cambiado, con la incorpora-
ción de técnicos en la búsqueda de los cuerpos como parte del proceso que se ha 
definido en tanto que «giro forense» 40 de manera que el saber de la comunidad se 
habría sustituido por el biomédico de los «especialistas» siguiendo la tesis de Da-
vid Le Breton 41. Este sostiene por qué el cuerpo de la modernidad sería el resulta-
do de un retroceso de las tradiciones populares y de la llegada del individualismo 
occidental que marca la frontera entre un individuo y otro, el repliegue del sujeto 
sobre sí mismo 42. Así, desde el año 2000 se han exhumado con la participación 
generalmente de algún tipo de personal científico, aunque no siempre, más de 
700 fosas, según las últimas cifras 43. Pero a nivel social resulta fundamental com-
prender que se ha generado una imagen heroica en torno a la figura del forense y 
las posibilidades de los análisis óseos en lo que respecta a la identificación de los 
cuerpos. Una confianza ciega de la sociedad que no puede ser consciente de las 
limitaciones de la técnica dada la irresponsable acción de periodistas y cineastas, 
como sucede con el film El Silencio de otros (2018) 44, y, sobre todo, de la popu-
larización de series televisivas, en lo que se ha denominado el «efecto CSI» 45. La 
posibilidad de «poseer» el cuerpo del familiar asesinado enlazaría precisamente 
con el planteamiento de Le Breton sobre el individualismo aplicado al tratamien-
to de los cuerpos, pues como afirma «las sociedades occidentales hicieron del 
cuerpo una posesión más que una cepa de identidad» 46. No obstante, la realidad 
dista de la ficción donde la metodología científica ofrece respuestas absolutas y 
happy endings, ya que miles de esos cuerpos exhumados en los últimos veinte 
años no han sido identificados.

Los datos más recientes sugeridos por Fernando Serrulla y Francisco Etxeberria 
plantean que, existiendo un total de 2457 fosas, hacia 2020 se habrían exhumado 
más de 700. De ellas se habrían recuperado los cuerpos de más de 8000 individuos, 
y se calcula que aún quedarían 20 000 individuos sin exhumar. No obstante, reco-
nocen que menos de un tercio podrían ser identificados. Tomando como referencia 
la cifra de 130 099 asesinados, los forenses señalan que solo han sido identificados 

40 Anstett y Dreyfus, 2015.
41 Le Breton, 2012, p. 83.
42 Le Breton, 2012, p. 23.
43 Etxeberria Gabilondo y Solé i Barjau, 2019.
44 Martín Maestro, 2019.
45 Schweitzer y Saks, 2007.
46 Le Breton, 2012, p. 23.
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genéticamente el 0,2 %, lo que implicaría una cifra de 260 individuos 47. En este 
mismo sentido, en su tesis de 2014, Javier Giráldez señala en su informe las dificul-
tades en torno a la identificación de los asesinados en Andalucía, dadas las escasas 
identificaciones tras la exhumación de 60 fosas desde el año 2000. Las limitaciones 
técnicas y la ausencia de parientes en vida resultan condicionantes que impiden 
en ocasiones identificar a los exhumados, pero incluso sin limitaciones técnicas y 
existiendo familiares en vida en ocasiones no es posible la identificación. Giráldez 
lo ejemplifica a través de la exhumación de una fosa en Gerena, donde no fue po-
sible identificar a todas las mujeres exhumadas pese a que tenían familiares vivos: 
«en definitiva, es muy complicado devolver las víctimas a sus familiares. Es con-
veniente, por responsabilidad y por sentido común, hacer ver esto a los familiares 
antes de comenzar cualquier proceso exhumatorio» 48. Como comentaba anterior-
mente, las expectativas generadas desde los medios de comunicación han agravado 
la situación, ya que de las altas expectativas puestas en la posibilidad de exhumar y 
recuperar de manera individualizada el cuerpo de un pariente asesinado por parte 
de un familiar en vida se llega en la mayor parte de las ocasiones a una nueva pér-
dida de la identidad del cuerpo entre los otros asesinados. A esa situación se han 
enfrentado familiares y colectivos en diversos puntos del territorio, sin embargo, 
frente a la indeseable situación de carecer de una identificación individual surge la 
necesidad y la posibilidad de afrontar de manera positiva el momento posterior a la 
exhumación: la práctica monumental post-exhumación.

3. Soluciones «monumentales»

Gracias al trabajo de Vicent Gabarda Cebellán conocemos la dimensión de 
uno de los conjuntos de fosas comunes más grandes de todo el territorio, las ubi-
cadas en Paterna, localidad de la periferia de Valencia donde fueron ejecutadas 
más de 2000 personas tras la llegada de los sublevados a la que fue capital tem-
poral de la República Española 49. A través de su trabajo también conocemos de 
manera sistemática la acción que se desarrolló durante décadas sobre las fosas, 
lugares donde los familiares tenían en muchas ocasiones un conocimiento casi 
exacto de la ubicación del cuerpo de su familiar por haberse tratado de una repre-
sión organizada y sistemática que derivó en la construcción de grandes fosas de 
pozo en las que iban enterrándose los asesinados según las jornadas de ejecución. 
Sobre ellas las familias y otros colectivos comenzaron a llevar flores, a ubicar 

47 Alonso et al., 2020.
48 Giráldez Díaz, 2014, p. 292.
49 Gabarda Cebellán, 1986.
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cerámicas con sus nombres, a construir recintos sobre las mismas en piedra y a 
ubicar lápidas con sus fotografías y epitafios. A ello se sumó la construcción de 
diversos monumentos en el entorno 50, y a ello se suma que esas fosas son el lugar 
de homenajes anuales, algunos de los más grandes de todo el Estado 51, como el de 
la «Caravana Republicana de Valencia». Y finalmente desde 2017 se han produci-
do trabajos de exhumación sobre esas fosas 52. Esto ha derivado en una situación 
compleja: la exhumación implicaba la destrucción de la estructura monumen-
tal construida sobre la fosa para poder acceder a los cuerpos y la exhumación 
ha implicado también que muchos de los cuerpos exhumados no estén siendo 
identificados o no vayan a tener un familiar que los reclame. Ante dicha situa-
ción, las diversas asociaciones organizadas en torno a cada fosa han comenzado 
a coordinarse 53. De este encuentro se han planteado, entre otros, un objetivo: el 
de la construcción de un panteón o columbario monumental donde los cuerpos 
de aquellos que no fuesen identificados o reclamados pudiesen alojarse, ya libres 
del destino al que físicamente se les condenó enterrados en las fosas y simbóli-
camente reconocidos a través del monumento. Una acción a la que, sin embargo, 
el Ayuntamiento de Paterna, regido por el PSOE, se niega. El Ayuntamiento solo 
ofrece a los familiares enterrarlos de nuevo en las fosas comunes, para su profun-
da disconformidad ante la reproducción del mismo orden «necropolítico» 54 que 
instauró la dictadura.

La problemática ante la posibilidad de la recuperación individual de los cuer-
pos devuelve a las fosas comunes su carácter colectivo, un carácter que ha que-
dado explicitado precisamente en las soluciones formales a la hora de reinhumar 
los cuerpos tras las exhumaciones desde los primeros años 2000. En Villamayor 
de los Montes, donde los trabajos de exhumación concluyeron en 2004 con la 
intervención de la Sociedad de Ciencias Aranzadi y la Universidad Autónoma de 
Madrid en una iniciativa promovida a través de la Asociación para la Recupera-
ción de la Memoria Histórica de Burgos 55, se recuperaron 46 cuerpos, de los que 
solo 9 fueron identificados 56, de manera que la decisión por parte del colectivo 
promotor fue la de la reinhumación de los cuerpos en un panteón colectivo en 
el cementerio del municipio. Una situación que comenzó a ser recurrente y que 
llevaría a esa misma asociación, tras promover numerosas exhumaciones en la 
región, a construir en el cementerio de Aranda de Duero un gran complejo mo-

50 Gabarda Cebellán, 2019, pp. 176-180.
51 Martínez, 2019.
52 Iglesias, 2017.
53 20minutos, 2019.
54 Mbembe, 2019.
55 Ferrándiz, 2013.
56 Fuentes, 2005.
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numental que permitiera la reinhumación ordenada de los cuerpos individuali-
zados recuperados de las fosas comunes y no identificados o no reclamados. Una 
estructura que además de tener un carácter funcional imprime sobre los cuerpos 
que contiene una lectura ideológica: se los considera «semillas de la libertad», así 
como «víctimas del fascismo», además, sus nombres se acompañan de banderas 
republicanas y numerosas ofrendas florales se encuentran a los pies del monu-
mento. La solución parte de la necesidad de la asociación promotora de las ex-
humaciones de dar una solución práctica, de su sensibilidad política a la hora de 
ejecutarla para dotar a los cuerpos de un reconocimiento simbólico y, adicional-
mente, del apoyo material del ayuntamiento local, quien, pese a no estar forzado 
a ello, apoyó la iniciativa. Y es este último punto una cuestión fundamental: tras 
la ausencia de un marco regulatorio desde el inicio de estas exhumaciones en el 
año 2000, el marco instaurado en el 2007 con la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, 
por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura 
no solo no resuelve, sino que complejiza la situación. A la hora de abordar las 
exhumaciones que se realicen al amparo de la Ley de 2007, simplemente aclara 
a cerca del destino de los cuerpos:

Se inhuman en el cementerio de la población donde se halla la fosa. Para ello, 
se utilizarán los contenedores más adecuados, según las indicaciones de técni-
cos en conservación y restauración. Cada individuo será inhumado de manera 
individualizada previa una identificación que permita su localización en futuras 
exhumaciones, junto con los efectos personales que hayan sido hallados. Dicha 
identificación deberá incluir en todos los casos el número de registro de estudio 57.

Una recomendación sin consecuencias penales en el caso de ser incumplida, 
que ha implicado que numerosos cuerpos hayan vuelto a ser enterrados bien en 
su fosa común de origen o bien en la fosa común colectiva del cementerio o en el 
osario, como ocurrió tras la exhumación de tres mujeres en el Valle del Tietar 58, o 
que los cuerpos desaparezcan de la fosa y tampoco se entierren en el propio mu-
nicipio, para pasar de la fosa a cajas de plástico que permanecerán durante años 
en oficinas como las de la ARMH en Ponferrada, como ha sucedido con los cuer-
pos no reclamados o no identificados exhumados en Guadalajara en 2016 59. Ante 

57 Cortes Generales, «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos 
y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra 
civil y la dictadura», Boletín Oficial del Estado. Identificador: BOE-A-2007-22296, publicado el 27 
de diciembre de 2007. 

58 Martín Chiappe, 2020.
59 elDiario.es, 2016.

https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/pruebas-adn-descartan-timoteo-mendieta_1_3663434.html
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dicha situación, producto de un pobre marco regulatorio que deja los cuerpos en 
manos de autoridades y organizaciones que pueden tener una escasa sensibilidad 
política o, por el contrario, una voluntad política contraria al proceso, desde la 
iniciativa local y autonómica se han dado diversas soluciones.

Ya en 2009 en Cataluña se hizo frente también de manera pionera a la situa-
ción derivada de la apertura de fosas de cuerpos en el entorno de la Batalla del 
Ebro; cuerpos que, de nuevo, fue imposible identificar 60, y para lo que se constru-
yó un gran memorial que explica la batalla y aloja los cuerpos con los nombres 
de quienes se encuentran desaparecidos desde aquel combate, se encuentren allí 
o no 61. En 2017 tiene lugar otra de las acciones referentes en este contexto, la 
dirigida por el Gobierno Vasco, desde el Instituto de la Memoria, la Convivencia 
y los Derechos Humanos, Gogora, al promover el denominado «Columbario de 
la Dignidad» en Elgoibar. Una gran estructura monumental que ha permitido no 
solamente alojar los cuerpos sino tener un espacio de memoria oficial que dota 
de significado político a las personas asesinadas y cuyos cuerpos han sido exhu-
mados, con el reconocimiento institucional que implica que la iniciativa sea del 
Gobierno autonómico. El lehendakari Iñigo Urkullu lo describiría en su inaugu-
ración en 2017 como sigue: «Este espacio simboliza el paso del olvido a la memo-
ria, de la oscuridad a la luz [...], un paso más en la recuperación de la memoria 
histórica» 62. También en 2015, producto de un convenio entre el Gobierno de 
Navarra y el Ayuntamiento de Pamplona, se creó un panteón en el Cementerio 
de Pamplona para albergar los cuerpos exhumados y no identificados en Navarra. 
Allí sucesivamente se han reinhumado cuerpos desde entonces haciendo frente 
a una necesidad indirecta del Plan de Exhumaciones del Gobierno de Navarra 63. 

Finalmente, urge mencionar una iniciativa aún por inaugurar, pero cercana 
a su conclusión, que es la del Parque de la Memoria en construcción sobre el 
antiguo cementerio de San Rafael en Málaga. Allí se habrían llegado a producir 
más de 4000 asesinatos, donde el expresidente del Gobierno Carlos Arias Nava-
rro desempeñó como fiscal 64. El desmantelamiento del cementerio por parte del 
ayuntamiento forzó a que se interviniesen las fosas por iniciativa de la Asocia-
ción contra el Silencio y el Olvido por la Recuperación de la Memoria Histórica 
de Málaga 65. Los trabajos, coordinados por la asociación con apoyo del Ayunta-
miento, la Diputación y la Junta, finalmente derivaron en la reinhumación de la 
totalidad de los cuerpos en una gran pirámide de mármol, con los nombres de los 

60 Ramos, 2017.
61 COMEBE.
62 Gogora, 2017.
63 EITB, 2019.
64 Thomas, 2003.
65 Fernández, 2010.
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asesinados. El día que se inaugure será el complejo monumental más grande en 
todo el territorio vinculado a una fosa común. Hoy, a finales de 2020, mientras se 
presenta el anteproyecto de Ley de Memoria Democrática, que ha generado pro-
fundo malestar entre la mayor parte de organizaciones de memoria debido a que 
refuerza el régimen de impunidad al no declarar la ilegalidad de las condenas y al 
reconocer la legalidad de la dictadura y por de nuevo ignorar la problemática del 
destino final de los cuerpos 66, se producen también los trabajos de exhumación en 
una de las más grandes fosas comunes de Andalucía: la de Pico Reja, en Sevilla 67. 
María Luisa Hernández, nieta de uno de los allí asesinados, es consciente de las 
dificultades del proceso, de lo poco probable de que entre los miles de asesinados 
sea factible la identificación del cuerpo de su abuelo. Por ello, me explicaba así 
sus deseos:

Tenemos un referente que es muy bonito, lo que están haciendo en el par-
que de la memoria en lo que es el Cementerio de San Rafael de Málaga. Un 
parque precioso, donde se va a poder estar sentado en silencio, donde van a 
procurar que allí no haya juegos, de respeto y demás. Aquí en Pico Reja igual-
mente se podría hacer un monumento bonito, allí han hecho una pirámide con 
los nombres, aquí pues algo que se ocurra estéticamente hermoso, y también 
majestuoso, que tenga, un porte bonito y que tuviera también los nombres de 
estas personas asesinadas 68.

En este punto resulta sugerente la reflexión de David Le Breton: «La medici-
na se aleja, entonces, de un recurso, el de lo simbólico, que, sin embargo, podría 
potenciar sus efectos» 69. Por tanto, pese a las limitaciones en términos de recu-
peración e identificación individualizada de los cuerpos, el «giro forense» podría 
potenciar los efectos de lo simbólico tal y como plantea Le Breton. Con ello con-
tribuiría a un particular ejercicio de escritura de la historia, que se va a describir 
brevemente a continuación.

4. Una escritura de la historia corporalizada

En el cementerio de Castellón desde 2019 se desarrollan trabajos de exhu-
mación de las fosas comunes donde fueron enterrados aquellos que fueron asesi-
nados por el Estado español hasta 1944 70. La iniciativa, coordinada por el Grup 

66 Peinado, 2020.
67 Ruiz, nombres.org.
68 Entrevista a María Luisa Hernández, 27 de julio de 2020.
69 Le Breton, 2012, p. 184.
70 Ródenas, 2016.
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per la Recerca de la Memòria Històrica de Castelló, atiende a las voluntades de 
familiares particulares, y cuenta con apoyo del Ayuntamiento y la Diputación 71. 
A aquel lugar, ya desde tiempos de la propia posguerra, algunos familiares habían 
acudido a llevar flores 72, otros no han sido conscientes hasta fechas recientes de 
que los cuerpos de sus familiares se encontraban en aquel lugar. Durante una 
conversación con algunos de los familiares implicados en el proceso, la nieta de 
uno de los asesinados me explicó que pese a que apoyaba el proceso de exhuma-
ción había decidido no llevarse el cuerpo de su abuelo en el caso de que fuese 
identificado, ya que el Grup per la Recerca de la Memòria Històrica de Castelló 
estaba buscando el apoyo del Ayuntamiento y la Diputación para construir un 
panteón monumental donde conservar los cuerpos que no fuesen reclamados o 
identificados. Me explicó como su decisión cuando ella falleciese iba a ser que la 
incinerasen, y el panteón familiar podría desaparecer en el osario dado que no 
habría quien pagase las tasas dadas las políticas especulativas de ayuntamientos 
e iglesias en un futuro. Por ello prefería que el cuerpo de su abuelo exhumado 
quedase en el proyecto de monumento en el cementerio de Castellón, pues de esa 
manera «estaría allí para siempre».

La iniciativa del Grup per la Recerca de la Memòria Històrica de Castelló con-
verge con todas las iniciativas citadas y no citadas, que tienen como una de sus 
finalidades la conservación de los cuerpos exhumados de una fosa común: desde 
los panteones que responden a fosas concretas, como el citado de Villamayor de los 
Montes, a los proyectos institucionales producto de un plan premeditado de in-
tervención sobre las fosas inserto en un programa más amplio que incluya educa-
ción y difusión como el de Elgoibar o Pamplona. El punto de interés de estas ini-
ciativas es que, como mencionaba con anterioridad, no solamente plantean dar 
un destino final a los cuerpos por el cual se dote de un «contenedor adecuado» 
como indicaba la Ley de 2007. Se están introduciendo los cuerpos en complejos 
arquitectónicos que responden a diversos criterios formales pero que tienen en 
común un carácter de «gesto» en relación a los cuerpos. En este sentido resulta 
relevante recuperar la concepción de Paul Ricoeur a cerca de las sepulturas. Más 
allá de la función pragmática de ubicar los muertos en el exterior de la ciudad 
por criterios sanitarios, enterrándolos o ubicándolos en estructuras que los alber-
guen, existe una gestualidad que no es momentánea, que no se limita al entierro 
y que, por el contrario, «la sepultura permanece, porque permanece el gesto de 
enterrar; su recorrido es el mismo del duelo que transforma en presencia interior 
la ausencia física del objeto perdido. La sepultura como lugar material se convier-

71 Suárez, 2019.
72 Ródenas, 2016.
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te así en la señal duradera del duelo, el memorándum del gesto de sepultura» 73. 
Por tanto, resulta fundamental prestar atención al valor simbólico de ese «gesto 
de sepultar». Un gesto que va más allá del paradigma individualista que ha guiado 
las exhumaciones y del paradigma promovido por los medios con los sucesos de 
Priaranza del Bierzo.

Existe una voluntad de trascendencia vinculada a las que denomino «prácti-
cas monumentales postexhumación» que pasa por la integración de los cuerpos 
en el monumento que los sepulta y que los fija al territorio. En este sentido re-
sulta reveladora la ecuación que Ricoeur establece entre escritura de la historia 
y gesto de la sepultura a través de la teoría de Michel de Certeau. Estos plantean 
como la propia escritura de la historia se asemeja a la acción del enterramiento: 
el exorcismo de la muerte se introduce en el discurso a través de la función sim-
bólica, dotando al pasado de un lugar en el lenguaje y de un espacio propio que lo 
«marca». «La escritura es una sepultura en el doble sentido del término, en tanto 
que en el mismo texto tanta honra como da fin» 74. 

Esa acción no solo dotaría de un espacio a los muertos, sino también redistri-
buiría el espacio de posibilidades para los vivos usando la narrativa de los muertos 
como un medio de fijar un lugar para los vivos a través de una práctica monumen-
tal tras la exhumación. De Certeau atribuye una función simbolizadora a ese «ges-
to de sepultura» que, además, «permite a la sociedad situarse dotándose de un pa-
sado a través del lenguaje y así abrirse un espacio a sí misma en el presente» 75. Por 
tanto, si asumimos el «gesto de sepultura», como sugiere Ricoeur, y le imprimimos 
los atributos de Certeau sobre la escritura de la historia como rito de enterramien-
to, las prácticas monumentales sobre fosas comunes pueden ser leídas como un 
«gesto significativo» 76 más que como un simple artefacto. Y ese carácter de «gesto 
significativo» es del que se traduce que sea un campo en disputa siguiendo la 
teoría de Valentin Voloshinov. El «signo» resultante de ese «gesto» no «reflejaría» 
sino que «refractaría» por su carácter ideológico. Se convierte en la intersección 
de intereses sociales de orientación muy diversa, aun dentro de los límites de un 
mismo colectivo semiótico 77. Ello puede percibirse en la tendencia hegemónica a 
entender el proceso de las exhumaciones como un cierre de ciclo materializado en 
la recurrente expresión utilizada por los medios 78, académicos 79 o dirigentes polí-

73 Ricoeur, 2010, p. 480.
74 De Certeau, 1988, p. 101.
75 De Certeau, 1988, p. 100.
76 Voloshinov, 2014, p. 32.
77 Voloshinov, 2014, p. 47.
78 RTVE, 2019.
79 Fouce Fernández, 2008.
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ticos 80 para hablar de la apertura de las fosas como un acto para «cerrar heridas», 
algo que viene de la mano de una construcción social de la imagen del asesinado 
en tanto que «víctima» 81. Y cómo, por el contrario, a la hora de construir estructu-
ras para sepultar los cuerpos exhumados se iría más allá de la noción del entierro 
«digno» en el ámbito privado en favor de la trascendencia social e histórica desde 
la idea del «honor» a través de la nueva imagen que ofrecen los cuerpos mismos de 
los asesinados integrados en una nueva estructura.

Desde esa idea, por tanto, del «gesto de sepultura», sería a través de la cual 
se escribe la historia con los cuerpos de los exhumados, y este sería un proceso 
de producción de «signos». Proceso al respecto del cual Voloshinov afirmaría: «la 
memoria histórica de la humanidad está repleta de signos ideológicos muertos 
incapaces de ser arena de confrontación de acentos sociales vivientes» 82, puntua-
lizando como «la clase dominante busca adjudicar al signo ideológico un carácter 
eterno por encima de las clases sociales, pretenda pagar y reducir al interior la 
lucha de valoraciones sociales que se verifica en él, tratando de convertirlo en 
un signo monoacentual» 83. Esto, llevado al campo de las prácticas monumentales 
post-exhumación; explicita el desinterés de ciertas instituciones en desarrollar 
este tipo de prácticas, tal y como queda reflejado en la ausencia de protocolos 
al respecto en la Ley de Memoria Histórica de 2007 y en la propuesta de Ley de 
Memoria Democrática de 2020 84, favoreciendo exhumaciones que no incluyan un 
«gesto significativo» a través de la sepultura de los cuerpos. Por ello, volviendo 
a Ricoeur, es importante tomar su noción de cómo ese «deber de la memoria» 
no queda limitado a la salvaguarda de la huella material, «sino que cultiva el 
sentimiento de estar obligados respecto a estos otros [...] que ya no están pero 
que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, pero también someter la herencia a 
inventario» 85. De esta manera cobraría sentido la noción de que una práctica 
monumental desarrollada tras una exhumación estaría atendiendo en un primer 
momento a una necesidad pragmática, la de reinhumar los cuerpos exhumados, 
pero en el momento en el que se diseña un artefacto en tanto que monumento 
para alojar los cuerpos se produciría un cambio sustancial. Se estaría realizando 
una escritura de la historia en el territorio basada en una lógica comunitaria 
tradicional que sobrevive pese al avance del saber biomédico de los expertos con 
relación al cuerpo.

80 Junta de Andalucía, 2018.
81 Montoto Ugarte, 2019.
82 Voloshinov, 2014, p. 47.
83 Voloshinov, 2014, p. 48.
84 Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, 2020.
85 Ricoeur, 2010, p. 121.
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5. Conclusiones 

Dejando a un lado la visión popularizada por los medios, y a través del traba-
jo empírico del contacto con el territorio mismo donde las exhumaciones están 
teniendo lugar, la importancia del destino final de los cuerpos es evidente. El 
paradigma individualista que subyace en el fondo político del movimiento por la 
memoria que parte de la línea inaugurada por los sucesos de Priaranza del Bierzo 
del año 2000 y que conectan con esa necesidad del PSOE de revisar su programa 
bajo presupuestos neoliberales, pero con una imagen de «izquierda», se desmoro-
na ante la práctica monumental post-exhumación.

Pese a que el «giro forense» haya venido de la mano de una «identity in high 
modernity» basada en el «yo» bajo las teorías de Anthony Giddens, Ulrich Beck 
y Elisabeth Beck-Gernsheim, queda explicitada la necesidad de crear referentes 
en el territorio, a la vez que se hace frente de manera colectiva a las limitaciones 
de las exhumaciones. Se ha expuesto como en los años setenta el fin de las ex-
humaciones no era la exhumación misma, sino la reinhumación de los cuerpos 
recuperados de la fosa común al interior de grandes panteones colectivos, que 
los dotaban de un lugar acorde a los patrones de sepultura tradicionales, y que 
además significaba socialmente el asesinato de aquellas personas y su agencia 
política en vida. Estos lugares, resultantes del trabajo de familiares y anónimos 
con diferentes grados de militancia, se han convertido desde entonces en puntos 
de referencia en la geografía histórica de las localidades donde se ubican. Resul-
ta habitual que sean lugares de homenajes anuales por parte de organizaciones 
políticas y colectivos, más allá de la simple reproducción del duelo familiar. En 
aquel momento no fue posible la intervención de técnicos y especialistas forenses 
dado que el Estado no se involucró en el proceso, que quedó en manos de las co-
munidades locales que eventualmente recibieron apoyo municipal. La situación 
cambió hacia el año 2000 cuando comenzó ese nuevo periodo de exhumaciones 
en el que, aunque de manera irregular, han participado forenses, antropólogos 
físicos y arqueólogos que han aportado una metodología científica al proceso. 
Sin embargo, estas intervenciones, más allá de su cuestionamiento por no tener 
implicaciones legales en tanto que investigación desde una fiscalía de crímenes 
de guerra y de Estado, tienen una problemática añadida: la mayor parte de los 
cuerpos exhumados no pueden ser identificados o no van a ser reclamados, de 
manera que, a la contra de las expectativas generadas por los medios de comuni-
cación, los familiares, asociaciones promotoras e instituciones se han encontrado 
con la problemática de que tras abrir la fosa necesitan dar un destino final a los 
cuerpos recuperados. Así, asociaciones promotoras, familiares y ayuntamientos 
comenzaron a construir panteones colectivos, volviendo, por tanto, al mismo for-
mato que se utilizó en las exhumaciones autogestionadas de los años setenta para 
reinhumar los cuerpos. Progresivamente, dado que se trata de una problemática 
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recurrente, las autoridades autonómicas y municipales han asumido esa labor de 
construcción de recintos monumentales para la sepultura de los cuerpos exhu-
mados y no identificados. No obstante, los marcos legales de 2007 y el proyectado 
en 2020 siguen sin atender a una necesidad que ha llevado a que muchos de los 
cuerpos exhumados se estén perdiendo, sean arrojados a osarios o queden alma-
cenados en laboratorios.

Ante esta situación se propone una comprensión del proceso, que emana de 
un trabajo de investigación más amplio en el que se han documentado las prác-
ticas monumentales realizadas en relación a más de 600 fosas comunes, en dife-
rentes puntos del territorio, un trabajo que ha sido acompañado de una intensa 
labor de documentación cualitativa por medio de técnicas etnográficas y del cual 
en este texto solo se muestra una pequeña parte. Gracias a ello se ha percibido 
la voluntad en las prácticas monumentales realizadas tras las exhumaciones de 
fijar los cuerpos al territorio, de evitar su pérdida y de significarlos. Por ello, la 
fosa común exhumada, pese a que no atienda al criterio individualista de recu-
peración de los cuerpos por parte de los familiares, interpela a la sociedad de los 
vivos llamando a un «deber hacer» que conecta a los muertos con la acción actual 
por parte de los vivos al ser nosotros quienes les damos un lugar de importancia 
a ellos en el territorio y ellos los que nos dotan de unos referentes para el ac-
cionar presente. En consecuencia, las prácticas monumentales que tienen lugar 
tras las exhumaciones son entendidas como «gesto de sepultura» en los términos 
definidos por Paul Ricoeur, de forma que a través de ellos se hace frente a una 
«escritura de la historia» tal y como plantea Michel de Certeau; no obstante, en 
este contexto a través de medios no textuales, pero que indudablemente produ-
cen un «signo» que se ve convertido en un campo en disputa. El estudio de este 
tipo de prácticas resulta fundamental para el futuro, pues en un momento en el 
que en territorios tales como el País Vasco o Burgos, donde la mayor parte de las 
fosas localizadas ya han sido exhumadas, son los resultados materiales de esas 
prácticas monumentales los que han quedado tras la exhumación, el patrimonio 
a través del cual podemos relacionarnos con el pasado.

En este sentido, es urgente direccionar las investigaciones futuras en torno 
a los procesos de producción de memoria basados en las comunidades, dejando 
a un lado la exhumación en sí como proceso mitificado que represente un fin en 
sí mismo. Al proceso de exhumación le suceden prácticas monumentales desa-
rrolladas por comunidades e instituciones al integrar los cuerpos exhumados en 
estructuras específicas con un sentido. Y es precisamente el hecho de que esas 
prácticas doten de un sentido a los cuerpos el que lleva a que, en tanto que signos, 
estén en disputa, una disputa por el sentido del pasado. Disputa en la cual las ex-
humaciones pueden por tanto jugar un papel clave en reforzar la producción de 
una escritura de la historia, o, por el contrario, derivar en la desaparición de sus 
rastros en el territorio. De esta manera el reto para las exhumaciones de las fosas 
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comunes en el futuro, junto a la problemática de su carácter legal, subyacerá en 
que se aleje del recurso de lo simbólico, o, por el contrario, como planteaba Le 
Breton, potencie sus efectos 86.
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Laburpena. xvi. mendearen lehen erdialdean 
izandako erreforma katolikoaren ondorioz, pre-
dikua lehen mailako elementu bilakatu zen, eta 
garai hartako testuingurua aztertzen da artikulu 
honetan, hain zuzen ere. Alde horretatik, tradizioz 
Erdi Aroarekin lotu izan diren zenbait elementu 
ikuspegi zabalagoarekin aztertzen dira, zeriku-
si handia baitute bai Aro Modernoarekin, baita 
humanismo kristau hasiberriarekin ere. Antonio 
de Nebrijaren eta Pedro Cirueloren proposamen 
goiztiarrak –lan honetan aztertutakoak– ez dau-
de oso urruti Laterango V. Kontzilioan aditzera 
eman ziren haietatik edo Erasmoren proposa-
men iradokitzaileetatik. Zalantzarik gabe, Ávila 
maisuaren proposamena ideia horien proiekzio 
moduan ageri da, baina norberaren bizitzaren 
koherentziarekin osatua.

Gako hitzak. Predikua; erreforma; humanismo 
kristaua; Pedro Ciruelo; Erasmo; Ávila Maisua.

Abstract. This article approaches the context 
generated by the Reform, in the first-half of the 
xvith Century, in the Catholic sphere, where 
preaching becomes a first-level element. Some 
elements are read in a broader perspective, 
which traditionally they have been interpreted 
as a link with a Medieval past, but they already 
have much to do with Modernity and an incip-
ient Christian Humanism. In this sense, early 
proposals such as those of Antonio de Nebrija 
and Pedro Ciruelo –which are analyzed in the 
present work– will not be so far removed from 
those expressed in the Vth Lateran Council or 
in the always suggestive proposals of Erasmus. 
Maestro Ávila’s proposal is presented as a pro-
jection of these ideas, but which is completed 
from the coherence of his life.

Keywords. Preaching; Reformation; Christian 
Humanism; Pedro Ciruelo, Erasmus, John of 
Ávila.

La historia cultural cuenta con múltiples elementos para acercarse a la reali-
dad de la Edad Moderna. Uno de ellos es el amplio y vasto tema de la predicación, 
que necesariamente ha de ser abordado con una mirada amplia. Es por eso que 
lo consideramos en relación a la historia cultural y no solo a la historia religiosa.

El estudio y la preocupación por la oratoria tenía un largo recorrido, que se 
remontaba a los orígenes del cristianismo, vinculado además con el contexto clá-
sico y, por lo mismo, con los autores más relevantes del mundo latino. No habrá 
momento de la historia en el que la predicación no haya sido tenida en cuenta, 
tanto desde el ámbito religioso como desde el cultural o político. Por otra parte, 
teniendo presente el marco temporal que supone el final del siglo xv y el comien-
zo del siglo xvi, donde la confrontación y la crisis son dos elementos identificado-
res, es obvio que esta tuvo que ser un elemento crucial, siendo incluso conside-
rada como un posible medio o herramienta al servicio de las preocupaciones y a 
las concretas facciones en liza.

El campo de lo religioso, particularmente de la vida litúrgica, y, por lo mismo, 
también la predicación, era un tema que concitaba y preocupaba a una amplia 
mayoría de gente en el contexto europeo. No dejaba de ser el medio más oportuno 
y eficaz para influir en la conciencia de las gentes y de los pueblos. Los predi-
cadores, ya fueran populares o cortesanos, podían orientar y dirigir, de alguna 
manera, el hacer y sentir de las gentes de cada época. Según González Novalín, 
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la predicación era «en aquella época un método de penetración religiosa, cuya 
forma estaba sometida a crítica y revisión» 1.

Como ocurría con otros temas vinculados a lo religioso, tenía un amplio re-
corrido con matices y expresiones diferentes que refería también a los contextos 
culturales específicos donde era llevada a cabo. Por este motivo, en muchos mo-
mentos se ha entendido el tema de la predicación como un ámbito de contraste 
entre una lectura que podríamos llamar católica y otra más próxima al ámbito 
protestante. No es muy difícil suponer que esto no es tan simple, ni funciona de 
forma matemática. Es cierto que podemos encontrar amplios puntos de coinci-
dencia, incluso en aquello que tradicionalmente se ha considerado como propio y 
distante entre sí, pero también habrá otras cuestiones en las que la tónica predo-
minante será la distancia intelectual y cultural. Algo que influyó fuertemente en 
la predicación fueron los contextos de reforma, unos de orientación moralizante 
y otros de tendencia humanista, que intentaban conquistar el auditorio. Ambos 
suponen también una comprensión de la vida, a la que hemos de hacer referencia 
con atención. 

Reflexiones distantes en el tiempo, como las de Eugenio Asensio, siguen po-
niendo de relieve la interdependencia y los lugares comunes que podemos en-
contrar entre autores que, de partida, consideraríamos fuertemente distantes 2. 
Y, en este sentido, lo que decimos de los autores lo podemos también afirmar en 
relación a los movimientos o a los grupos de presión de un determinado momento 
histórico.

Es obvio que no pretendemos ser exhaustivos en esta lectura, sino que que-
remos acercarnos y poner de relieve aquellos acentos que manifiestan la peculia-
ridad del momento histórico. Las decisiones tomadas en las sesiones conciliares, 
así como la actitud beligerante de unos y otros, han influido hondamente en 
aquello que se ha afirmado y en cómo se ha hecho, pero no lo ha determinado 
todo, pues una cosa era el discurso oficial y, otra, a veces muy distinta, lo que se 
llevaba a la práctica. Por otra parte, acercarnos a las décadas previas a Trento, 
nos habla de un momento crucialmente rico, en el que las cosas no estaban tan 
definidas como se pretenderá luego hacer ver.

Bataillon puso de relieve como Erasmo fue, para los hispanos, un renovador 
de la piedad, pero reconociendo también que, muchas veces, se le han podido 
atribuir cuestiones que tienen una tradición diversa y, posiblemente, más pro-
longada en el tiempo. Como defendía el mismo Asensio, cuando varios autores 
han pertenecido a una misma generación y han vivido idénticas problemáticas 

1 González Novalín, 1980, p. 367.
2 Asensio, 2000, pp. 39-44. La primera edición es la del año 1952, pero utilizamos esta edición por 

estar particularmente bien acabada.
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–él ponía el ejemplo de Erasmo y Barbosa– «¡Qué difícil es discernir y separar 
estas naturales concomitancias!» (p. 98).

El momento que nos ocupa está marcado todavía por un ambiente de búsque-
da, de libertad y de serio debate religioso, que se irá dificultando y enrareciendo 
paulatinamente, fundamentalmente como consecuencia de la crisis alumbrada y 
erasmista, que podríamos ubicar entre 1524 y 1535. El fracaso de las conversa-
ciones teológicas con los reformadores en el contexto del sacro Imperio, así como 
la opción de Carlos V por la vía armada, harán también que los acontecimientos 
se orienten en una línea concreta. No hay duda de que el espacio previo a Trento 
tiene una personalidad propia y diversa de lo que vendrá después, que, por otra 
parte, en relación a la predicación, es aquello en lo que los autores han hecho más 
hincapié, orientándose ya hacia una manualística y ars praedicandi.

1. El contexto de reforma

El marco temporal que nos ocupa está determinado fuertemente por un ansia 
de reforma. Se trata de una preocupación central y constante en la mayoría de 
los autores. No era algo nuevo, sino que dicha sensibilidad era recurrente desde 
los ya lejanos concilios II y III de Letrán. Con todo, un momento de inflexión im-
portante es el que tiene lugar con la celebración del último de los concilios latera-
nenses –el quinto– que discurre entre 1512 y 1517, abarcando los pontificados de 
Julio II y León X. Los participantes al mismo llegan con la idea clara –sostenida 
por todos– de que es preciso reformar, pero la cuestión más compleja es cómo 
concretar esa idea, cómo llevarla a efecto y con qué herramientas. No hay duda 
de que, en gran parte de los discursos que tendrán lugar a lo largo del concilio, 
esto se convierte en algo repetitivo. En este sentido, es obvio que no todos enten-
dían lo mismo, pues mientras para Julio II la reforma debía consistir en el retorno 
a la norma o gobierno, que se había mantenido de forma tradicional, poniendo 
el acento en la restauración de la disciplina y de la moral, otros la entendían en 
una comprensión más acorde con las formas humanistas. Nelson H. Minnich lle-
gará a afirmar que la preocupación del papa della Rovere no iba más allá de lo ya 
establecido 3. Por su parte, León X entenderá la reforma en una triple dimensión: 
como restablecimiento de la paz entre los cristianos, en la reforma interna de la 
Iglesia y en la defensa de la fe, que comportaba tanto la batalla contra el turco 
como la extirpación de la herejía. Al mismo tiempo, es importante ver cómo este 
concilio propone una formulación canónica propia, que se concreta en el hecho 
de que los decretos sean redactados en forma de bulas.

3 Minnich, 1969, p. 165.
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Uno de los primeros núcleos de reforma conciliar es el que formarán los obis-
pos pertenecientes a los reinos de Castilla y Aragón y que, bajo el auspicio de la 
corona, reflexionarán sobre la Iglesia y sus necesidades de transformación. Algo 
que ya había estado muy presente en el sínodo de Burgos de 1511, en el que 
se había preconizado la descentralización del poder a favor de los obispos, así 
como la oportunidad de someter a examen a aquellos que aspiraban a la colación 
de algún beneficio eclesiástico. Ambas medidas, si se hubieran llevado a efecto, 
habrían tenido también su repercusión directa sobre la predicación del pueblo, 
puesto que una selección mayor de los candidatos hubiera puesto freno a una de 
las grandes lacras de aquel momento histórico. Por su parte, Fernando el Cató-
lico, siguiendo la sensibilidad que se desarrollaba en la península ibérica, consi-
derará la necesidad de reactivar el derecho e, incluso, que se precisase mejor la 
eclesiología. En esta dirección había influido, particularmente, el arzobispo de 
Sevilla e inquisidor general fray Diego de Deza, impulsor de la renovación de la 
teología promovida por los dominicos, en una clara vindicación del tomismo 4 que 
tendrá luego, de la mano de Francisco de Vitoria y Domingo de Soto, su momento 
máximo de esplendor en la península. 

El debate sobre la reforma había de promover a un mejor y más adecuado co-
nocimiento teológico, pues después de las sesiones de debate en los concilios de 
Constanza y Basilea-Ferrara-Florencia, el tema del conciliarismo seguía siendo 
una seria preocupación, de manera especial, para los pontífices 5. Por lo mismo, 
la reforma había de implicar también una más adecuada clarificación teológica.

Por desgracia, el elemento por excelencia para la formación de los cris-
tianos de a pie, la predicación, aunque había podido promover una adecuada 
reforma, estaba profundamente distante de las necesidades de instrucción y 
formación en la palabra de Dios que tenía el pueblo. Lo habitual era predicar a 
partir de las cuestiones de los maestros escolásticos, lo que resultaba ya ana-
crónico. Este será uno de los elementos fuertemente contestados por todos los 
intelectuales y pastores preocupados por la formación cristiana. Como ejemplo 
sirva el de la península itálica, donde los predicadores solían comenzar su alo-
cución con la referencia a un sueño que habían tenido en la última noche. En 
dicha predicación podía estar presente la filosofía, las fábulas de Esopo, siendo 
frecuente que terminaran cantando «algunos versos de Francesco Petrarca o 
de Ludovico Ariosto» 6. Con todo, lo más llamativo era la total ausencia de refe-
rencia a la Escritura o a los Evangelios. Eran, de hecho, los grandes ausentes. 
Se podía afirmar que, en dicha predicación primaba lo histriónico, buscando 

4 Esto lo hace mediante su obra Diego de Deza, In defensione sancti Thomae...
5 Bédouelle, 2002, p. 33.
6 Campagnola, 2003, p. 22.
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deleitar al auditorio cuando no entretener a las gentes, olvidando totalmente su 
auténtica finalidad. 

De esta manera, aunque el V Concilio de Letrán se mueve en un exceso de 
retórica, sí pondrá el acento en que la predicación era un elemento sustancial 
para la reforma de la Iglesia. Los padres conciliares entendían que la predicación 
podía terminar con los vicios y, por ello, mandan que los predicadores:

en el futuro se abstengan de aquellos comportamientos que han osado asumir 
en estos últimos tiempos... pues predicando no enseñan el camino del Señor, no 
explican el Evangelio como deberían, aunque lo intentan en todas partes con 
gran ruido. Pretenden convencer a la gente que crea en milagros ficticios, en 
nuevos y falsos vaticinios, así como otras cosas fútiles, similares a las fábulas de 
las abuelas, provocando así grave escándalo, sin tener cuenta de la autoridad, 
que desaprueba y rechaza todo esto 7.

Al mismo tiempo promoverá que los candidatos al ministerio de la predi-
cación fueran examinados oportunamente 8 y, lo que es más importante, que 
predicasen la verdad evangélica y la Sagrada Escritura según la explicación, la 
interpretación y los comentarios de los doctores de la Iglesia o el dilatado uso 
aprobado y acogido hasta hoy... sin añadir nada que sea contrario y se separe de 
su sentido propio, muy al contrario, sigan siempre las opiniones que concuerdan 
con las palabras de la Sagrada Escritura y con las interpretaciones rectas inclui-
das de dichos doctores (p. 636).

Es interesante constatar que, aunque fuera de manera teórica, la palabra de 
Dios recuperaba el centro en la vida de la comunidad cristiana. A este fin, se re-
cuperaba paulatinamente la conciencia de que los obispos, como administradores 
ordinarios de la enseñanza del pueblo, cuando no lo podían realizar directamen-
te, estaban constreñidos a buscar varones idóneos, «poderosos en palabras y en 
obras», de tal suerte que hubiera una adecuada coherencia entre la palabra y el 
ejemplo. Por lo mismo, se entendía que no podía haber verdadera reforma si am-
bos elementos no convergían en la búsqueda de una vida más virtuosa.

7 Concilium Lateranense V, «Sessio xi. Circa modum praedicandi», p. 636.
8 «statuimus et ordinamus ut nullus tam clericus saecularis, quam cuiuiscumque etiam mendi-

catium ordinis regularis, aut quivis alius ad quem facultas praedicandi, tam de iure quam de 
consuetudine vel privilegio aut alias pertinet, ad huiusmodi officium exercendum admittatur, 
nis prius per superiorem suum respective diligenter examinatus, in qua re conscientiam ipsius 
superiori oneramus, ac morum honestate, aetate, doctrina, probitate, prudentia, et vitae exem-
plaritate ad illud aptus, et idoneus reperiatur, et hic, quocumque postea praedicaturus acesserit, 
de huiusmodi examine et idoneitate sua per literas authenticas seu alias sui examinatoris appo-
batorisque episcopis et aliis locorum ordinariis fidem legitime faciat». Concilium Lateranense V, 
p. 636.
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La norma canónica expresaba que los predicadores de oficio tenían la obliga-
ción de predicar, bajo pena de pecado mortal; por su parte, aquellos que lo eran 
por encargo, podían hacerlo si lo deseaban, y si no lo hacían, no cometían pecado 
mortal. Pero a todos se les exigía que,

según el precepto divino, explique y proclame el Evangelio a toda criatura, ense-
ñe a rechazar el vicio y a practicar la virtud, y favorezca en todas partes la paz y 
el amor recíproco, tan recomendado por nuestro Redentor, que ninguno rasgue 
la vestidura inconsútil de Cristo (p. 637).

A los clérigos que se fueran a dedicar a la predicación, se le exigían tres re-
quisitos formales: pureza de vida, conocimiento competente y que la autoridad le 
fuera otorgada por la Iglesia. Estas obligaciones estaban muy relacionadas con el 
fin último de la predicación, pues tenían que ganarse la voluntad de sus oyentes 
con el ejercicio de la humildad y, por medio del ejemplo y de la persuasión, po-
nerlos en el camino de la salvación. Pero lo cierto es que la predicación se vuelve 
una cuestión compleja como consecuencia del Renacimiento, ya que será difícil 
separar el efecto directo de éste en la práctica eclesial. Entendemos, en este sen-
tido, que se vuelve hacia los modelos clásicos de la retórica y la elocuencia, que 
tenían una finalidad diversa a la que le correspondía propiamente a la predica-
ción evangélica. Con ello se quería frenar el progresivo deterioro que venía ya de 
lejos. Los humanistas serán críticos con la ignorancia y la falta de formas de los 
predicadores pero sin llegar a reclamar la adecuada virtud que había de acompa-
ñarles. Las propuestas y condiciones marcadas en el aula conciliar irán también 
orientadas hacia el cuidado de la persona del predicador, lo que iba en relación 
al hecho de que la mayoría de los oradores que intervendrán en el aula contaban 
con experiencia pastoral concreta, al tiempo de ser conocidos por sus cualidades 
oratorias, lo que también servía como elemento paradigmático en el aula conci-
liar. El problema era la difícil síntesis que se había de hacer entre teoría y praxis.

Los cambios relativos a la predicación están también en relación directa al 
concepto teológico de la misma, y cómo esta servía al esquema de la salvación. 
Se recupera así la idea de que la predicación es una parte fundamental del culto 
dominical. Pero después de la experiencia dramática de fray Girolamo Savonaro-
la, Roma considerará también una prioridad controlar la predicación, frenando 
todo tipo de profecías que auguraban reformas súbitas y, con frecuencia, vin-
culadas con el final del mundo. El dominico había propuesto una reforma de la 
civitas christiana 9. Savonarola, en concreto, había señalado las cuestiones fun-
damentales; aquellas que no podían ser olvidadas, aunque lo hiciera en un tono 

9 Savonarola, De veritate prophetica [lib. VI], pp. 329-342.
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apocalíptico. El acento lo había puesto en la necesidad y fuerza del buen ejemplo, 
que era lo que podía provocar el cambio auténtico.

De esta manera, se va perfilando la búsqueda de una predicación más depu-
rada, reconociendo su carácter eficaz y especialmente oportuno. En esa línea se 
ubica, en el marco conciliar, la intervención del laico, Gianfrancesco Pico della 
Mirandola, el 19 de diciembre de 1516. Este discípulo de Savonarola, y sobrino 
del príncipe de la concordia, se dirigirá al auditorio con una disertación de re-
forma –en un tono marcadamente conciliador, procurando distanciarse de los 
excesos–. Pondrá de relieve que, para superar la ignorancia y la incredulidad de 
las gentes, era necesaria una vuelta a la formación clásica, pero que fuera acom-
pasada por un verdadero cambio de vida. Para ello el clero tenía que dedicarse 
seriamente al estudio, particularmente de la Sagrada Escritura, que debía ser pur-
gada de los errores que se habían ido superponiendo en los sucesivos traslados. Al 
mismo tiempo, los clérigos debían cuidar el oficio y la liturgia, llevando una vida 
digna 10. Con estas «herramientas» se podía recuperar la pietas, que representaba 
el ideal de vida cristiana y, al mismo tiempo, la paideia, que refería al ideal edu-
cativo propuesto. Sus palabras remiten a una reforma donde se recuperan esos 
dos principios, incidiendo en el ejemplo de vida 11:

No pido que [los sacerdotes] se den golpes de pecho con una piedra como 
Jerónimo, pero tampoco que adornen las prostitutas con preciosos collares, ni 
su calzado con gemas del Hydaspes. Y mucho menos quisiera imponerles que 
se habitúen a los ayunos de Hilarión, pero que no imiten o superen la mesa de 
los sibaritas. [...] Recomiendo la moderación [...]. No se crean, que cuando les 
amonesto a ser generosos en el dar, que yo quiera obligarles a imitar en todo a 
aquel espléndido y famosísimo gesto de Martín, que dividió la capa para vestir 
un pobre mendigo que tiritaba de frío. Pero quisiera que aquellos que tienen 
dinero en abundancia, fuesen inducidos, por el ejemplo de Martín, a vestir al 
desnudo, más que cubrir con paños de púrpura sus caballos 12.

Pero una de las aportaciones más valientes y proféticas de reforma no vendrá 
del aula conciliar. Es preciso también mirar fuera de las sesiones oficiales del con-
cilio, de la mano de los eremitas camaldulenses venecianos Paolo Giustiniani y 
Pietro Quirini. El Libellus ad Leonem X 13 es un extenso memorial de cien colum-
nas que estaba avalado por años de estudio y experiencia. Estos eruditos huma-
nistas fueron capaces de ofrecer un juicio lúcido sobre la situación de la Iglesia. 
Así, al tiempo que denunciaban la avaricia de los príncipes, se referían también a 

10 Minnich, 1969, p. 203.
11 Schmitt, 1970, p. 170.
12 Pico della Mirandola, De reformandis moribus oratio. Tomado de Mezzadri, 2001, p. 105.
13 Giustiniani y Quirini, 2016.
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la ignorancia del pueblo (col. 670). Sus aportaciones se encuentran sustentadas 
en la Escritura y los Padres, mostrándose distantes de las intrigas y ambiciones 
de los eclesiásticos de aquel tiempo 14. De esta manera, la reforma se presentaba 
también como la búsqueda y recuperación del ideal perdido, pero para ello era 
necesario que el papa volviera a sus funciones, que no eran otras que el gobierno 
y el servicio apostólico. 

Considerarán, al mismo tiempo, que un camino necesario era erradicar la 
ignorancia del clero por medio de la formación, poniendo el acento en el estudio 
de la Sagrada Escritura, los Padres y los cánones conciliares y las decretales de los 
papas 15. Entendían que nadie podía ser admitido a las órdenes sagradas, a menos 
que fuera capaz de leerlas y comprenderlas adecuadamente. De igual manera, 
para facilitar la adecuada formación del pueblo, debían ser traducidos a las len-
guas vernáculas los artículos de fe, las epístolas y los evangelios. Este había de ser 
el sustrato adecuado para la predicación y los sermones. La formación cristiana, 
al mismo tiempo, debía ayudar a superar las supersticiones, ya que el pueblo 
comprendiendo las Escrituras, los oficios divinos y los cánones de la Iglesia ten-
dría un adecuado criterio de vida y elección (cols. 683). 

2. Los albores de una nueva sensibilidad

El surgimiento de una sensibilidad de reforma, como hemos señalado, po-
nía de relieve la importancia de la predicación. A su lado iba aparejada toda 
una serie de elementos que cobran una importancia singular en autores de la 

14 Minnich, 1969, pp. 222-223.
15 «Millia multa religiosorum hominum invenies, qui neque legere quidem, neque scribere mediocriter 

sciunt. In omni autem tam numerosa Religiosorum multitudine vix duo ex centum, aut decem [676] 
e mille reperies, qui tantum Latinae linguae addiscerint, ut quae Latino sermone conscripta cottidie 
in Ecclesiis legunt, plane valeant intellegere; ex his vero, qui intellegunt, paucos admodum invenies, 
qui ulterius ad aliquam disciplinarum, atque scientiarum cognitionem progressi sint; ex paucissimis 
vero illis, qui litterarum studiis incumbere quoquo modo videntur, rarus quippe est, qui non Poe-
tarum potius mendacia, aut Philosophorum impietatem, quam Christianam pietatem amplexus sit; 
ex rarissimis vero illis, qui veram, solamque Philosophiam, Christianam Disciplinam sequuntur, vix 
unum, aut alterum invenies, qui non inanissima recentiorum Scriptorum argumenta, simultatum 
sane, odiorumque irritamenta, potius quam Sacrarum Scripturarum, antiquaque Patrum documenta 
sectetur; qui non inanibus quaestionibus, quae ad nihilum quidem utiles sunt, potius quam Sanc-
torum Evangeliorum lectionibus occupetur; qui denique non illam potius vanam, quae inflat, quae 
extollit, disputativam disciplinam, quam illam sanctam, puram, castamque Sacrarum Scripturarum, 
quae inflammat, et humiliat, doctrinam sequatur. Et si unum, aut alterum huiuscemodi reperire 
fortasse poteris, numquid tantum profecisse ullum omnino invenies, ut in tota Ecclesia Dei hoc sae-
culo aliquem unum habeas, quem possis cum antiquioribus illis Patribus, quibus Graeca, et Latina 
Ecclesia praeteritis saeculis abundavit, comparare». Giustiniani y Quirini, 2016, cols. 675-676.
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península ibérica, en las primeras décadas del siglo xvi. Es el caso de Antonio de 
Nebrija o de Pedro Ciruelo, autores en los que encontramos una preocupación 
por cuestiones afines o paralelas como es la liturgia y su adecuada renovación, y 
que, lógicamente, incidían también en el ars praedicandi. En este sentido, aun-
que Nebrija no tiene una preocupación explícita por el tema, posiblemente por 
el hecho de no ser clérigo, sí tiene una inquietud seria como filólogo –particular-
mente como latinista– pues le atormenta que aquello que había de ser predicado 
no fuera filológicamente correcto y, también, adecuado métricamente. En este 
sentido, se trataba de cultivar las letras humanas para ponerlas al servicio de la 
palabra de Dios.

No era el único que estaba preocupado por elevar la formación del clero, pues 
en esa línea se encontraban también Cisneros, Talavera, Rodríguez de Fonseca, 
Villaescusa, e, incluso, Arnaldo Guillén de Brocar. Estos, precisamente, «le pe-
dían que corrigiese y comentase los libros eclesiásticos y los poetas cristianos... 
para la mejor formación de sus ministros» 16.

Él mismo colaborará con la corrección y publicación, en 1541, de la obra 
Hymnorum recognitio, algo que ya había hecho anteriormente. Como señala Ol-
medo, los ejemplares de la misma suelen estar encuadernados con otras obras 
menores (pp.  145-147). Su tarea «se redujo a reparar el texto y a corregir la 
puntuación y la ortografía» (p. 161). Se trataba de diversos libros, que compren-
dían oraciones, diversas homilías de autores sobre el Evangelio y, por último, los 
segmenta de las cartas de Pablo, Pedro, Santiago, Juan y otros profetas. Su apor-
tación consistió en depurar los textos de errores y hacer que la lengua resultase 
más elegante. Algo, por otra parte, a lo que dedicará gran parte de su madurez 
intelectual. 

Su hijo, Sancho Nebrija, nos da las claves de la finalidad de este tipo de tra-
bajos del gramático, en los que él había colaborado también. La intención era 
precisa y cabal: «representar tan al vivo la humildad cristiana y enseñar al pueblo 
en su mismo lenguaje las verdades de la fe» 17. Para ello, se trataba de ofrecer mo-
delos al lector, en el convencimiento de que dichos textos seguían siendo válidos 
y tenían algo que decir al lector 18. No se trataba de homilías de un único autor, 
sino que se buscaba también que «con la variedad» fuera «mayor el gusto y el pro-
vecho de los lectores» (p. 162). Como era de esperar, el paradigma por excelencia 

16 Olmedo, 1942, p. 159.
17 Prefacio a Homiliae per diversos autores in evangelia, 1543. Tomado de Olmedo, 1942, p. 162.
18 «Cuando sus autores pronunciaron esos discursos, los auditorios los oían con extraordinaria 

atención y admiración y a veces prorrumpían en grandes aplausos, porque era tal el gusto que 
sentían, y se les quedaban tan grabadas aquellas cosas en el alma, como se veía por el efecto, 
que no creo yo ni Demóstenes ni Cicerón tuvieron más gracia para deleitar ni más fuerza para 
persuadir». Olmedo, 1942, p. 162.
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es el mismo Cristo, que se refleja en esas homilías, «cuya voz no puede menos 
de sonar en los oídos de los cristianos, cualesquiera sean las palabras en que las 
envuelva el predicador» (p. 162).

Aunque esto puede ser visto simplemente como una cuestión técnica, no hay 
duda de que, en razón de la importancia que lo religioso tiene en este momen-
to, Nebrija está colaborando conscientemente para dotar a los predicadores de 
herramientas adecuadas para su tarea. Así lo había dejado expresado él, como 
señala Víctor Pastor, tomando las palabras del libro II, De doctrina christiana: 

Ayuda muchísimo ver y comparar (collatis) entre sí muchos códices, siem-
pre que no haya falsedad. Porque lo primero que tienen que hacer los que de-
sean conocer las Escrituras Sagradas es enmendar (emendatis) cuidadosamente 
los manuscritos (codices) para que los que no están corregidos se conformen 
con los que lo están, porque si no, ¿cómo vamos a saber lo que es o no es de 
fe, lo que nos está mandado y lo que nos está prohibido? La regla para esto la 
da el mismo Santo Doctor allí mismo y en muchos otros lugares, en este mismo 
libro segundo De doctrina christiana y en el tercero. Y también San Jerónimo 
en todos sus prólogos, epístolas y comentarios, y es la que nos enseñaron los 
antiguos y santísimos doctores: que siempre que en el Nuevo Testamento haya 
alguna diversidad entre los libros latinos, recurramos a los griegos; y siempre 
que en el Antiguo Testamento difieran los códices latinos entre sí o con los grie-
gos, recurramos a los hebreos; o sea, que en las dudas siempre hay que recurrir 
a la lengua precedente 19.

No tiene menor importancia el hecho de que Nebrija, desde 1495, tuviera 
claro que quería «consumir el tiempo que nos queda de vida en el estudio de 
las Sagradas Escrituras» (p. 82), algo que volverá a afirmar en 1520, cuando 
escriba a su discípulo Enrique de Hamusco 20. En esta preocupación se enmar-
caría también cierto rechazo del escolasticismo presente en la academia y en la 
predicación. En este orden de cosas, y ante los ataques permanentes que sufre 
de los teólogos escolásticos, siente la necesidad de defenderse, mostrando que 
él no es un intruso: 

Me llaman temerario, porque con solo el Arte de la Gramática me meto por 
todas las demás artes y disciplinas, no como tránsfuga, sino como explorador y 
centinela, para ver lo que hace cada uno en su profesión 21.

19 Pastor, 2015, pp. 84-85.
20 «el tiempo que me quede de vida, imitándote en todo, entregaré mis desvelos a las Sagradas 

Letras. Mientras tanto, publica tu obra contando con Buenos augurios y no nos prives de tan 
preciado regalo. Vale ex Compluto... 4 de mayo de 1520». Pastor, 2015, p. 95.

21 Pastor, 2015, p. 92.
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Por su parte, Pedro Ciruelo había publicado, en 1528, la Expositio libri mis-
salis peregregia que Pedro M. Cátedra calificará de «medieval» 22, aunque la apre-
ciación no la consideramos muy certera. Ciruelo ubica el arte y el ejercicio de la 
predicación en el ámbito de la cura animarum, considerándolo homólogo de la 
liturgia y la administración de los sacramentos 23. Ciruelo ordena una explicación 
doctrinal y ascética, no solo del misal, sino también de las horas canónicas y del 
mismo salmo 118. Con análoga intención había escrito una serie de trabajos de 
corte teológico, que también manifestaban la línea de preocupaciones apostólicas 
que se encuentran en otros maestros de Alcalá. Por una parte, se trataría de aque-
llas que se relacionaban directamente con la Sagrada Escritura, la espiritualidad y 
el sacramento de la reconciliación y, por la otra, con la formación del clero, algo 
que no era una inquietud frecuente entre los maestros, que seguían preocupados 
en «mover las sentencias». A la primera parte corresponden algunas obras inédi-
tas como la Cuádruple versión del Génesis, que se encuentran ubicadas en su 
etapa segoviana, así como alguna traducción de la Escritura. En la misma línea se 
sitúa su Confesionario 24, que contará con un número nada desdeñable de edicio-
nes, así como su Reprobación de las supersticiones y sus Contemplaciones sobre 
los misterios de la Pasión, obras que se ubican en la espiritualidad renacentista 
castellana. 

La publicación conjunta de esta obra está ofreciendo un material al predicador, 
así como a todo clérigo que se vaya a dedicar al apostolado. De esta manera, Ciruelo 
ayudaba a que los clérigos ordenados in sacris tuvieran una mayor y más eficaz 
vivencia de su ministerio. Ciruelo estaba convencido de que la manera como fuera 
vivido tenía una repercusión directa en el pueblo y, por lo mismo, se colocaba él 
también en la línea de los eclesiásticos sensibles por la reforma de la Iglesia. Por 
ello era preciso un conocimiento más profundo de aquello que se celebraba, por 
qué y cómo se había de celebrar, superando el límite de un clero burdo e inculto. 
Era, por tanto, una preocupación teológica, ascética y pastoral, ante un clero no 
suficientemente juicioso ante los misterios a que era convocado. Ya en el prólogo de 
la obra expresa cuál es la intención y finalidad de la misma. Pedro Ciruelo afirma 
que la liturgia ha de reflejar, relatar y hacer viva la historia salutis. 

Entiende que la liturgia conmemora los múltiples y diversos acontecimientos 
del pueblo de Dios, dentro de la historia del hombre. Por lo mismo, las diver-
sas partes de la misa han de ayudar a hacerlo verificable, evidenciando ante los 

22 Cátedra, 1994, p. 132.
23 Como hemos señalado, no es que fuera muy original pues esta propuesta tenía una vinculación 

con Gabriel Biel, quien tenía una honda preocupación pastoral, que se refleja en sus sermones 
y comentarios al canon de la misa, así como en la importancia concedida a la palabra de Dios, 
unida a la predicación. Acerca de su figura, Oberman, 2001; Biel, 2001.

24 La primera edición es de 1524.
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hombres el sentido lineal y teológico de la historia de la salvación 25. Pero hay que 
tener en cuenta que estas iniciativas, de corte académico e intelectual, no agotan 
sus preocupaciones apostólicas, sino que estas tendrán también un marco más 
práctico y concreto; por lo mismo, como refiere García Hernán, Ciruelo dirige y 
acompaña a un grupo de mujeres, de igual manera que harán luego el Maestro 
Ávila o el mismo Ignacio de Loyola 26. En este sentido, la reforma de la Iglesia te-
nía que llevarse a cabo utilizando todas las herramientas a su alcance y, también, 
dirigiéndola a todos los sectores de la sociedad.

Cuando Ciruelo escribe estas obras, se encuentra ya enseñando en Alcalá. 
Para este momento, su pensamiento ha alcanzado ya su madurez. Se trata de 
un hombre que se muestra como un polímata, pero que sigue dando particular 
importancia a la formación de aquellos que luego se van a dedicar al ministerio 
ordenado y, particularmente, al de la predicación. Esta sensibilidad, insistimos, 
no parece tan medieval, pues aunque pueda no ser original en su planteamiento y 
discurso, sí se está trasparentando una nueva sensibilidad; aquella que está pre-
sente en los comienzos de la Modernidad, donde la preocupación por la transmi-
sión de la fe se convierte en algo vivo e intenso. Ciruelo remite a una experiencia 
personal y propia, en la que intenta responder a problemas concretos con los que 
él se ha tenido que enfrentar. Tampoco esto parece muy medieval, sin llegar ob-
viamente a tener el grado de innovación o sutileza que tendrán las aportaciones 
que pueda hacer después Erasmo, en este mismo horizonte.

Se muestra ansioso por la acción apostólica –algo característico de la Uni-
versidad de Alcalá–, aquella impronta que Cisneros logrará inculcar en docentes 
y discentes de las primeras décadas. Unos activos eficaces, que se infiltrarán en 
todas las estructuras de la sociedad de su tiempo logrando una vida más virtuosa. 
Precisamente por ello la preocupación de Ciruelo no se dirige, de manera exclu-
siva, en la línea del renacimiento bíblico de la época, sino que hace referencia 
también al papel que esta tiene de cara al pueblo de Dios. Siente y constata la ne-
cesidad de formar a los pastores y al pueblo. Aun siendo un escolástico de nuevo 
talante, tal y como será luego Francisco de Vitoria, plantea una pietas litterata 
de claro sabor intimista, que se aleja de formas ceremoniales externas y de una 
religiosidad institucionalizada 27, buscando esa recuperación del mundo interior. 
Ahí se explica y tiene pleno sentido la publicación de unas obras, estrechamente 

25 «Erunt autem haec nostra principia, quibus totius edificio structura substentatur, verissima et ab 
omnibus doctis fidelibus concesse. Et eis bene intellectis apparebit statit intentio nostri operis 
principalis. Et inde concipietur spes secure perveniendi ad finem optatum. Hoc est ad verum 
et litteralem sensum libri missalis et aliorum officiorum Ecclesiae Dei». Ciruelo, Expositio libri 
missalis, fol. 4v, §. 6.

26 García Hernán, 2013, p. 166.
27 Álvarez Turienzo, 1986, p. 50.
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vinculadas entre sí y con una finalidad común; atendiendo a la manera de cele-
brar, el estilo de predicación, la cualidad de la memorización y en qué celebra-
ciones incidir más. Elementos que el predicador debía manejar adecuadamente, 
de tal suerte que fuera capaz de conectar con el pueblo, con su sensibilidad y, 
también, con sus necesidades.

Para esto, no será suficiente con tener una idea, sino que será preciso contar 
también con los medios oportunos para que esta se pueda difundir y multiplicar. 
Precisamente por ello López Muñoz afirmará que

no son la misma cosa el retórico, el orador y el predicador. El primero, reflexio-
na y enseña cómo construir discursos persuasivos; el segundo, interactúa con 
un auditorio para transmitir una idea; el tercero es, como caso específico del 
anterior, el que se dedica a difundir contenidos de la fe 28.

En este sentido Ciruelo colabora a este fin desde los dos primeros. Pero no 
se puede tampoco perder de vista que, en lo que se refiere a la predicación, se 
da también todo un talante singular, que vincula el ejercicio de la misma direc-
tamente con Dios, por lo que esta dependería más de esa dirección que de una 
concreta manualística, como sucederá más tarde. Precisamente por ello trabajos 
como los de Ciruelo o Nebrija se volverán tan significativos, ya que facilitaban las 
herramientas oportunas para abordar un trabajo coherente y válido. 

Por suerte la retórica española será más tardía, por lo que los autores podrán 
ir experimentando y ofreciendo herramientas, algo a lo que no se le ha dado 
la importancia requerida, por no tener la forma concreta de un ars, ya fuera 
medieval o moderna. Este tema, por lo mismo, requiere de mayor atención, po-
niendo de relieve como la reforma de la predicación castellana tiene un carácter 
marcadamente práctico, donde los fines ocupan un papel preponderante frente 
a los medios para la misma. En este sentido, primero se desarrollará una praxis 
viva de predicación y, posteriormente, los autores elaborarán y formularán toda 
una manualística, que incluso mirará a los parámetros clásicos de la retórica y la 
elocuencia. 

Se podría decir que, en los entornos católicos, será frecuente asumir y afron-
tar la necesidad de evangelizar, pero sin contar con un adecuado adiestramiento 
retórico, que es suplido por otros ritos y que, posteriormente, se formulará con 
más precisión. Con todo, incluso los predicadores más sobresalientes de esta épo-
ca se refugiarán en el método y contenido de la dialéctica.

Aunque no contamos con el espacio adecuado para afrontarlo, no quere-
mos pasar por alto que, en 1529, Melanchton publica también su De officiis 

28 López Muñoz, 2000, pp. 336-337.
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concionatoris 29, que se adelanta unos años a la propuesta que luego hará 
Erasmo en su Ecclesiastes. Esta aportación, como afirma O’Malley, «aunque no 
expresaba enteramente su pensamiento definitivo» 30, será fundamental, no solo 
para el entorno protestante, sino que supondrá dotar a la retórica de un papel 
determinante, que está vinculado con aquel que le corresponde en la formación 
religiosa del pueblo. Como afirma Campos Vargas –tomándolo de palabras de 
Dyck– el predicador luterano debía ser un retórico y un dialéctico, lo que impli-
caba que su tarea era la de enseñar y exhortar 31.

Algo que, precisamente, el praeceptor Germaniae evidencia al cuestionar la 
división tripartita propuesta por Aristóteles. Este, al referirse a los géneros del 
discurso, planteaba los siguientes: el deliberativo, que se refería al uso por el pue-
blo en sus discusiones; el forense, destinado a la esfera judicial; y el epidíptico, 
usado en el mundo del espectáculo. Melanchton añadirá ahora el didascalico u 
homilético, con esa función precisa y propia 32. O’Malley explicando esta singular 
aportación afirmará que «el didascalicum y el epitrepticum son bastante más 
importantes que el pareneticum, porque tratan de la fe, mientras que el parene-
ticum trata de la acción» 33.

Esta aportación es particularmente interesante, en su preocupación por la re-
forma, pues muestra ya claramente que se trata de un texto humanista, propio de 
la Modernidad, en el que se abandonan los parámetros escolásticos medievales. 
Melanchton ya no habla de sermo, sino de concio 34. El detalle resulta particu-
larmente significativo, ya que se abandona un intercambio, como conversación, 
proponiendo un discurso breve que va dirigido a los fieles y, por lo mismo, a sus 
necesidades religiosas. La homilía tiene una pretensión precisa y firme, que él 
identifica claramente: enseñar. 

Como ha señalado Carmen Grace «el término concionatorio se refería a la 
teoría y a la praxis de la predicación específicamente renacentista que se apo-
yaba en la retórica como herramienta de persuasión» 35. En este sentido, para 

29 Melanchton, 1929.
30 O’Malley, 1999, p. 287.
31 Campos, 2009, p. 221.
32 A este respecto, O’Malley afirma: «En el De officiis, Melanchton define su teoría sobre la predica-

ción emplenado tres genera: el didascalicum, que enseña la verdadera doctrina, el epitrepticum, 
que exhorta a la fe, el paraeneticum, que exhorta a las buenas costumbres morales. El epitrepti-
cum y el paraeneticum se consideran exhortaciones, adaptaciones del clásico genus deliberati-
vum». O’Malley, 1999, pp. 287-288.

33 O’Malley, 1983, p. 228.
34 Resulta sugerente recordar aquí la Concio De puero Iesu, de Erasmo, homilía pensada para los 

niños. Algo que había expresado también en su Pietas puerilis, donde muestra la necesidad de 
coherencia de vida en el predicador.

35 Grace, 2016, p. 967.
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Melanchton y los reformadores, la predicación se convertirá en el recurso más 
común y eficaz. Precisamente por ello, O’Malley afirmará que

el genus didascalicum fue el que llamó la atención de los contemporáneos de Me-
lanchton y de generaciones sucesivas. En ese genus él continúa con una atención 
a la doctrina proporcionalmente y dialécticamente articulada, que seguramente 
sin intención, recordaba los sermones temáticos de los escolásticos 36.

Posteriormente, desde la mirada católica se tenderá también a una retórica 
defensiva y combativa, pero quizás con menor elegancia de la que había pro-
puesto el reformador humanista.

3. El Ecclesiastes de Erasmo de Róterdam 

No hay duda que uno de los autores más influyentes de esta época es Eras-
mo de Róterdam, intelectual que no muestra propiamente interés por la orato-
ria, sino que su atención va dirigida fundamentalmente hacia la predicación del 
Evangelio 37. Si le interesa la renovación de la retórica es porque la predicación 
había llegado a un estado deplorable. Era necesario poner remedio a esta situa-
ción, por lo que había que buscar los medios más oportunos para acercar al pue-
blo el mensaje del Evangelio. 

No deja de ser llamativo que su última obra sea precisamente dedicada a la 
predicación, el Ecclesiastes, publicada en 1535. Obra que algún autor ha con-
siderado como su pensamiento definitivo sobre esta temática 38, pero que nece-
sariamente se completaría también con otros trabajos como las Paráfrasis, sus 
concio y otras píldoras que va dejando a lo largo de toda su obra 39. Es obvio que 
el Ecclesiastes puede ser considerada como una obra de madurez, donde su au-
tor se preocupa porque se obtengan buenos predicadores, capaces de enseñar al 
pueblo, y no meros oradores 40. De esta manera, la obra no tiene como finalidad la 
retórica sino la homilética, aunque sí adaptará los principios y las técnicas de los 
retóricos a la función propia y singular del predicador.

El manuscrito se demora durante años en su escritorio. Era fruto de una idea 
que le había sugerido, en 1519, John Becar de Borseleu, pero que solo concluirá 

36 O’Malley, 1999, p. 288.
37 Cátedra, 1994, p. 135.
38 Kleinhaus, 1968, p. 3. 
39 Es importante, a este respecto, no perder de vista, como ya señalara M. Bataillon, que el mismo 

san Juan de Ávila había recomendado, en sus primeros años de apostolado en Andalucía, el uso 
de las paráfrasis de Erasmo. Véase Bataillon, 2000, p. 157.

40 O’Malley, 1999, p. 289.
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al final de sus días por la insistencia de sus amigos y admiradores 41. Quizás había 
que pensar también que Erasmo no terminaba de tener todas las ideas claras al 
respecto de la misma.

Como suele ser frecuente en sus obras, si miramos a quién va dedicada, po-
demos intuir y precisar mejor cuál es su intención. En el presente caso se trata 
del obispo Christoph von Stadion, hombre profundamente humanista y sensible 
a la reforma de la Iglesia y, por lo mismo, interesado también en la predicación. 
Allí mismo, Erasmo evoca la figura del difunto obispo de Rochester, John Fischer, 
que igualmente había sido un pastor profundamente sensible ante estos temas. 
A él hubiera dedicado la obra si Enrique VIII no lo hubiera ejecutado. Para Eras-
mo reforma y predicación son una misma cosa y no pueden ser entendidas por 
separado si se quiere alcanzar una Iglesia más auténtica. Para él la tarea enco-
mendada al predicador en la sociedad resulta de tanta trascendencia como la del 
soberano o la del obispo, por lo que es preciso dedicarle la atención necesaria, 
tanto mirando a su formación específica como a la selección de los candidatos. 
Y, en este sentido, el predicador por excelencia es el obispo, que tiene el deber 
de predicar a sus feligreses, pero también tiene la responsabilidad de seleccionar 
hombres que hagan este ministerio con dedicación y solicitud. O’Malley afirmará 
que la tarea del predicador es «explicar y enseñar los misterios de la Escritura, la 
‘filosofía’ de Cristo» 42.

A diferencia de otras temáticas de índole más pedagógica Erasmo no es muy 
preciso, aunque sí muestra una honda y seria preocupación por el tema. El en-
sayo está compuesto por unas mil columnas, donde las frecuentes referencias a 
la predicación de su tiempo y las anécdotas sobre la oratoria en el púlpito nos 
sirven también como indicaciones para tomar el pulso 43. De todos modos, ya en 
la carta 1211, escrita a Justus Jonas, había presentado la figura del franciscano 
observante Jean Vitrier 44 como paradigma del predicador: 

Él [Vitrier], por el contrario, mediante una especie de flujo continuo del ser-
món, unía la epístola con el pasaje evangélico de manera que el oyente volvía a 
casa más instruido y más inflamado de un deseo de [vida] piadosa... Un increíble 
ardor poseía a [este] para llevar a los mortales a la pura filosofía de Cristo... su 

41 John O’Malley insistía que a esta obra no se le ha dado la importancia que le corresponde, 
pues a Erasmo se le ha considerado fundamentalmente como un pensador religioso, pero como 
si él no tuviera una preocupación auténtica por la teología y la piedad. Véase O’Malley, 1985, 
p. 2.

42 O’Malley, 1999, p. 289.
43 Erasmus Roterodamus, «Ecclesiastes...», vol. V, cols. 796-1100. De ahora en adelante la citamos 

como es habitual: LB V y la columna que corresponda.
44 Acerca del mismo, véase Vitrier, 1971.
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vida y su enseñanza eran una fuente de extraordinaria piedad evangélica... si-
guió él mismo: enseñando, consolando, exhortando... la chispa de su enseñanza 
aún sigue viva en muchos corazones 45.

No es ingenuo que comience su obra con una definición sobre qué es la Igle-
sia, que él concibe como asamblea general del pueblo. Entiende la sociedad como 
un todo, donde ocupa también un papel importante la naturaleza espiritual de la 
Iglesia, que supone la aceptación de la doctrina de Cristo. Y, en este sentido, mos-
trando esa imagen como cuerpo, se entiende que, igual que en la corte se buscan 
las personas mejor capacitadas para las distintas tareas, también los predicado-
res han de ser seleccionados de manera análoga. Dicha misión corresponde a 
los obispos, a los que les propone un programa de estudios bien delineado, una 
biblioteca selecta al efecto y una tríada del obispo ideal para dicho fin, en la que 
se encuentran Warham, Fisher y el mismo Gregorio Magno 46.

A Erasmo no solo le interesa cómo se han de formar los candidatos, sino 
que su preocupación incide también sobre aquellos a quienes corresponde la 
selección, pues sin ese espacio de verificación no se logrará la ansiada refor-
ma de la Iglesia. Utiliza, como fuentes para sostener su pensamiento, el De 
doctrina christiana de san Agustín y la Institutio oratoria, de Quintiliano 47, 
entroncando así con las obras más clásicas en retórica y homilética. Erasmo 
mostrará la importancia del predicador en la comunidad, lo que incluye una 
discusión sobre el valor del oficio, así como un diseño del marco general en el 
que ha de desempeñar su función propia. Él, como orador sagrado, tiene la res-
ponsabilidad de ser intérprete de la palabra de Dios. Y, siguiendo el ejemplo del 
Hiponense, no se detiene solo en la retórica sacra, sino que muestra también 
interés por la hermenéutica de la Escritura. Por eso se preguntará «cuáles son 
los preceptos de la retórica, la lógica y los teólogos que se han de acomodar 
para uso del predicador» 48. No hay duda de que se trata de poner en valor esas 
herramientas que han de estar en las manos del orador sagrado, para lograr que 
el pueblo sea virtuoso.

A este respecto, no solo resulta necesario conocer su doctrina, sino cómo esta 
es justificada en un marco teológico total. Precisamente por ello le preocupa la 
formación que habían de recibir los predicadores, pues entiende que se habían 
de formar en escuelas orientadas a este fin y no tanto a producir teólogos. Esta 

45 Opus epistolarum, 1922, n. 1211, pp. 509, 511, 513, 514. Nos valemos de una traducción de 
Víctor Pastor que nos ha facilitado muy amablemente.

46 LB V, cols. 125-130, 810-812.
47 O’Malley, 1999, p. 289; Tubau, 2009, pp. 31-32.
48 «quae sunt in praeceptionibus rhetorum, dialecticorum, ac theologorum, ad usum concionandi 

accomodamus». LB V, cols. 767-768.
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preocupación era consecuente con su interés permanente por la educación y, de 
manera particular, por el papel del educador. De esta manera, igual que se había 
preocupado por editar obras que sirvieran para la educación y comentar los tra-
tados más importantes, ahora proponía un itinerario también para la formación 
de los predicadores. En su comprensión se trataba de una aportación más a la 
reforma de la Iglesia, que no podía llevarse a cabo solo en cuestiones aisladas, 
sino que requería de un programa coherente y cohesionado.

Dicha formación, además, entendía que debía comenzar lo más pronto posible, 
pues no era una cuestión que se refiriera solo a la adquisición de unos conocimien-
tos teóricos y de una elocuencia, sino que requería también moldear el carácter. 
Esto suponía ya de entrada que, para dicha tarea, no valía cualquiera sino que se 
requería una selección y una búsqueda atenta y meticulosa de los candidatos. 

En relación a la misma, intenta ser lo más preciso, en lo que se refiere al con-
tenido y al método de educativo. El futuro predicador debía aprehender diversas 
artes, pero particularmente gramática, retórica y dialéctica. Y, en este sentido, 
por ejemplo, la gramática sería particularmente adecuada para poder compren-
der las alegorías que se encuentran en las Escrituras. Esto lo acompaña también 
de una lista de autores eclesiásticos indispensables en dicha formación y con los 
que los predicadores tendrían que estar bien familiarizados. Entre estos, los Pa-
dres ocupan un papel especialmente preponderante. 

Todo ello obedecía a la tarea encomendada al predicador, que no era otra que 
interpretar las Escrituras y, al mismo tiempo, proclamar su mensaje. Y aquí, coinci-
de abiertamente con otras propuestas muy distantes geográficamente como las del 
Maestro Ávila, cuando propone que no se trata de un mero aprendizaje de libros, 
sino que es preciso ir asumiendo, podríamos decir hoy, una mistagogía, pues los 
predicadores debían escuchar y seguir modelos vivos de buena predicación. De-
bían mezclarse con aquellos que hablaban bien, pues debían llegar a un adecuado 
dominio de la misma lengua, para así persuadir por medio del ejemplo vivo 49. Pero, 
además, el orador debía también amar aquello que enseñaba, a fin de encender 
ese amor en su auditorio. Era la elocuencia la que había de mover a la piedad 50. La 
manera de expresarlo resulta irrefutable: «Qualis est sermo noster talis est spiritus 
noster» 51. Unas líneas más adelante lo expresa de manera elocuente: «Cualquiera 
que sea la cualidad del corazón de un hombre, así será también su discurso» 52.

Por ello, aunque no solo, le desagradaban los predicadores pomposos, que ela-
boraban sermones repletos de sutilezas escolásticas. Así, en el Elogio de la locura 

49 LB V, cols. 857-859, 877-887.
50 Weiss, 1974, p. 93.
51 LB V, col. 772.
52 «Qualecumque est cor hominis, tali est oratio», LB V, col. 773.
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censuraba la pedantería y lo histriónico de los que él denomina «enamorados 
de la retórica» 53. A este respecto, pone el ejemplo de predicadores que usan los 
elementos de la gramática para explicar la Trinidad, o el de aquel predicador que 
encuentra en la respuesta de María al ángel, una oportunidad para exhortar sobre 
la importancia de las indulgencias. 

Como pondrá de manifiesto O’Malley, «mientras el sermón medieval daba 
importancia a docere, a expensas de movere y delectare, la nueva plática demos-
trativa coordinaba con más efectividad enseñanza y persuasión» 54, pero no se 
quedaba solo en exhortar, sino que se trataba también de elevar la virtud. Erasmo 
quería poner de relieve que al enseñar se podría instruir o persuadir a las gentes, 
pero el rol del predicador era principalmente el de persuadir, pero esto tenía que 
lograrlo por medio de un discurso honesto y virtuoso. A este fin le dará un valor 
significativo a la elocuencia, que no podía consistir en una mera proclamación de 
la voluntad de Dios, sino que tenía que ser una llamada veraz a vivir conforme al 
ideal cristiano, que no era otro que el ejemplo del mismo Cristo. Estaba afirman-
do que nadie puede ser conmovido o subyugado por aquello que no es capaz de 
comprender ni creer 55.

Este detalle que, con frecuencia, pasa desapercibido, resultaba de crucial im-
portancia, y Erasmo, además de ser certero en el mismo, coincide con la visión más 
propia de la nueva preocupación por la predicación. Aquella que tendrán también 
en Italia o en España. Una reforma de la Iglesia sostenida en los movimientos de 
observancia, pero que es también la misma que mueve a Lutero o a Melanchton. 
Para todos ellos había un elemento homilético central: el ejemplo del Maestro.

En la comprensión de los humanistas elocuencia y conocimiento eran dos 
realidades estrechamente vinculadas y, prácticamente, inseparables. Y el predi-
cador debía ordenar sus ejemplos, esquemas y lugares comunes de tal suerte que 
cautivara al pueblo de lo que estaba proclamando, por lo que era preciso que esto 
fuera también acompasado por una coherencia de vida. En este sentido, los ejem-
plos tenían la finalidad de persuadir a su audiencia, orientándolos e inspirándolos 
a la virtud. No se trataba solo de contemplar la vida de Cristo, sino que esta fuera 
la inspiradora del hacer y sentir de las gentes. Se trataba no solo de comunicar la 
piedad, sino de vivir en ella, de usar la predicación como un medio de persuasión, 
no insistiendo tanto en la proclamación o enseñanza, pero haciendo que esta 
fuera efectiva.

La responsabilidad que se encomendaba al predicador era conducir a una vida 
virtuosa, que tenía como prototipo el Evangelio, que, además, tenía la función 

53 Erasmus Roterodamus, «Apophthegmata», LB IV, cols. 478-479.
54 O’Malley, 1983, p. 240.
55 LB V, col. 859.
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y necesidad de ser predicado. Esa vida virtuosa, por tanto, era una coherencia 
interna necesaria entre la propia vida del predicador y la permanente confronta-
ción con la Escritura. El predicador debía ser un hombre ‘amoldado’ al Evangelio.

De esta manera se entiende que, en su comprensión, la Escritura ocupe un 
papel trascendental en la predicación. Por lo que son los mismos relatos los que 
han de determinar el orden en que se debía organizar el sermón, animando a los 
predicadores a que, en su preparación, siguiesen el propio movimiento que surgía 
del texto o pasaje que estaban estudiando (col. 953). Este detalle aparece todavía 
más plausible al notar que Erasmo dedica una larga sección a la exégesis del texto 
que ha de ser comentado (cols. 1019-1067).

Por otra parte, los argumentos extraídos de la Escritura tenían un valor su-
perior a aquellos que provenían de la razón humana. Son el camino más seguro 
para la Iglesia, que tiene un valor singular en el Nuevo Testamento, entendiendo 
el Evangelio y el mensaje cristiano como clave permanente de verificación. El 
predicador tenía que ser capaz de crear en su auditorio una capacidad de escu-
cha, de interioridad, que luego llevara también a la acción. Y, en este sentido, el 
anuncio del mensaje de salvación tenía que ser parte de la misión que le corres-
pondía al predicador: que el oyente descubriera el itinerario de fe hacia el que 
estaba llamado.

4. San Juan de Ávila: una vida dedicada a la predicación

Queremos ahora, en último lugar, acercarnos a una figura que fuera capaz 
de expresar no solo un proyecto teórico, como es el caso de Erasmo, sino que su 
vida estuviera surcada y guiada por esa causa: la predicación misionera. En el 
marco previo a Trento nos encontramos, en Castilla, con dos figuras que cumplen 
esas condiciones: Juan de Ávila y Tomás de Villanueva. Optamos por escoger al 
primero, pues es en esa condición de predicador como lo identifican sus primeros 
biógrafos 56. García Villoslada lo define como «un predicador apostólico, un celoso 
reformador, un espiritual troquelado en san Pablo» 57. Un intelectual que tiene la 

56 En esta misma línea, fray Luis de Granada en el prólogo de la vida del Maestro Ávila –sin perder 
de vista que se trata de un género hagiográfico– afirmará: «Que aproveche a los hermanos, y 
especialmente a los que están dedicados al oficio de la predicación: porque en este predicador 
evangélico verán claramente, como en un espejo limpio, las propiedades y condiciones del que 
este oficio ha de ejercitar».

57 García Villoslada, 1970, p. 627. La idea aparece ya presente en su primer biógrafo, el licenciado 
Muñoz: «hizo particular estudio en las Epístolas de san Pablo; llegó a saberlas de memoria; fue 
su principal caudal. Cuando comenzó a predicar había en España muy moderadas letras, y muy 
poca inteligencia de las Epístolas del Apóstol, de las grandes profundidades y misterios que en 
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singularidad de pasar todo por el tamiz de la experiencia de Dios y, desde ahí, 
llevarlo a la acción, fundamentalmente por medio de la predicación y el acom-
pañamiento espiritual. Es un hombre obsesionado por transmitir el mensaje del 
Evangelio, lo que le lleva también a preocuparse por la educación y la catequesis, 
así como por múltiples iniciativas sociales. Quiere lograr una elevación de la edu-
cación religiosa del pueblo y, a este fin, la predicación la entiende como uno de 
los instrumentos más eficaces.

No se puede perder de vista que el Maestro Ávila trabajará en un entorno 
particularmente complejo. Si como señalara el profesor Márquez Villanueva, 
en los reinos peninsulares la atención a la predicación «había sido de siempre 
deficitaria» 58, lo era mucho más en Andalucía. El mundo rural había estado total-
mente desasistido de una atención religiosa que acompasara la vida del pueblo. Y 
cuando este había tenido algún tipo de atención, había sido de corte ritualista y 
superficial. Este detalle preocupará a diversos autores de este momento, entre los 
que se cuenta también el Maestro Ávila. Los predicadores preferían actuar en las 
ciudades, huyendo así de una vida más dura y exigente 59.

Consciente de esta situación, con el talante apostólico que le habían incul-
cado en la Universidad de Alcalá –entre otros Pedro Ciruelo 60–, Ávila diseña un 
proyecto de formación integral del pueblo, que se va completando con la puesta 
en marcha de diversas obras, por una parte, pero también con una dedicación 
permanente a la predicación y a la relación humana directa. Como buen peda-
gogo, plantea un proyecto que permanezca en medio de la gente, evitando accio-
nes puntuales o que mirasen a lo extraordinario. Su plan incide en una especie 
de proyecto permanente y, por lo mismo, también sistemático. Pero al asumir 
dicho plan debía hacer hincapié en las necesidades de los distintos grupos so-
ciales, consciente de que las necesidades que requerían no eran las mismas. 
Esto suponía no hacer acepción de personas y estar abierto a todos, pero con la 
capacidad de dar a cada uno aquello que le era más necesario. En esto insiste 
el profesor Márquez Villanueva: «Sus páginas saben dar un tono medio, cuya 
claridad y ausencia de afectación le permite comunicar lo mismo con ignoran-
tes que con sabios, sin asomo de renuncia al alto compromiso de su compleja y 
renovada teología del amor divino» 61. No se puede olvidar, en este sentido, que 
allí donde Lutero había puesto la fe, el santo Maestro pondrá el amor, algo tan 

ellas están encerrados. Este gran padre trabajó mucho por penetrar estos secretos; comenzó a 
explicarlas, y citarlas en el púlpito con grande agudeza, y subtileza, diciendo cosas maravillosas». 
Muñoz, Vida, lib. I, cap. 7.

58 Márquez Villanueva, 2002, p. 91.
59 Esta cuestión la aborda en la primera parte del Memorial I al Concilio de Trento (1551).
60 Véase Pena González, 2013, pp. 378-391.
61 Márquez Villanueva, 2002, p. 92.
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frecuente en los cristianos de ascendencia conversa. Y, precisamente, de esto se 
trataba, de vivir una experiencia amorosa, en la cual el encuentro entre Cristo 
y el cristiano era fundamental, lo cual se trasluce a lo largo de toda su obra. Así 
lo expresa él: «Pues quien dice que te conoce como te ha de conocer y no te 
ama, es mentiroso. Amémoste, pues, y conozcámoste por el conocimiento que 
de amarte resulta» 62.

También Ávila plantea la reforma de la Iglesia, pero la entiende eminente-
mente en una clave interior. Así, mientras otros autores se preocupan por pro-
poner una serie de obras a realizar y recorrer, él presenta un camino de impli-
cación personal, al que se añadirán luego unas acciones concretas. Este camino 
tiene que ver con su propia experiencia, como consecuencia del recorrido vital 
que había hecho en las universidades de Salamanca y Alcalá 63. Por lo mismo, el 
fin no ha de estar solo en el cumplimiento de unas normas, sino que habrá que 
buscar también la virtud. Y, en relación a los ministros ordenados, esto ha de 
ser realizado con sumo mimo y cuidado. Considera que a la Iglesia le compete 
una tarea fundamental e irrenunciable, que permite la vinculación personal y 
comunitaria: criar candidatos idóneos, con una buena selección y formación 64. 
Él propondrá un recorrido de ocho años, para que fueran educados antes que 
ordenados.

Una vía fundamental estaba en la formación, en la cualificación de candidatos 
idóneos para dicho ministerio. Por lo mismo, delinea un perfil de cómo ha de ser su 
formación. Es interesante comprobar que él está considerando un itinerario forma-
tivo específico para aquellos que se han de dedicar a la predicación, entendiendo 
que no se trata solo de una formación de corte intelectual. Lo importante es 

salir muy doctos lectores y predicadores, a los cuales se les puede encomendar 
sin miedo el tesoro y la alteza de la palabra de Dios... pues el oficio de predicar 
es de mayor peligro y pide mayor santidad; la cual faltando, tórnanse las más 
grandes letras en más grandes armas para todo mal 65.

62 Ávila, Carta 64. A unos amigos suyos, vol. IV, p. 287.
63 Piénsese, a este respecto, en algunas expresiones de difícil comprensión y explicación, como 

cuando se refiere a su etapa salmantina y habla de las «leyes negras». No deja de estar presente 
una comprensión, también muy vinculada con el mundo converso, que la opción no puede estar 
sustentada en el hacer cosas, sino que tiene que haber una profunda experiencia y vivencia inte-
rior; construir el hombre nuevo, desde lo que es.

64 A este respecto, en las Advertencias necesarias para los reyes insistirá en que han de promover 
una selección cuidadosa de aquellos que quieran ser promovidos a una tarea ministerial, ponien-
do el acento en obispos, beneficiados, confesores y predicadores. Su comprensión entiende que 
han de ser espejos de un vivir evangélico. Ávila, Advertencias necesarias para los reyes [nn. 4, 
22], vol. II, pp. 630, 639-640.

65 Ávila, Memorial primero al Concilio de Trento (1551). Reformación del estado eclesiástico 
[n. 15], vol. II, p. 494.



Miguel Anxo Pena González

216 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021

Los dedicados a la predicación debían formarse en positivo o estudios bí-
blicos, no en retórica 66, pues parte del principio, casi común en todos aquellos 
que muestran especial atención a la predicación en este momento, de que «los 
escolásticos no son buenos para el púlpito» 67. Pero, en este sentido, es interesante 
constatar que la comprensión global que tiene del itinerario que ha de hacer el 
hombre le lleva a poner la fuerza no en los medios que ha de utilizar, sino mi-
rando a lo esencial, los fines que persigue. No cabe duda de que se trata de una 
perspectiva interiorizante, interpretando y proponiendo el itinerario de vida cris-
tiana como un camino que se ha de recorrer. En ese iter, junto con la fe, estaría el 
mismo ejemplo de Cristo y el amor, que se alimentarían por medio de la oración, 
el amor y el servicio. Sus palabras resultan elocuentes: «Para lo mucho y para lo 
poco nuestra confianza sea nuestro Señor, y la pobreza los medios» 68. 

Considera que aquellos que se están preparando para la predicación, requie-
ren un buen conocimiento de «la más alta y señora» de todas las disciplinas, que 
no es otra que la Sagrada Escritura. En este sentido afirma:

los que toman oficio de predicar habiendo solamente oído teología escolástica, 
lo hacen muy desaprovechadamente, de lo cual está la razón manifiesta, pues la 
ciencia que hace llorar y purificar los afectos... en la Sagrada Escriptura... está; y, 
como de esto estén ayunos, no pueden dar provechoso pasto a las ovejas, antes 
algunas veces suelen contradecir a los que lo dan. Mándese que, antes que pre-
diquen, hayan oído, después de la teología escolástica, tales y tales libros de la 
Escriptura divina y estudiándolos con diligencia, en lo cual sean examinados 69. 

Esto implicaba, como en el caso de Erasmo, poner la palabra de Dios en el 
centro, pero teniendo claro que había de ser estudiada, conocida y amada. Era 
tenerla como elemento fundamental de discernimiento, que se verifica particular-
mente a partir de Cristo. Así se lo había planteado ya a doña Sancha Corrillo, en 
aquella obra espiritual que será el Audi, filia, pero no cabe duda de que se con-
vierte en un elemento fundamental del seguimiento, que los predicadores han de 
ser capaces de transmitir adecuadamente al pueblo, lo que entrañaba abrirse a la 
dialéctica que era la vida de Cristo: «Mirad, pues, a Cristo, porque os mire Cristo a 
vos» 70. Aplicado a la predicación, Ávila prescinde abiertamente del sermón culto, 

66 La preocupación por la formación bíblica es un lugar común. En su caso, igual que sucediera 
en Erasmo, se convierte casi en una obsesión. El sacerdote ha de predicar con un buen sustrato 
bíblico.

67 Ávila, Memorial segundo al Concilio de Trento (1561). Causas y remedios de las herejías [n. 67], 
vol. II, p. 591. 

68 Ávila, Audi, filia [ii], cap. 70, vol. i, p. 687.
69 Ávila, Memorial ii al Concilio de Trento, [n. 69], vol. II, p. 593.
70 Ávila, Audi, filia [ii], cap. 112, vol. i, p. 777.
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orientándose hacia uno pastoral, que podríamos denominar también ya como ho-
milía, coincidiendo en esto con lo propuesto por figuras tan diversas como los 
humanistas Erasmo y Melanchton. Sí era frecuente, como hemos señalado, que 
el predicador siguiera luego con las confesiones o las consultas particulares, en 
el caso del Maestro Ávila esto se entendía también como una prolongación de ese 
ministerio singular, pues había logrado mover el corazón de las gentes.

Se intuye que la predicación debía sustentarse en el kerigma, olvidándose 
de otros adornos o retóricas, que desviaban la atención de lo fundamental. El 
predicador, por lo mismo, debía trasparentar la bondad, pues con ello ayudaría 
a que las letras resultasen más comprensibles, no solo por la coherencia de vida, 
sino también por el hecho de que el auditorio podía sentirse más atraído por un 
lenguaje elocuente 71. De igual manera, la predicación debía, de una manera u 
otra, poner a Cristo en el centro, teniendo presente que todo lo demás había de 
someterse a este principio: «Los que predican reformación de la Iglesia, por pre-
dicación e imitación de Cristo crucificado lo han de hacer y pretender» 72.

Considerará la necesidad de que el predicador prepare adecuadamente aquello 
que ha de pronunciar 73, de tal suerte que sea capaz de conjugar ciencia, amor y 
elocuencia en un equilibrio adecuado que, por otra parte, no había de ser siempre 
el mismo. Esta última, tal y como veíamos ya en Melanchton, la entiende como una 
persuasión activa, que implica mover el deseo y la voluntad en el oyente. Por lo mis-
mo, en la persona del predicador esto se convierte, a un mismo tiempo, en un don y 
una tarea, por la misma responsabilidad que implica dicho ministerio: «Gran digni-
dad es traer oficio en que se ejercitó el mismo Dios, ser vicario de tal Predicador, al 
cual es razón de imitar en la vida como en la palabra» 74. En definitiva, entendía que 
el predicador tenía que ser consciente de ser una mediación, por lo que unas líneas 
más adelante sostendrá que no debía orientarse por su interés personal, mirando

a otra parte sino a la gloria de Dios, y ésta busquemos, y de ésta seamos pregone-
ros; que quien mira a la propria es semejante al que fuese a decir a una doncella 
que la quería por mujer el hijo del rey, si ella quería dar su consentimiento, y el tal 
mensajero granjease para sí la que había de ganar para el hijo del rey. (pp. 29-30)

71 «hábiles para ser abogados por el pueblo de Dios... y aprendan principalmente bondad, y después 
letras, para que puedan ser sin peligro maestros y edificadores de ánimas». Ávila, Memorial I al 
Concilio de Trento, [n. 12], vol. II, p. 492. Él mismo era un ejemplo de este proceder. Así lo afirma 
fray Luis de Granada, pues «no sabía si el padre Ávila ganó más almas para Dios con sus palabras 
o con su caridad». Granada, Vida..., cap. II.

72 Ávila, Plática 4. Recordar e imitar la passion de Jesucristo, vol. I, p. 827.
73 «Que se estudie el sermón durante tres o cuatro días antes sin congoja, y el día antes del sermón 

ocuparlo en gustar lo que ha de decir, y no predicar sin estudio ni sin este día de recogimiento 
particular». Ávila, Carta 5. A un predicador, vol. IV, pp. 39-40.

74 Ávila, Carta 4. A un predicador, vol. IV, p. 29.
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Volviendo sobre su proyecto y la vinculación estrecha que tiene con la pre-
dicación, no hay duda de que él propondrá algunas innovaciones que se concre-
tarán en su ratio studiorum, donde incorpora el trabajo práctico en la asistencia 
espiritual del pueblo. No es cuestión aquí de detenernos en valorar cómo esto ha 
de ser interpretado, pero no cabe duda de que tiene una importancia significativa. 
Configura la formación universitaria con un talante y estilo diverso al clásico, que 
era promovido por una universitas que vivía de una tradición ya bastante agos-
tada. Respondía a ese talante marcado por una predicación misionera; aquel que 
había acompañado su itinerario por Alcalá, pero que ahora estaba pasado por el 
crisol de la propia experiencia.

Así, de manera concreta, en 1545, funda en la Universidad de Baeza la prime-
ra cátedra de teología positiva en el mundo universitario 75. Era una respuesta que 
tenía mucho que ver con su formación, pero que respondía también a un espíritu 
práctico, que no se conformará con lo que se ha hecho siempre, sino que inten-
ta dar respuestas a cada necesidad. Y a este fin, no hay duda de que la teología 
positiva podía dotar a los bachilleres en teología de unas herramientas mucho 
más oportunas, tanto para su formación personal como para la proyección en el 
pueblo. Y, como ponía de relieve la profesora Rincón, 

la preocupación sobre el tema de la predicación en Juan de Ávila respondía 
a su vocación catequética y pedagógica. De ahí que, en el contexto de Baeza, 
resulte imprescindible relacionar la didáctica de la oratoria y el sermón con el 
catecismo. Se concebía la formación del cristiano a través de la enseñanza de 
la doctrina a través del catecismo, o la explicación de las Escrituras por medio 
del sermón 76. 

En lo que se refiere a la organización de los estudios logrará un mayor aprove-
chamiento del año escolar facilitando incluso, tal y como se refleja en los primi-
tivos Estatutos de Baeza, que los grados se pudieran obtener en menos tiempo 77. 
Esos años de estudio eran completados, de manera obligatoria, con una experien-
cia pastoral antes de la obtención del grado académico.

No incorpora únicamente un proyecto teórico, al estilo de los que la Com-
pañía de Jesús hará mediante su ratio studiorum, sino que vincula ya el trabajo 
práctico apostólico, concretado en la asistencia espiritual al pueblo, mediante 
la cura de almas y la predicación, suponiendo esta manera de hacer una ver-
dadera novedad. Sería necesario, a este respecto, valorar qué concepto de Uni-

75 Véase Andrés, 1976, p. 41.
76 Rincón, 2006, p. 136.
77 Ximénez Patón, Historia de la antigua y continuada nobleza…, p. 98.
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versidad o estudios superiores tiene el santo Maestro. El suyo es un proyecto 
integrador, en medio de las necesidades sociales y que vive el pueblo, por lo que 
el estudio no se entiende solo como una oportunidad para el propio individuo 
y su promoción, sino que se ha de proyectar hacia la sociedad como servicio y 
vocación. El ideal de clérigo que proyecta su comprensión acerca de qué es la 
Academia, por tanto, tiene una fuerte carga misionera, en la que consideraba 
necesaria una profunda claridad de ideas y una vida exigente. Entendía la mis-
ma como la última pieza de todo un sucesivo entramado educativo en el cual, 
la predicación, por una parte y, la doctrina cristiana, por la otra, seguían siendo 
dos elementos de singular importancia que, además, debían ser comprendidos 
en una doble dirección. Precisamente por ello insistirá en que también los do-
centes reciban y escuchen la doctrina cristiana. Sus palabras resultan un verda-
dero modelo de organización: «Téngase mucho cuidado de buscar maestros de 
buenas costumbres, [...] y procúrese alguna persona religiosa que haga pláticas 
a dichos maestros» 78.

Sorprende el hecho de que no teorice sobre el predicador, sino que habla de 
la predicación. En este sentido, se refiere al predicador como aquel que ha de 
tener una vivencia propia del misterio de Dios y, al mismo tiempo, del ministro 
que ha de guiar a otros en ese camino. En relación a la necesidad de un contacto 
con Dios, cultivado por medio de la oración, el Maestro está teniendo presente 
también el De doctrina christiana de san Agustín, mostrando cómo no será algo 
que alcance el hombre por sus propios medios. Para ello, el predicador ha de 
recorrer un itinerario, que él irá describiendo de manera familiar en sus cartas, 
entendidas primero para un contexto concreto y particular, pero que ahora se 
convierten en un estilo de vida, aparejada por unas herramientas y prácticas que 
debían ser un itinerario.

y el estudio será comenzar a pasar el Nuevo Testamento, y si fuese posible, que-
rría que lo tomase de coro. El estudio será, alzando el corazón al Señor, leer el 
texto sin otra glosa, si no fuere cuando algo durare, que entonces puede mirar 
o a Crisóstomo, a Nicolao, o a Erasmo, o a otro que le parezca que declare la 
letra no más; y no se meta sino en saber el sentido propio que el Señor quiso 
allí entender 79.

78 Ávila, Carta 11. A un señor de este reino, siendo asistente de Sevilla, vol. IV, p. 83.
79 Ávila, Carta 5. A un predicador, p. 36. En la misma línea, con algún elemento que completa y 

resulta particularmente sugerente: «Y llamo estudiarlo el mirar el sentido propio de él, el cual 
algunas veces está claro, y otras es menester mirar algún doctor. Y de éstos sean los principales 
Jerónimo y Crisóstomo; y también puede mirar la Paraphrasis de Erasmo, con condición que se 
lean en algunas partes con cautela...; y para el estudio del Nuevo Testamento aprovecha mucho 
un poco de griego, por poco que fuese, y haya las Anotationes de Erasmo, que en gran manera le 
aprovecharán para esto». Ávila, Carta 225. A un discípulo, vol. IV, p. 724.



Miguel Anxo Pena González

220 Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021

5. Conclusiones

Con todo esto, se constata cómo, en un momento de profunda decadencia 
en la vivencia cristiana, la predicación sagrada superó la aridez conceptual, de 
corte academicista de los escolásticos, permitiendo al pueblo un contacto vivo y 
auténtico con los misterios divinos. Esto, además, se hacía volviendo a las fuen-
tes, principalmente a la Escritura y los Padres, además de la recuperación de las 
artes oratorias. Es cierto que, en razón de los diversos lugares, esto tendrá unos 
matices diferentes, pero siempre en la misma línea de principios.

Melquíades Andrés Martín afirmaba que el ideal de predicador evangélico de 
Erasmo y del Maestro Ávila son muy diversos 80, pero, aun siendo esto verdad, 
hay que reconocer que no deja de sorprender la sintonía tan grande que tienen 
en múltiples cosas, máxime teniendo en cuenta que pertenecen a generaciones 
diversas e, incluso, a dos épocas bien diferentes, sin olvidar que su formación y 
recorrido vital son también diversos. Por otra parte, parece necesario dar la im-
portancia que se merece al hecho de que la sintonía es en elementos esenciales 
de la vivencia cristiana del siglo xvi, la imagen de Cristo, el paulinismo, la reforma 
de la Iglesia... que se concretan luego en matices y formas particulares en cada 
uno. En este sentido es cierto que unos pondrán el acento más en los medios, y 
otros, directamente en los fines.

En relación al paulinismo, no cabe duda de que es un elemento que tiene una 
gran fuerza en la mayoría de los autores de la época. En este sentido no siempre 
es fácil delimitar cuáles son las influencias, pero es seguro que la Universidad de 
Alcalá es uno de los vehículos de transmisión, particularmente en el periodo his-
tórico que nos ocupa 81, y que estaba también en franca dependencia de lo que se 
venía haciendo en otros lugares y de lo que proponían otros autores, como será 
el caso del mismo Erasmo.

El tema de la predicación previa a Trento ha de ser estudiado y revisado en 
profundidad, pues al ponerse el acento en los ars praedicandi, como resultado 
de las reflexiones y decretos conciliares, se apagó esa chispa de innovaciones y de 
intuiciones personales, que surgen por todas partes. Y, en este orden de cosas, no 
cabe duda de que uno de los conceptos con los que se ha de poner en diálogo es 
el de reforma, que recorre gran parte de la historia religiosa europea.

80 Véase Andrés Martín, 2002, p. 176.
81 Véase García Muñoz, 2014, p. 314.
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Laburpena. Azkenaldiko eztabaida politikoan, 
eztabaidetako objektu gisa eta alderdikeriaz era-
bili dute «memoria historikoa», tresna politiko 
mo duan aipatu baitute historia. Memoria his-
torikoaren esanahia berreskuratzeko, ikuspegi 
zientifikotik egin da kontzeptuen ikerketa hau, 
eztabaida politikotik kanpo. Lehenbiziko par tean, 
memoria historikoaren kontzeptu doktrinala 
ikertzen da, eta nolako presentzia duen kontzep-
tu horren esanahia gauzatzen den lekuetan, hau 
da, oro har memoria-leku material eta immaterial 
deitzen zaienetan. Bigarren partean, berriz, gizar-
teko zenbait eragilek eta komunikabidek helburu 
jakin batzuekin memoria politikoki nola erabili 
duten kontzeptualizatzen da, hau da, talde gai-
lenek eta minoritarioek kontzepzio historizistak, 
tradizionalistak eta erreakzionarioak eman dizkio-
tela zehaztasun zientifikorik eta historikorik gabe. 
Hori guztia Nafarroako errealitateari eta erabile-
rari aplikatu zaio, eta ondorioztatu da ideologia 
guztiek egin dutela memoriaren eta memoria-
lekuen erabilera politikoa.

Gako hitzak. Memoria historikoa; erabilera po-
litikoa; Nafarroa.

Abstract. In the recent political debate, «histori-
cal memory» has been introduced as a subject 
and of partisan interests, invoking history as a 
political instrument. To recover its meaning, this 
study of concepts has been carried out from the 
scientific point of view, outside the political de-
bate. In the first part, the doctrinal concept of 
historical memory and its presence in the gener-
ically called ‘places of memory’, material or im-
material, in which a meaning crystallizes is stud-
ied. In the second, the political use of memory is 
conceptualized from its practice, stakeholders, 
means and ends that are pursued by dominant 
or minority groups, establishing historicist, tradi-
tionalist and reactionary conceptions regardless 
of historical scientific rigor. All this applies to the 
reality and uses in the territory of Navarra, with 
reference to the places and events in which they 
occurred, with the attributed meaning.

Keywords. Historical memory; political use; 
Navarra.

El presente trabajo busca conocer y formar criterio sobre realidades histo-
riográficas y sociales de nuestro tiempo, vividas intensamente por la sociedad 
democrática española, particularmente por la navarra.

1. La memoria histórica

1.1. Concepto

La memoria es la «facultad síquica por medio de la cual se retiene y recuerda 
el pasado». Se estima que la memoria es la «evocación o rememoración», «como 
presente del pasado»:

La memoria rinde presente el pasado y la historia da razón de la memoria. 
[...] es la vida, se traslada con los vivos y, en ese sentido, está en evolución per-
manente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de 
sus deformaciones sucesivas. [...] La historia, por el contrario, es la reconstruc-
ción siempre problemática e incompleta de lo que ya no existe 1.

1 Sánchez Prieto, 2005, p. 11.
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Nora definió la memoria histórica como «el recuerdo o conjunto de recuer-
dos, conscientes o no, de una experiencia vivida y/o mitificada por una colectivi-
dad viviente, de cuya identidad el pasado forma parte integrante» 2.

La memoria histórica de una colectividad es historia, y como esta, sujeta 
siempre a revisión y actualización de su conocimiento. El «régimen de histori-
cidad» articula pasado, presente y futuro dándoles sentido entre el «espacio de 
experiencia» y el «horizonte de expectativa» (Koselleck, 1993), ya que no exis-
te una sin la otra. Hartog delimitó el periodo de la historicidad moderna entre 
el conflicto de regímenes que se produjo con la Revolución Francesa de 1789, 
«conflicto entre dos regímenes de historicidad», y la caída del muro de Berlín de 
1989 y el fin del régimen comunista. A partir de ese hecho existe el tiempo mo-
derno, presente o «presentismo», caracterizado en la sociedad capitalista por la 
aceleración de la vida, la imagen y las representaciones. Explicó las «hipótesis de 
rompimiento» que produjo el acontecimiento como representación del fin de un 
régimen político que había sido hegemónico 3.

Halbwachs diferenció la memoria de la historia; aquella es una «corriente 
continua de pensamiento [...] no retiene nada del pasado que no esté viviente o 
sea capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene, reconociéndole una 
función reconstructiva del pasado» 4. En su concepción, el pasado se reconstruye 
en el presente, que se mantiene en los marcos sociales con una función social: 
«El pasado, mitificado, es utilizado para justificar las representaciones sociales 
del presente [...], es efecto del presente, como lo es del pasado». Por eso, «hay 
tantas memorias como grupos, es por naturaleza múltiple y desmultiplicada, co-
lectiva, plural e individualizada». Es «multiforme y se inscribe en la multiplicidad 
de tiempos sociales y espacios diferenciados de los que se apropian los grupos», 
resultando «vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones».

Su interpretación de la memoria sobre la base social fue matizada por 
Assmann con la presencia de lo cultural. Diferenció entre las memorias episódica 
o de experiencia y semántica o de aprendizaje, individual y social o colectiva, 
dentro de esta entre la comunicativa y la cultural. La comunicativa se produce 
oralmente en marcos sociales de espacio-tiempo generacionales, mientras que 
la cultural vincula la memoria y las identidades, trayendo «al presente algo leja-
no y ajeno, que no tiene lugar en la vida diaria y por lo tanto debe ser evocado 
en intervalos regulares con el fin de preservar un contexto amenazado por la 
desintegración y el olvido», que se exterioriza y objetiva en formas simbólicas, 
representativas y estables. Abarca «lo originario, lo excluido, lo descartado y en 

2 Citado por Lavabre, 2006, p. 40.
3 Hartog, 2007, pp. 130-132. 
4 Halbwachs, 2004, p. 54.
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contraste con la memoria vinculante y colectiva, lo no instrumentalizable, lo he-
rético, lo subversivo, lo separado». Es un «giro ontológico de la tradición [que] 
puede sintetizarse con la fórmula ‘el ser que puede ser recordado es texto’ [...] se 
constituye apelando a una comunicación previa». El miedo a la pérdida del grupo 
o de su identidad «trae al presente algo lejano y ajeno [...], debe ser invocado 
en intervalos regulares, con el fin de preservar un contenido amenazado por la 
desintegración y el olvido» 5. Puede conducir a defenderlos con comportamientos 
esencialistas-historicistas, cuando no agresivos frente a los agentes de la trasfor-
mación, en un «nosotros» contra los «otros», los «amigos» contra los «enemigos» 
del grupo. En esta dialéctica, se entiende el papel decisivo de la cultura mediática 
para configurar la memoria, la identidad y su proyección colectiva.

Las generaciones reciben la memoria colectiva como «el relato vivo de los pri-
meros actores y espectadores que se desarrolla dentro de un ‘marco espacial’ y se 
construye con gran peso de los poderes político, mediático y económico para su 
reconfiguración o recuperación, que, si les conviene, siempre será interesada» 6.

Expuso Mudrovic que «toda historia contemporánea es una forma de memo-
ria, aunque se reconozca en la historia una instancia de crítica del recuerdo», 
cuestionando la objetividad histórica, porque la memoria es selectiva: «La me-
moria colectiva no consiste en la transmisión de un conjunto de hechos acerca 
del pasado, sino que es, ante todo, un código semántico que opera como contexto 
en el proceso de recuperar los recuerdos individuales». Planteó la dificultad de 
alcanzar la «neutralidad valorativa», que «funciona como locus sociohistórico de 
auto atendimiento ético-político desde donde se reconstruye el fenómeno y no 
como garantía incuestionada de una presunta reconstrucción objetiva» 7.

La historia está siempre sujeta a revisión y actualización de su conocimiento. 
Nuevos estudios y aportaciones conducen a reinterpretar el pasado, porque la 
historia es «un esfuerzo encaminado a conocer mejor algo en movimiento», un 
«continuo» y un «cambio perpetuo», que «pone en tela de juicio hasta la razón 
de nuestros trabajos». El tiempo presente es un tiempo en cambio y transforma-
ción, por lo que historiarlo exige «una historización del desarrollo», superando la 
idea «de que sólo aquellas realidades sociales de las que existe una perspectiva 
temporal que permite captarlas en sus detalles y consecuencias finales pueden 
ser objeto de la Historia» 8.

Los «mercaderes de la memoria» utilizan la memoria colectiva para su ser-
vicio ideológico, mítico o de clase. Hacerlo constituye «una de las máximas pre-

5 Assmann, 2008, pp. 47, 15 y 34.
6 Halbwachs, 2004, pp. 80, 88 y 144.
7 Mudrovcic, 2005, pp. 17, 118 y 129; Ramos, 1989, p. 71.
8 Aróstegui, 1998, p. 42.
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ocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y 
dominan las sociedades históricas. Los olvidos y los silencios de la historia son 
reveladores de estos mecanismos de manipulación de la memoria colectiva» 9. 
Porque la memoria trata de «salvar el pasado sólo para servir al presente y al 
futuro, [...] ha constituido un hito importante en la lucha por el poder conducida 
por las fuerzas sociales» 10.

La memoria desaparece o hiberna por hechos traumáticos, sobre los que se 
produce el olvido, el silencio consciente, la evasión o la ocultación de sus huellas 
y manifestaciones. Estos comportamientos pueden variar con el cambio histó-
rico y cultural, resurgiendo cuando desaparecen las causas represivas que los 
impedían, adquiriendo relevancia histórica, incluso dando lugar a conductas que 
tienen como contrapunto la «obsesión» por el pasado. En ese momento la memo-
ria inicia un camino contrario al anterior, tratando de recuperar los espacios, las 
celebraciones y demás hechos pasados, deliberadamente olvidados u ocultados, 
que tratan de reconstruir una nueva memoria, a veces tan manipulada como la 
anterior, pero en sentido inverso.

1.2. Lugares de memoria

La memoria histórica se cristaliza en lugares en sentido material, simbólico 
y funcional, cuya razón de ser es «detener el tiempo, bloquear el trabajo del 
olvido» 11. Según Nora, autor del concepto creado al servicio del Estado-nación, 
«el lugar de la memoria es una noción abstracta, puramente simbólica, destina-
da a separar la dimensión memorial de los objetos que pueden ser materiales, 
pero también y sobre todo inmateriales» 12. Persiguen «fijar un estado de cosas, 
inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para [...] encerrar el máximo 
de sentidos en el mínimo de signos». Consideró tales a «toda unidad significativa, 
de orden material o ideal, que la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo 
convirtieron en elemento simbólico del patrimonio memorial de una comunidad 
cualquiera». Son materiales concretos o abstractos intelectualmente construidos, 
que «escapan al olvido y a los que una colectividad les da afectos y emociones». 
Sobre ellos se apoya una memoria individual o colectiva asumida socialmente.

Advirtió Nora del riesgo de la «saturación», del «abuso patrimonial» y de la 
«tiranía de la memoria», al utilizarse para «compensar el desarraigamiento histó-

9 Le Goff, 1991, p. 134.
10 Le Goff, 1991, p. 183.
11 Yerushalmi, 1998, p. 18.
12 Leoné Puncel, 1999b, pp. 339-348; 2005, p. 23.
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rico de lo social y la angustia del porvenir por la valoración del pasado, que no era 
hasta entonces visto como tal».

Los lugares constituyen «una exploración selectiva y erudita de los puntos 
de cristalización» de la cultura e identidad, un inventario de la «topología de la 
historiografía [...] que respondiera más que a la historia clásica, a las necesidades 
científicas y cívicas de nuestro tiempo». Nora usó una metodología «muy tradicio-
nal», que suponía volver al positivismo, pero «es al mismo tiempo muy nueva [...] 
una historia que ha entrado en su edad epistemológica». Sirven para reconstruir 
el pasado por los actores sociales como «conjunto de representaciones y actitu-
des respecto del pasado, propias de una colectividad y variables en el tiempo» 13.

Suelen ser objeto de topolatría y topofilia, por «el lazo afectivo entre las per-
sonas y el lugar o el ambiente circundante. Difuso como concepto, vívido y con-
creto en cuanto experiencia personal» 14, convertidos en símbolos y objeto de cul-
to cívico e, incluso, religioso.

2. El uso político de la Historia

Observó Koselleck que «el futuro histórico no se puede derivar por completo 
a partir del pasado histórico» 15, y que la historia ha de ser «permanentemen-
te reescrita» 16. Sin embargo, existe el riesgo de utilizar el pasado para justificar 
proyectos y actitudes del presente, como si estuviesen determinadas por aquél. 
Políticos e historiadores tratarán de compatibilizar el compromiso intelectual y 
la militancia para legitimar un proyecto o para ponerlo al servicio de los poderes 
dominantes en una sociedad, por medio de los «usos públicos de la historia» 17.

Es propio de la política convertir la historia en relato para el debate político 
y la lucha social, «como espacio de experiencia y medio de reflexión de la unidad 
política o social a la que se aspira», porque «siempre se está atado a la situación 
de conocimiento» 18. La valoración del buen o mal uso está en función del rigor 
historiográfico, generalmente ausente del partidismo.

Habermas y los historiadores alemanes plantearon en 1986-1987 en la «Con-
troversia Goldhagen» el debate sobre el tratamiento del periodo nacionalsocialis-
ta, la complicidad social, el revisionismo negacionista de los crímenes nazis y la 

13 Nora, 1984, p. 226; 2008, pp. 18-21, 32-34 y 111; 1998, p. 33. 
14 Tuan, 2007, p. 13. 
15 Koselleck, 1993, p. 341. 
16 Koselleck, 2004, pp. 27-45.
17 Pasamar Alzuría, 2003, pp. 221-248.
18 Supelano-Gross, 2010, p. 59. 
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«quiebra de la civilización» 19. El aspecto dogmático se amplió al «usufructo que 
intereses de muy diversa entidad y naturaleza han venido practicando de la his-
toria». De todos ellos, el político «es el más determinante, pues permea todos los 
demás y, en sus formas extremas, es el que degrada a la historia, transformándola 
en una historia meramente instrumental, sin más razón que su utilidad para ser 
usada» 20.

2.1. Concepto

El uso político es uno de los modos del «uso público de la historia», que es 
la representación política y cultural que de la historia realizan los medios de 
comunicación de masas, las artes, la literatura, la escuela 21, los museos, los mo-
numentos, los espacios urbanos y las instituciones reguladas o no (asociaciones 
culturales, partidos, grupos religiosos, étnicos o culturales, etc.).

Gallerano definió el uso público de la historia de un modo extrínseco, como 
el «que se desarrolla fuera de los lugares destinados a la investigación científica, 
en sentido estricto, a la historia de los historiadores». Invocó la definición extrín-
seca, «amplia y débil», de Habermas, distinguiendo entre los ámbitos científicos y 
los mass-media, endurecida por «objetivos político-pedagógicos explícitos: cons-
truir el consenso alrededor de algunos valores decisivos para la convivencia ci-
vil», oponiendo el uso público y la actividad científica. Concluyó que «es necesa-
rio un uso público de la historia consciente y crítico, capaz de poner en cuestión 
la opacidad y la eternidad del pasado para rescatarlo de la tiranía del presente» 22.

2.2. Agentes, medios y fines

El uso público de la historia se realiza por los agentes de la política, la me-
morialística 23, las conmemoraciones, la «industria de la nostalgia» y los medios 
de comunicación. Constituye un «uso periférico», legitimador o deslegitimador, 
de la ideología, las posiciones y decisiones, enaltecimiento del grupo y critica 
del adversario. Apoyado en el conocimiento construido o en la interpretación de 
hechos seleccionados por la historiografía, se utiliza para justificar políticamente 

19 Habermas, 1989, pp. 104-116. 
20 Kocka, 2002, pp. 29-31.
21 Hartog y Revel, 2001, p. 16.
22 Gallerano, 1995, pp. 17-32; 2007, pp. 87 y 97.
23 Traverso, 2007, pp. 14-16.
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la bandera ideológica como «una charca donde se pescan ejemplos más o menos 
casuales, útiles para la polémica de última hora» 24.

Quienes practican el uso político de la Historia pretenden recobrar la memoria 
del pasado para reconstruirla con el propósito de utilizarla en el presente: «Reme-
morar el pasado es un acto del presente, hecho por hombres del presente, y que 
afecta al sistema social del presente» 25. Tras todo ello está la búsqueda de la adhe-
sión de la sociedad y el mantenimiento del control sobre las relaciones de poder, 
utilizando la historia para conseguir objetivos presentes: «Articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. Significa apoderar-
se de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro». Tanto como 
«encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se encuentra 
en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán 
a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer» 26.

Para ello se tiende a la «simplificación de la imagen pasada, a la creación de 
estereotipos y a la formulación de conclusiones definitivas e incontrovertibles». 
La llamada «historia viva» «no respeta ni la integridad del recuerdo ni del aconte-
cimiento histórico», sino que «trata el pasado como si fuera algo inmediatamente 
accesible al presente», «borra la diferencia entre el hecho y la ficción» y «da 
autenticidad a sus invenciones produciendo una variedad de efectos-realidad» 27.

El uso político maneja el lenguaje y los conceptos sin insertarlos ni en el con-
texto, ni con el significado en que se produjeron, ni en su horizonte conceptual, 
ya que en ellos se aprehenden los acontecimientos que se valoran. Los desfigura 
en su significado, confundiendo la palabra y el concepto. Es lo contrario del tra-
bajo del historiador, para quien «reconducir los conceptos a la época significa 
insertarlos en el proceso histórico que los haya generado [...], sobre todo, en su 
horizonte conceptual global, y en su principio organizativo: sin ello, los conceptos 
son desfigurados inevitablemente en su significado» 28.

El uso político de la historia es muy utilizado, aunque no exclusivamente, por 
los discursos románticos, nacionalistas, fundamentalistas, esencialistas e histori-
cistas. Basan el relato en su concepción de la verdad esencial y en un pasado en 
el que buscan el presente, para lo que los esencialistas utilizan el historicismo. 
El paradigma esencialista implica un retorno idealista a los orígenes, convertido 
en una filosofía que prioriza la esencia sobre la existencia, identificando un ente 
eterno, invariable e inalterable, sus cualidades y diferencias. Persigue construir 

24 Gallerano, 2007, p. 88.
25 Wallerstein, 1999, p. 15.
26 Benjamín, 2005a y 2005b.
27 Samuel, 1999, p. 197. 
28 Koselleck, 2009, pp. 6-10.
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un relato del pasado para el presente y el futuro, aquel cuanto más remoto es 
menos aprehensible y más fácilmente imaginado. Convierte la historia de una 
comunidad «en un sistema de creencias, con sus dogmas de fe y sus axiomas» 29.

En estas prácticas se invocan conceptos políticos y categorías organizativas 
modernas, que tienen su propia historicidad, dándoles vigencia universal obje-
tiva, sustancializando constructos propios de la ciencia política contemporánea 
que se aplican al pasado. Con estos conceptos tratan de formar la mentalidad y 
condicionar el entendimiento y la contemporaneidad 30.

El «pasado presentista» o «presentismo» se invoca en el presente para resol-
ver urgencias dialécticas, buscar soluciones a las nuevas realidades o, simple-
mente, para rechazar el tiempo presente, sustituyéndolo por la idealización de 
la pasada Arcadia feliz. Constituye una concepción que es reaccionaria, como 
mucho tradicionalista, por medio de un pasado «omnipresente en su abundancia 
de evocaciones» 31.

Este comportamiento lleva a la «invención de la tradición», que es «esen-
cialmente un proceso de formalización y ritualización, caracterizado por la re-
ferencia al pasado, aunque sólo sea al imponer la repetición» de prácticas, que 
«implica automáticamente continuidad con el pasado. En este sentido se produce 
la intervención de las élites que controlan los aparatos de poder 32, intentando 
conectarse con un pasado histórico que les sea adecuado» 33.

Cuando se observan las políticas de la memoria y los usos públicos de la his-
toria, hay que preguntarse con Burke: «¿Quién quiere que alguien recuerde, por 
qué y para qué?, ¿a quién pertenece y realiza la versión?» 34.

Los medios para el uso político de la historia se utilizan por los grupos y las 
ideologías dominantes, porque «apoderarse de la memoria y del olvido es una de 
las máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que 
han dominado y dominan las sociedades históricas» 35. Persigue «moldear los pen-
samientos y las conductas de la mayoría»: «La aceptación de los modelos y de los 
mensajes propuestos se opera a través de adecuaciones, rodeos y en ocasiones 
resistencias que manifiestan la singularidad de cada apropiación» 36.

Pero también se practican por las minorías para lo contrario, incluida la trans-
gresión o la utilización de un discurso victimista, que justifique la resistencia y la 

29 Nancy, 2000, p. 118. 
30 Duso, 1998, pp. 54 y 56. 
31 Lowenthal, 1998, pp. 5 y 6.
32 Hobsbawm, 1992, pp. 18-19, 55, 89 y ss.
33 Hobsbawm, 2002, pp. 8 y 10. 
34 Burke, 2011, p. 81.
35 Le Goff, 1991, p. 134. 
36 Chartier, 1995, p. 12.
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lucha activa de las comunidades menores, marginadas o perseguidas. Sirve para 
enfrentarse a la mayoría, a la globalización y al multiculturalismo que alteran y 
cambian sus paradigmas nacionales, culturales o políticos.

Es habitual en el debate político y social hacer un uso político de la histo-
ria, construyendo metarrelatos a partir de un dogma esencial, de axiomas, de 
premisas innegables, de una narración verdadera, de objetivos irrenunciables, 
de hechos indiscutibles e irrefutables y de la realidad objetiva, incluso en po-
siciones encontradas. Se invoca la memoria construida del pasado, que a veces 
no coincide con la histórica, en función de los problemas, necesidades y debates 
del presente, practicando el historicismo, las conmemoraciones, la topolatría, la 
tradición, el presentismo, solos o combinados sobre los mismos hechos y lugares, 
pero con significados distintos.

Todas las prácticas señaladas y la tradición inventada, «hasta donde les es 
posible, usan la historia como legitimadora de la acción y cimiento de la cohe-
sión del grupo» 37, o inspiradora de proyectos político-sociales. Constituyen claves 
legitimadoras del ser de la comunidad política. Una vez comprobado su éxito, se 
mantiene el discurso arcaizante e historicista, sin tomar en consideración los 
cambios que se hayan podido producir en la sociedad, porque la llamada al senti-
miento creado se ha demostrado rentable política y electoralmente.

Tales comportamientos y el uso descontextualizado e interesado de la histo-
ria es propio de cuantos la han manipulado al servicio de intereses políticos, so-
ciales o económicos. Todos buscan el control, la legitimación de su orden, valores 
e instituciones, sacralizando su visión y proyección imaginaria del pasado para 
justificar el presente. Álvarez-Junco (2003, p. 66) afirmó que en todas las épocas 
la percepción de la realidad social está mediatizada, y «considerar el pasado como 
una realidad que puede captarse de forma objetiva aplicándole métodos de inves-
tigación racional no es sino una ingenua y presuntuosa creencia decimonónica».

3. Vigencia en Navarra

La sociedad navarra es propicia a vivir del pasado, practicando un tipo de 
historicismo que para Nancy «presupone que la historia de hecho siempre está 
comenzada, limitándose a continuar» 38. Utiliza un historicismo dogmático y de-
terminista aplicado al presente. De ahí la búsqueda obsesiva de la historia bajo la 
«sensación de estar siendo arrastrada hacia el futuro por fuerzas irresistibles» 39, 

37 Hobsbawm, 1992, p. 19. 
38 Nancy, 2000, p. 112.
39 Popper, 1957, p. 160.
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que rechaza el pluralismo y condiciona las decisiones del presente. Practica un 
consumo permanente de historia en los planteamientos ideológicos, en los con-
flictos y en la «obsesión conmemorativa» 40. Se sacralizan los signos identificado-
res y los «lugares de memoria» de una historicidad medieval presentista, como 
realiza Martín Duque respecto a Navarra 41. Se fomenta la simbología 42 y la «in-
vención de la tradición». En Navarra se ha practicado el uso político por todos, 
de todos los modos y con todos los medios, con mayor intensidad por los nacio-
nalistas y por el nacionalismo banal, como medio para mantener y fomentar la 
memoria social 43.

En torno a la historia política e institucional de Navarra se han construido lu-
gares de memoria, inmateriales y materiales, tanto en el momento de producirse 
los hechos como posteriormente para darles una versión ideologizada e interesa-
da. Me limitaré a algunos supuestos a título de ejemplo.

3.1. Los «Fueros»

Los Fueros, como concepto vago e indeterminado, significante sin significado 
comúnmente admitido, sirven para crear mitos y debates nominalistas, metafí-
sicos y retóricos, en algunos casos francamente bizantinos. Desde su polisemia 
se invocan como el referente principal de la identidad navarra, encuadrando la 
historia, el Derecho, las instituciones, la relación con la monarquía hispánica, la 
distribución del poder, la capacidad de autogobierno, pasados y presentes. De-
masiados significantes para un término tan impreciso, que exige matizarlo en su 
alcance temporal y material.

Se convirtieron históricamente en un signo de identidad difusa de un terri-
torio, de una colectividad política, de sus instituciones, de la sociedad, y en una 
abstracción, lugar de memoria, con distinto alcance para cada sujeto, tiempo y 
lugar.

Sobre ellos se ha producido el debate intelectual y político de los esencialis-
tas-historicistas de cualquier signo, que, buscando dar contenido suficiente al 
concepto de identidad, convierten el sentimiento y la decisión diferenciadoras 
en ontología. Esta actitud se enfrenta al relativismo del pluralismo de la libertad 
democrática, que es posthistórica e inicia una nueva historia, demostrando que 

40 Nora, 2008, p. 195. 
41 Martín Duque, 1996.
42 Billig, 1995. 
43 Hobsbawm, 2002, p. 8.
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donde hay historia no hay esencia, y si hay esencia no es historia, salvo que se 
haya podido abstraer la esencia y hacer su historia.

Desde la perspectiva esencialista, los Fueros han sido sublimados en los in-
tentos de buscar la identidad como «encarnación» del «ser» y la «esencia» de 
un ente suprapersonal, suprasocial y suprahistórico que es «Navarra» 44. Pero sin 
sacar la conclusión de que, si los fueros son identidad esencial, su variación en su 
contexto temporal, material, histórico y social implicaría, necesariamente, la de 
la esencia, que ya no sería eterna ni inmutable. Para no asumirlo, les dan un valor 
abstracto y ahistórico, metafísico, de verdad inconmovible 45.

Esa concepción es radicalmente opuesta a la consideración de una comuni-
dad política de personas con derechos, voluntad política y capacidad de decidir 
sobre su presente y futuro. Los Fueros como el ser y la identidad, prejuzgadas 
conforme a la ideología, configuran lugares de memoria o interpretan los existen-
tes en función del prejuicio en una manifestación del uso político de la historia. 
El esfuerzo por llegar al «ser» nunca se ha logrado, pero ha servido para construir 
metarrelatos y mitos convertidos en lugares de memoria.

Existe la tradición de hacer un uso político de la historia: en las crisis fora-
les del siglo xviii; en el xix, en el enfrentamiento entre el Antiguo Régimen y el 
liberalismo en el fin del orden institucional del Antiguo Régimen, sobre el encua-
dramiento institucional dentro de la monarquía y si el contenido de los Fueros 
era pacto o concesión real 46. Constituyeron ejemplos notorios del uso político de 
los conceptos y categorías del pasado, fuera de su contexto, cultura y significado, 
los intentos de las instituciones del Reino de Navarra de asimilar las propias del 
Antiguo Régimen con el constitucionalismo de Cádiz. Con todos ellos quisieron 
demostrar que la «constitución histórica» de la monarquía medieval, limitada, 
templada y pactista, era el mismo modelo liberal al recoger los principios de se-
paración de poderes, limitación del poder real y garantía de los derechos 47.

En las luchas decimonónicas entre el absolutismo y el liberalismo, los Fueros 
fueron utilizados como medio para desactivar el conflicto con la promesa de man-
tenerlos. Sobre las leyes de 1839 y 1841, aprobadas por unas Cortes liberales, se 
mantuvieron las posturas contrarias de los carlistas y el debate doctrinario sobre 
si la última era o no pactada.

El conflicto se ideologizó en el siglo xx, en el debate sobre el Estatuto vasco 
durante la II República, planteándose la identidad vasca de Navarra. Reapareció 
en la Transición entre los conservadores navarristas y los nacionalistas, entre la 

44 Sánchez Prieto, 2002, pp. 11-40; 2013.
45 Sánchez Prieto, 1998.
46 Sánchez Prieto y Nieva, 2002.
47 Alli, 1998, 2011, 2012, 2014.
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derecha y la izquierda defensora de la identidad vasca y la integración en una 
entidad política, entrando a formar parte de la lucha de clases 48.

Con la demanda de «reintegración foral plena», el carlismo, el nacionalismo y 
la Diputación franquista intentaron demostrar que su navarrismo llevaba a recu-
perar el Reino anterior al constitucionalismo y a las leyes de 1839 y 1841, sobre 
las que la corporación se defendía frente a la democracia y la Constitución 49.

La disposición adicional primera de la Constitución de 1978, que invoca los 
«derechos históricos de los territorios forales», ha sido el punto de apoyo para re-
construir la «memoria foral» del pacto con la Corona y del derecho originario a la 
autodeterminación. Ha dado una nueva legitimación constitucional al hecho foral 
histórico, elevando su relato y teorización anteriores al reconocimiento constitu-
cional y al rango de leyes orgánicas, que los incorporan y desarrollan en el Estatuto 
de autonomía de la Comunidad Autónoma Vasca y en La ley orgánica de reintegra-
ción y amejoramiento de Navarra (lorafna). En sus debates se reconstruyeron las 
representaciones y apropiaciones de la historia, su memoria y utilización.

En la lorafna se acumularon en su preámbulo los elementos historicistas 
identificadores y diferenciadores, con referencias a los momentos de la conquis-
ta de Navarra, a la construcción nacional, y a la sustitución del Reino por una 
provincia foral en el siglo xix, seg ún l a concepción esencial ista del  navarr ismo 
de Pradera y Esparza, recuperado y adaptado por Del Burgo. La insistencia en la 
soberanía originaria, en la bilateralidad y el carácter «paccionado» de la ley de 
1841, se relacionan con el pactismo medieval entre una comunidad soberana y su 
monarca, aplicando al momento categorías políticas contemporáneas. Constituye 
un modo de nacionalismo basado en una identidad esencial, aunque se manifieste 
de forma «banal» respecto a los elementos que lo integran (historia, identidad, 
lengua, símbolos, signos 50). Sirven para perpetuar la identidad colectiva, cuya 
intensidad de uso puede llevar al nacionalismo manifiesto, confirmando que es 
«más sencillo reconocer el nacionalismo en los otros que en ellos mismos» 51.

3.2. Conmemoraciones y lugares

Establecido el marco institucional, no se abandonó el uso político de la histo-
ria con las conmemoraciones, los símbolos y los discursos electorales y partidis-
tas. Siempre realizados por todos los defensores de tramas identitarias, con una 
visión maniquea del relato.

48 Leoné, 2005.
49 Baraibar Etxeberria, 2004, 2005, 2006.
50 Martín Duque, 1996.
51 Billig, 2014, p. 38; 1998, pp. 37-57.
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Sirvan de ejemplo de obsesión conmemorativa del navarrismo en el Gobierno 
de Navarra en el 2012 lo siguiente. Celebró episodios dispersos en el tiempo y de 
distinto contenido: el centenario de la batalla de las Navas de Tolosa (1212) y la 
conquista de Navarra (1512), como demostración de españolidad, omitiendo las 
Cortes de 1812, referencia del fin del Antiguo Régimen y del Reino. Se comple-
tó con los treinta años del Amejoramiento del Fuero de 1982. Para esta trama 
identitaria y esencialista eran más relevantes los acontecimientos de hacía siglos, 
que el de ciento setenta años, en que se estableció el régimen constitucional en 
España. En ese totum revolutum era evidente que, aislados de su contexto, se 
utilizaban para justificar y dar una apariencia histórica al discurso ideológico 
navarrista-españolista.

Con el mismo carácter de uso político de la historia se invocaron por el nacio-
nalismo vasco episodios seleccionados de la historia de Navarra para explicar el 
objetivo político y construir la ideología, en la sesión constitutiva del Parlamento 
Vasco de 31 de marzo de 1980. Su presidente estableció la continuidad histórica 
del pasado en el presente, buscando en la historia de Navarra la legitimación 
del proyecto político nacionalista. Recordó a cuantos «han hecho que hoy esto 
sea posible» y a los lugares de memoria: Orreaga (Roncesvalles, 778), Amayur 
(Amaiur-Maya, 1522) 52, la Guerra Carlista (1833), la de 1936 «y hasta la de los 
que han luchado por la libertad durante los últimos cuarenta años [ETA]» 53.

Esta combinación del uso político de la historia con los lugares de memoria, 
aplicando románticamente hechos históricos medievales a un proyecto nacional 
creado por el integrismo conservador a finales del siglo xix, reconstruido por la 
izquierda radical en la segunda mitad del xx, ha permitido a la izquierda abertzale 
construir los antecedentes del «conflicto vasco» sobre las revueltas del Bajo Impe-
rio romano (siglos iii a v), las luchas con los visigodos y la derrota de Carlomagno 
en Roncesvalles (778) 54. En la celebración conmemorativa de 1978, la calificó de 
la «más grande victoria militar vasca en tiempos históricos», salvadora del «pue-
blo vasco» y «origen del reino de Euskal Herria», que representaba los valores de 
«la libertad frente al invasor imperialista, la defensa de la personalidad autóctona 
vasca frente a la imposición del modo de ser feudal y latino, y lo que es más deci-
sivo todavía: Navarra como adalid de todos sus hermanos euskaldunes» 55.

Este discurso incluyó la conquista de Navarra en 1512, los conflictos sociales 
internos y las guerras civiles del siglo xix, haciendo de los carlistas los héroes de la 

52 Sánchez-Prieto y Olabarri, 1985.
53 Parlamento Vasco, Diario de sesiones, 1, 31 de marzo de 1980, p. 40.
54 Se trata de construir un imaginario y un relato patriótico al servicio de un proyecto político en un 

ejemplo del uso político de la historia. Hobsbawn, 1997, pp. 71-72. 
55 Iriarte, 2000, pp. 664-673.
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independencia vasca, prescindiendo de su defensa del orden absolutista y el inte-
grismo religioso frente al liberalismo y durante la Guerra Civil 56. El conflicto de ETA 
era el último episodio de la permanente «guerra imaginaria» 57, a favor de la indepen-
dencia de Euskadi todavía inconclusa. Con esta explicación histórica de un pueblo 
siempre víctima, se trató de justificar y difuminar que los conflictos son internos, 
formando parte de una larga historia de guerracivilismo en conflictos sangrientos 
y casi permanentes entre linajes (oñacinos y gamboinos), rivalidades ente reinos y 
dinastías (castellanos de las provincias contra navarros), ideologías y regímenes po-
líticos (carlistas y liberales), posturas sobre la foralidad de liberales y carlistas (in-
ternamente, integristas y transaccionistas, reintegracionistas y cuarentayunistas), 
antirrepublicanos y republicanos en la guerra civil, tradicionalistas-carlistas-car-
losoctavistas-colaboracionistas con Franco y regencialistas-falcondistas-javieristas, 
nacionalistas moderados frente a radicales en la democracia de 1978.

Entre los lugares de memoria y la topolatría de Navarra, el nacionalismo ra-
dical invoca a Roncesvalles (778) y las batallas de Noáin-Salinas y Amayur-Maya 
(1521-1522), lugares de las derrotas por el ejército castellano-navarro-beamontés 
del ejército francés-navarro-agramontés, fracasando el intento de recuperar el 
Reino para Enrique II de Navarra 58.

El monumento a los fueros de Pamplona tiene significado como lugar de la 
memoria, que utilizan como referente tanto los navarristas como los nacionalis-
tas. Erigido con motivo de la Gamazada (1893-1894) en defensa de la autonomía 
tributaria para mantener una fiscalidad propia basada en el consumo.

El castillo de Javier tiene distintos significados por ser el lugar de nacimiento 
del patrón de Navarra y solar de una familia agramontesa, que sufrió la destruc-
ción de su castillo como castigo a los rebeldes, posteriormente amnistiados. Tam-
bién como lugar institucionalizado como centro del catolicismo misionero, que se 
trató de vincular a la «cruzada» con que se justificó la guerra civil 59.

El santuario de San Miguel in Excelsis de Aralar lo adquirió desde que el PNV 
lo declaró patrón del País Vasco y los nacionalistas hicieron de la celebración del 
Corpus Christi una concentración.

56 En el documento de HB «Un escenario para la paz en Euskal Herria», 2002, se fundaba el «con-
flicto político en la actualidad» en «las consecuencias represivas de la Revolución Francesa, las 
matxinadas, las sucesivas guerras carlistas, las dos guerras mundiales, el alzamiento fascista del 
año 1936, las luchas obreras y populares contra la dictadura franquista». Monzón, 1982, pp. 
35-36, identificó a Zumalacárregui, el cura Santa Cruz, Aguirre y ETA como partícipes en «una 
misma guerra. Guerra cuyo origen está en que nos robaron la soberanía de nuestro pueblo».

57 Elorza, 1995, p. 49.
58 García-Sanz Marcotegui, Iriarte López y Mikelarena Peña, 2002, pp. 117-121; Sánchez Prieto y 

Olábarri Gortazar, 1985, pp. 1309-1328.
59 Leoné, 2000, pp. 77-112.
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En Ayegui, Montejurra es la «montaña sagrada del carlismo», lugar vinculado 
al triunfo militar en la tercera guerra y a los tercios de requetés en la «cruzada», 
lugar de concentración anual.

El régimen franquista celebró durante cuarenta años el triunfo militar exal-
tando la memoria y los lugares de sus héroes, mártires o «caídos». A pesar del 
tiempo transcurrido, la guerra civil es uno de los hechos históricos que siguen 
utilizándose en el conflicto político por su proximidad histórica, personal y po-
lítica. La memoria histórica fue objeto de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, 
por la que se reconocieron y ampliaron derechos y medidas a favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. En 
Navarra el Parlamento el 28 de marzo de 2003 se pronunció sobre el recuerdo, 
reconocimiento y reparación moral de las personas fusiladas y represaliadas 
durante la guerra civil en Navarra. Lo hizo la LF 33/2013, de 20 de noviembre, 
de reconocimiento y reparación moral de las ciudadanas y ciudadanos navarros 
asesinados y víctimas de la represión a raíz del golpe militar de 1936. La LF 
29/2018, de 26 de diciembre, de lugares de memoria histórica de Navarra. Las 
medidas de recuperación de restos de fosas comunes, la celebración de actos, 
la construcción de monumentos y la historización de los hechos han generado 
nuevos lugares de memoria.

El lugar de memoria de los triunfadores en la guerra civil es el monumento 
a los «muertos en la Cruzada» de Pamplona, en el que estuvieron enterrados los 
generales golpistas Mola y Sanjurjo, con las inscripciones de los «caídos» fran-
quistas 60.

La resignificación de este tipo de lugares es una opción utilizada en algunos 
países, convirtiéndolos en centros de interpretación histórica de acontecimien-
tos históricos o de valores que fueron olvidados en el pasado que aquellos repre-
sentan, como el campo de concentración de Auschwitz, villa Grimaldi en Peñoa 
de Santiago de Chile, la casa del terror fascista y comunista de Budapest, la 
Escuela de Mecánica de la Armada de Buenos Aires y la cárcel política de Lisboa 
convertida en el Museo de Aljube de la Resistencia y la libertad. Estas experien-
cias ofrecen soluciones al presente siempre que haya conciencia y voluntad de 
adoptarlas.

60 El proceso para su resignificación se inició con la exhumación de los restos de ambos militares, 
aunque no se ha logrado plenamente, está pendiente de una decisión final sobre el nuevo destino. 
Tras la guerra civil, desde el 10 de marzo de 1940, era lugar de culto por excombatientes requetés 
de la Hermandad de Caballeros Voluntarios de la Cruz. La misma organizó la primera «javierada», 
que la diócesis la resignificó en acto puramente religioso y misional, como «marcha de la juven-
tud navarra a Javier durante la novena de la gracia». 
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4. Conclusiones

El uso político de la historia alcanza a la memoria histórica y los lugares de 
memoria por su conceptualización y representación interesada y utilitaria. So-
bre estos se escenifican diversas narrativas, buscando una comunidad de destino 
entre el presente y el pasado, para aplicarlo a los debates políticos actuales. Se 
convierten en metarrelatos para confrontar intereses políticos e ideológicos.

En Navarra la construcción de la memoria histórica y de los lugares de memo-
ria ha sido objeto de diversos tratamientos. Hasta el siglo xix se produjo dentro 
del espacio institucional de la monarquía para encuadrar adecuadamente el «Rei-
no de por sí», su diferenciación y poder propio frente al absolutismo, invocando 
el pacto de unión, que era el «fuero» del Reino.

El paradigma de la revolución liberal obligó a las instituciones navarras a bus-
car un nuevo modo de acomodación en el sistema político. Se intentó en el mo-
mento constituyente de Cádiz. Tras el fracaso de la propuesta, hubo que acordar 
la salvedad de porciones del poder del Reino dentro de la unidad constitucional, 
que se realizó por las leyes de 1839 y 1841. Desaparecieron los anteriores «Fue-
ros» para dar lugar a los económico-administrativos propios del régimen liberal.

En el siglo xx la presencia del nacionalismo y el proceso estatutario vascos 
durante la II República abrieron el debate doctrinario sobre la identidad de Nava-
rra, la búsqueda del ser y la diferenciación histórica, que justificasen la negativa 
política a participar en un estatuto e instituciones comunes. Se pasó del debate 
sobre el alcance del poder institucional concreto anterior al de las abstracciones 
y la metafísica del ente Navarra y de los fueros como lugar de memoria.

En ese momento se sentaron las bases del navarrismo esencialista e identi-
tario que se recuperó en el tardofranquismo y la Constitución de 1978, con la 
diferencia de que ahora el conflicto no estaba entre conservadores navarristas y 
nacionalistas, sino que toda la izquierda asumía la identidad vasca y la integra-
ción en el proyecto político de Euskadi. Aquella reconoció los «derechos históri-
cos» susceptibles de concreción en su marco y el de los estatutos de autonomía. 
La Ley orgánica 13/1982, de la Comunidad Foral, los concretó en facultades y 
competencias de autogobierno. Los principales lugares de memoria del navarris-
mo se recogieron en el preámbulo, en un ejemplo de uso político de la historia, 
que supuso su reconocimiento y proclamación con el máximo rango legal estatal, 
que nunca había tenido.
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Laburpena. Nafarroako intsumisoen oroitzape-
netan espetxeak utzitako arrastoaren bila ibili 
gara. Nahiz eta iturri hemerografiko batzuk erabili 
ditugun eta kolektibo antimilitaristen dokumen-
tazio organikoa ere ezagutzen dugun (moc eta 
Kakitzat kolektiboena), honako lan honetan aho-
zko testigantzekin egin dugu batik bat lan; izan 
ere, elkarrizketa egin diegu (eztabaida-taldeetan) 
90eko hamarkadan preso egon ziren Nafarroako 
15 intsumisori. Kartzela militarretan eduki zituz-
ten batzuk; beste batzuk, berriz, Iruñeko pre-
sondegian. Indar handia izan zuen mugimendu 
sozial hark, eta mota askotako jendea bildu zuen 
Nafarroan; horrek, ordea, desadostasunak eta 
tirabirak ere ekarri zituen. Garai hartan, halere, 
kontsentsua nagusitu zen preso intsumisoen 
biltzarrean; gaur den egunean, kartzelako espe-
rientziaren oroitzapen kolektiboa gogora ekarriz 
gero, oroitzapenetan bat datozela esan liteke.

Gako hitzak. Nafarroa-xx. mendea; Iruñea; 
kontzientzia eragozpena; intsumisioa, espetxea.

Abstract.We look for the traces left by prison in 
the memories of the Navarrese total objectors. 
Although we make use of some newspaper 
sources and are familiar with the organizational 
documents of the anti-militarist groups (moc 
and Kakitzat), in this case we work above all 
with the oral sources that we produced when 
interviewing (in discussion groups) 15 Navarrese 
total objectors who were imprisoned over the 
course of the 1990s, some of them in military 
establishments and the majority in the Pamplona 
jail. This social movement was extremely strong 
in Navarre where it had diverse expressions, 
which also gave rise to dissensions and disa-
greements. However, consensus took priority in 
the Assembly of imprisoned total objectors, and 
today when gauging the collective memory of 
that prison experience, one can speak of con-
cordant memories.

Keywords. Navarre-xx Century; Pamplona; con-
scientious objection; total objection; prison.

1. El recuerdo social de una gran movilización

La ciudad de Pamplona vio pasar por sus calles muchísimas manifestaciones 
a favor de la insumisión. A la perseverancia de la movilización contribuyó sobre-
manera el apoyo incondicional de las madres (y los familiares) de los insumisos 
presos. Cada manifestación era una kalejira, un pasacalles, una fiesta, con los 
sonidos del txistu, el tamboril, el irrintzi y las canciones de Kojón Prieto y los 
Huajolotes compuestas por Toñín (también encarcelado), acompañando las con-
signas antimilitaristas en dirección a la vieja cárcel de la calle San Roque, para 
nombrar con el megáfono, uno a uno, a los insumisos que escuchaban al otro lado 
de los muros, mientras se aplaudía y se gritaba una y otra vez: «in-tsu-mi-sioá», 
«abajo los muros de las prisiones», «ez ez ez ejertzitorik ez», «si esto no se apaña, 
caña caña caña», «intsumiso presoak, askatu!», «pa’lante, pa’lante, pa’lante con 
el plante», «insumisos p’alante, militares p’atrás», «Espetxeak apurtu» y «no hay 
prisión que pare la insumisión».

Aquella movilización hubo de causar un profundo impacto en el recuerdo so-
cial. De todo ello quedaron fuentes periodísticas y oficiales, actas y documentos, 
fotografías, grabaciones, octavillas, pegatinas y carteles. Se construyó una memo-
ria colectiva que se mantiene viva y sigue marcando la producción memorialísti-
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ca local 1, incluyendo en ella la videográfica y la fotoperiodística 2. La insumisión 
unía. Fue un motivo de orgullo desobediente y resistente que podía aparecer en 
un periódico cualquiera o en el noticiario de la Eguzki Irratia. Se hizo capilar en 
el tejido social y en la cultura política navarra.

Además de sus presos, el movimiento de insumisión contó con muchos otros 
protagonistas: los hombres y mujeres del MOC y Kakitzat, las dos grandes organi-
zaciones que dinamizaban la campaña de insumisión, además del Grupo Antimi-
litarista de la Sakana (GAS), afoina, Nafarroa Intsumitua, los partidarios de la 
«insumisión total»... y multitud de colectivos y asambleas de barrios y pueblos, a 
los que cabe añadir otros movimientos sociales, junto a periodistas, artistas, estu-
diantes... No obstante, en estas páginas dirigimos la atención hacia los insumisos 
presos, a la huella que la cárcel dejó en sus memorias.

Desde el punto de vista metodológico, es este un artículo eminentemente 
narrativo que explora el valor de la subjetividad compartida. Aunque echamos 
mano de algunas fuentes hemerográficas y conocemos la documentación orgáni-
ca de los colectivos antimilitaristas 3, aquí trabajamos sobre todo con las fuentes 
orales que hemos producido nosotros mismos al entrevistar (en grupos de discu-
sión) a 15 insumisos navarros que estuvieron presos a lo largo de la década de 
1990 4. Podíamos haber entrevistado a otros, y a muchos más, pero la muestra es 
suficientemente representativa y con ella nos aproximarnos bastante a nuestro 
objeto de conocimiento. Se apuntan las filiaciones ideológicas de los entrevis-

1 Elizondo, 2011; Beorlegui, 2012; García de Andrés, 2014.
2 Lacalle, 2020.
3 La documentación escrita que citamos será identificada por su ubicación en el Archivo Histórico 

del Movimiento de Objeción de Conciencia e Insumisión de Navarra (AHMOCIN), dentro del cual 
hemos distinguido los fondos que lo integran (fondo MOC, fondo Expetxeak, etcétera).

4 Para la redacción de este artículo se realizaron un total de cinco entrevistas colectivas, organiza-
das cronológicamente a partir de cuestionarios semiabiertos, dejándonos influir por obras refe-
rentes de la historia oral (Thompson, 1988; Fraser, 1993; Llona, 2012, y un larguísimo etcétera). 
Para contextualizar el proceso de investigación a partir de fuentes orales, las entrevistas fueron 
recogidas en formato video en Bakearen Etxea, actual sede del KEM-MOC de Pamplona y espacio 
emblemático en el desarrollo del movimiento de insumisión de Navarra. La 1ª entrevista, titulada 
«Insumisos y desertores en las prisiones militares», fue realizada a Santi Kiroga Astiz y Francis-
co Javier Leoné Osés (22/03/2019). La 2ª entrevista, titulada «Insumisión encarcelada (1992-
1993)», fue realizada a Joseba Burusko, Pablo Etxegarai y Patxi Arana García (21/03/2019). La 
3ª entrevista, titulada «Insumisión encarcelada (1994)», fue realizada a Aitor Balbás Ruíz, Juan 
Manuel Martínez Encinar, Mikel Xabier Huarte Alzueta, Mikel Ortigosa Lekunberri y Rubén Mar-
cilla López de Dicastillo (22/03/2019). La 4ª entrevista, titulada «Insumisión encarcelada (1995-
1996)», fue realizada a Juan Kruz Lakasta, Gaizka Aranguren Urroz y Fernando Mendiola Gon-
zalo (23/03/2019). Y la 5ª entrevista, titulada «Insumisión en los cuarteles», fue realizada a Taxio 
Ardanaz Ruiz y Josu Belascoáin Equísoain, en Pamplona (Bakearen Etxea, 29/03/2019). Todas 
estas entrevistas colectivas forman parte del «Informe sobre la evolución histórica de los movi-
mientos de objeción de conciencia en Navarra».
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tados, pero en este artículo no son apreciables 5. Las entrevistas se organizaron 
teniendo en cuenta las fases más significativas de la insumisión encarcelada en 
Navarra, lo que nos ha servido como estructura del propio artículo.

2. Insumisos (y desertores) en prisiones militares

La campaña de insumisión, que desde febrero de 1989 no había dejado de 
emitir señales claras de persistencia y crecimiento a nivel estatal, se vio espolea-
da entre 1990 y 1991 por el impacto de un acontecimiento internacional inespe-
rado, la guerra del Golfo Pérsico, que vino a contribuir sobremanera a la eclosión 
mediática (y cultural) del fenómeno de la objeción de conciencia y la insumi-
sión 6. El ambiente de intensa crispación política que se vivía en la vida política 
española quedó galvanizado por la obligada participación de los reclutas españo-
les en la zona de guerra, más aún cuando algunos de ellos desertaron, entre ellos 
el navarro Santi Kiroga 7. Su gesto desobediente quedó explícita e implícitamente 
ubicado en los parámetros culturales de los valores pacifistas y antimilitaristas 
que promovían los colectivos de objetores e insumisos 8. Los micrófonos y las 
cámaras recabaron como nunca la presencia y el testimonio de los jóvenes obje-
tores e insumisos. Hablaron también sus padres y familiares y los grupos de apoyo 
(en los que podía encontrarse una variopinta representación de sectores políti-
cos, sindicales, profesionales, culturales, académicos, religiosos, etcétera). Y no 
pocas veces el movimiento de objeción e insumisión consiguió que los mensajes 
se complementaran y enriquecieran con la voz de los portavoces de los grupos del 
moc y los colectivos Mili KK (o las coordinadoras Kakitzat en Euskadi y Navarra), 
lo que ayudó a promover un debate social sobre las funciones de los ejércitos y 
las metas de la desmilitarización social; el apoyo a las luchas ciudadanas contra la 

5 El citado proyecto de investigación ha producido otras fuentes orales (de grupos del moc desde 
los años 70, de Kakitzat y del Grupo Antimilitarista de la Sakana desde los años 80, y de Nafarroa 
Intsumitua, afoina, mujeres antimilitaristas o «insumisión rosa» en los años 90), testimonios 
que hablan del movimiento de objeción e insumisión en toda su amplitud, incluyendo su di-
mensión antirrepresiva y anticarcelaria, fuentes para la historia que servirán para realizar otras 
investigaciones y publicaciones.

6 Sobre la historia del movimiento de objeción e insumisión a nivel estatal puede verse: García, 
1990; Barroso, 1991; Ibarra, 1992; Sampedro, 1997; Aguirre et al., 1998; Prat, 2003; Ajangiz, 
2003; Ajangiz, 2004; Oliver Olmo, 2011; Oliver, 2021; Ordás, 2019, entre otras muchas referen-
cias.

7 Santi Kiroga Astiz (Pamplona, 1969). activista de la izquierda abertzale, fue condenado por deser-
ción a 6 meses de prisión militar.

8 Habiendo sido militante de Jarrai, el mensaje de Santi Kiroga a favor de la insumisión hubo de ser 
un revulsivo en el debate interno del MLNV. 
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militarización de los territorios (fundamentalmente las bases militares y los polí-
gonos de tiro, como el de las Bardenas Reales); las alternativas a la defensa militar 
y a la industria armamentística; la objeción fiscal a los gastos militares; la edu-
cación para la paz; la acción noviolenta y la resolución pacífica de los conflictos.

Cuando terminaba 1991 y la campaña de insumisión entraba en su cuarto 
año de recorrido, el Estado mismo (la jurisdicción militar, los tribunales ordina-
rios de justicia y, por supuesto, el gobierno del PSOE), pero también los partidos 
políticos en liza, tuvieron que mover ficha varias veces con el fin de afrontar el 
impacto social y político del fenómeno de la objeción y la insumisión. La estra-
tegia de desobediencia civil que se manifestaba de forma nítida y directa contra 
toda conscripción, es decir, contra el Servicio Militar Obligatorio (SMO) y contra 
la Prestación Social Sustitutoria (PSS), acentuaba la impopularidad de la mili y 
ayudaba a que creciera la objeción de conciencia legal, hasta cifras imposibles 
de asumir por la administración encargada de hacer valer la obligatoriedad de 
realizar la PSS, y, en definitiva, ponía en situación de crisis alarmante el sistema 
de reclutamiento entero. Era un desafío al Estado en toda regla que, no obstante, 
consiguió sortear con éxito el riesgo de la criminalización y la marginalidad al 
tiempo que iba cosechando un creciente afecto social.

Entre 1990 y 1991, mientras que se sucedían las noticias sobre consejos de 
guerra a insumisos a la mili y juicios penales a insumisos a la PSS, las cifras de 
la objeción de conciencia y de la insumisión seguían creciendo de manera es-
pectacular, sobre todo en la sociedad vasca (el 52 % de los 1383 jóvenes que se 
habían declarado insumisos entre 1989 y 1990 eran del País Vasco y Navarra) 9. 
La respuesta punitiva, lejos de sofocar el fenómeno insumiso, parecía avivarlo. 
En ese contexto, varios insumisos navarros vivieron la experiencia de los calabo-
zos del cuartel de Aizoáin, en Berrioplano, y las celdas de las prisiones militares 
españolas 10.

La biografía insumisa de algunos objetores de finales de los años ochenta que-
dó alterada por el éxito de la campaña de insumisión y por las reacciones guber-
namentales frente a ella, lo que incluso los llevó a conocer una doble experiencia 
carcelaria: la militar y la civil. Ése fue el caso de Patxi Leoné, que había sido juz-
gado en 1991 en un consejo de guerra celebrado en Sevilla, y, a pesar del cambio 

9 La prensa destacaba en junio de 1990 que el porcentaje de insumisos de Navarra era diez veces 
superior a la media estatal (Navarra Hoy, 18 de junio de 1990).

10 Entre el inicio de la campaña de insumisión, en febrero de 1989, y finales de 1991, seis navarros 
fueron detenidos y encarcelados bajo la jurisdicción militar tras declararse insumisos a la mili, por 
este orden: Juan José Armendáriz, Gonzalo Mateo Herranz, Fermín Palomo Curiel, Santi Kiroga (de-
sertor, objetor insumiso sobrevenido), Juan Bautista Senar y Óscar Mendilazo (Diario de Navarra, 
10/11/1991). A esos seis le seguirían otros dos insumisos a la mili que fueron detenidos a principios 
de 1992: Javier Zurbano (Navarra Hoy, 22/01/1992) y Joseba Lazcano (Navarra Hoy, 21/02/1992).
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legislativo de 1991, el 1 de junio de 1992 fue detenido en su casa, arrestado en el 
cuartel de Aizoáin y conducido a la prisión militar de Alcalá, donde permaneció 
encarcelado una semana (hasta que fue trasladado a la prisión civil de Meco) 11. 
Sus impresiones hablan de un doble choque en la sensibilidad del joven antimili-
tarista: la adaptación acelerada y la resistencia simbólica a un ambiente castren-
se. Las autoridades militares temían que los insumisos hicieran proselitismo con 
los soldados encarcelados. Por eso Patxi recuerda bien situaciones conflictivas 
sobre un fondo de soledad y aislamiento:

Así como en las prisiones civiles tú tienes tu ropa organizada en la celda, 
en las prisiones militares ellos se quedan con tu ropa y a través de un escrito 
tienes que solicitarla [...], llegué a rechazar una toalla porque tenía estampado el 
logotipo del Ejército de Tierra. Ahí tuve una pequeña discusión [...]. Al comien-
zo andas un poco perdido, porque en el módulo estaba solo. Intentas centrarte. 
El ambiente con el resto de los presos no fue problemático al comienzo, pero a 
raíz de que eres insumiso, y ese miedo a que les puedas trasmitir tus ideas, pues 
deciden cortar por lo sano. En el patio, sin ir más lejos, siempre estaba solo. A 
la hora de comer, era lo mismo. Todos los presos juntos y yo en una mesa solo 
comiendo escoltado por dos policías militares.

Un año antes, en esa misma prisión militar madrileña hubo varios insumisos 
a la mili. Igualmente se negaban a vestir el uniforme y chocaban con el régimen 
militarista del establecimiento, pero podían apoyarse mutuamente, debatir mu-
cho entre ellos de política y de otros temas, estudiar, hacer deporte, escribir o 
incluso quejarse y, por supuesto, ayudar a difundir la causa de la insumisión y el 
antimilitarismo. Ése fue el ambiente que conoció Santi Kiroga, el desertor de la 
guerra del Golfo, un «objetor sobrevenido» en el lenguaje del movimiento antimi-
litarista. A Santi, ni los diez días de detención en el acuartelamiento de Aizoáin, 
ni los meses de prisión militar en Alcalá, entre marzo y mayo de 1991, hubieron 
de sorprenderle en demasía tras su experiencia como soldado en Melilla, porque 
«lo duro que había sido aquello» le permitía llegar «bastante preparado» para 
soportar el cautiverio en un ambiente cuartelero 12. La prisión militar reservó a 

11 Francisco Javier Leoné Osés (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Condenado a 18 meses por 
insumisión a la mili tras un consejo de guerra celebrado en Sevilla el 26 de junio de 1991, ingresó 
en la prisión militar de Alcalá el 1 de junio de 1992. A la semana siguiente pasó a la prisión civil de 
Meco, desde donde fue sucesivamente trasladado a Burgos, Nanclares y Logroño. El tercer grado 
lo pasó en la cárcel de Pamplona hasta febrero de 1993, permaneciendo en libertad condicional 
hasta el 30 de junio de ese año.

12 Su detención generó una movilización multitudinaria en Pamplona. El juicio tuvo lugar un año 
más tarde: «Quiroga, el primer objetor sobrevenido que se juzga. El fiscal solicita 6 meses de 
cárcel y le acusa de deserción» (Navarra Hoy, 01/04/1992).
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los insumisos espacios y tiempos separados del resto de presos. Muchos de ellos 
eran soldados o legionarios que habían tenido «problemas con drogas o estaban 
allí porque habían pegado a alguien». Miraban a los insumisos «como bichos ra-
ros». Tenían perfiles criminológicos que, para las autoridades del centro, eran una 
fuente potencial de conflictos, por lo que, teniendo en cuenta el apoyo social que 
se estaban granjeando los insumisos, debían evitar que a los antimilitaristas les 
pasara algo que alarmara a la opinión pública. Las tensiones del principio solían 
apaciguarse muy pronto:

Llego a la cárcel de Alcalá en un viaje bastante largo, pero en un mismo día, 
y en ese momento me llevan a una especie de pecera con una sola persona. Era 
un exlegionario con un brazo vendado que empieza a amenazarme. Con el cariz 
que iba cogiendo la situación yo ya estaba pensando en golpearle en el brazo con 
la silla. Para mi sorpresa, a la hora de la comida, traen dos bocatas y un poco de 
vino. A él le dan un montón de pastillas, se las toma con el vino y ahí se termina 
el problema. Yo nunca había estado en la cárcel, y pensé que la cosa iba a fun-
cionar así. Pero a partir de ese momento, que fue de mucha tensión, la situación 
se relajó. Una vez que me llevan a la celda, la sensación era como si me llevaran 
a un internado [...] dentro de la cárcel había un espacio distinto y podías ver 
como al otro lado de la valla había una especie de casitas para los oficiales, don-
de vivían Tejero y Milans del Bosch. Nos decían que salían, que volvían...

3. Los primeros insumisos en la prisión de Pamplona

En diciembre de 1991 se reformó la Ley del Servicio Militar 13 para, entre otras 
cosas, acortar la mili y evitar los consejos de guerra a insumisos, pasando sus ca-
sos a la jurisdicción civil. A partir de marzo de 1992 comenzaron a celebrarse en 
la Audiencia de Navarra todo tipo de juicios por insumisión, tanto a la mili como 
a la PSS 14.

Ya se conocía la prisión militar y, desde que hubo condenas a insumisos a la 
PSS, comenzó otra nueva época de experimentación adaptativa al encierro penal, 
en este caso, a la cárcel común. Se organizaban «entrenamientos». Presumible-
mente, la población penitenciaria, en general, no iba a entender la presencia de 
aquellas nuevas figuras delictivas, que no querían hacer la mili, que no eran como 
los «presos políticos vascos», y que a veces se les oía decir que se consideraban 

13 Ley Orgánica 13/1991, de 20 de diciembre, del Servicio Militar.
14 Javier Aldave fue el primer insumiso a la mili llamado a juicio civil (Navarra Hoy, 13/03/1992), y 

Fermín Azkona, el primer insumiso a la PSS juzgado en la Audiencia de Pamplona (Navarra Hoy, 
08/04/1992).
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«presos de conciencia» (algo que, precisamente en 1993, cuando la cárcel de 
Pamplona se fue llenando de insumisos, se enfatizó en los comunicados y ruedas 
de prensa) 15. Sin embargo, los insumisos debían entrar allí con la tranquilidad 
que pudiera darles el mayor nivel de conocimiento posible, conjurando los mie-
dos imaginarios y asumiendo con fortaleza de ánimo los miedos reales. Era ver-
dad que el movimiento antimilitarista empujaba con la desobediencia civil para 
que el coste político de la represión lo pagara el Estado con una crisis total del sis-
tema de reclutamiento. Pero también debía reducirse el daño personal, familiar 
y afectivo que iban a sufrir los desobedientes. Hasta 1992 la mayoría de los insu-
misos recibieron sentencias de menos de un año. Hubo disparidad y discrepancia 
en la actuación de los jueces españoles, e incluso algunas absoluciones. El mapa 
estatal de la represión de la insumisión era muy asimétrico. Después, en 1993, 
aún continuaría aquella especie de «lotería de condenas», con gran variabilidad 
según las audiencias 16.

En cambio, fue en Navarra donde comenzó a hablarse de una auténtica ac-
tuación judicial «en cadena» contra el movimiento insumiso 17. Eso tendría varias 
consecuencias inmediatas. Dos de ellas eran de orden subjetivo: 1ª) cundía la 
sensación de agravio respecto del resto de provincias en donde no se estaban 
abriendo tantos procedimientos penales contra insumisos, lo que llegó a afectar 
incluso a las más altas instancias de la Comunidad Foral, obligadas a hacérselo 
saber al Gobierno español 18; y 2ª) se hizo inevitable denunciar posibles estrate-
gias espurias del Estado 19. La otra consecuencia era de orden objetivo: la prisión 
navarra tenía que recibir hornadas de penados por insumisión, hasta hacinarse y 
ver trastocado su orden interno 20.

Antes de que todo eso ocurriera, los presos insumisos del 92 se habían senti-
do solos o minoritarios. Aquellos momentos del paso por la prisión navarra fueron 
narrados en su día por Joseba Lazcano en un capítulo de La insumisión encarce-
lada, uno de los libros más emblemáticos del movimiento de insumisión, publi-

15 «Ya son trece los presos de conciencia en Nafarroa» (Egin, 25/03/1993). 
16 moc, 2002, p. 202. 
17 «Juicios en cadena para los insumisos vascos. En Pamplona, donde está previsto se celebren unos 

40 procesos antes de Navidades, se esperan las más duras» (El Mundo, 12/10/1992).
18 Eso vinieron a decir tanto Juan Cruz Alli, presidente de Navarra (Navarra Hoy, 21/05/1993), 

como el delegado del Gobierno (Diario de Navarra, 28/07/1993). Fernando Sebastián, arzobispo 
de Pamplona y obispo de Tudela, dijo que los insumisos no aducían «razones convincentes» (Na-
varra Hoy, 16/09/1993).

19 «Insumisos creen que se utiliza Navarra como banco de pruebas. Consideran que los próximos 
juicios en la Comunidad foral constituyen una ‘estrategia política’» (El Mundo, 05/11/1992).

20 Queda abierta la investigación sobre los motivos de la desproporción que sufrió Navarra, con 
respecto a otras provincias, en la intensidad y el ritmo de enjuiciamiento y encarcelamiento de 
insumisos. 
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cado en 1992, a modo de primer balance de la experiencia de encarcelamiento. 
Lazkano, encarcelado en febrero de 1992, hablaba del aliento que le llegaba desde 
fuera, de los grupos antimilitaristas navarros 21 y los abogados, de la Eguzki Irra-
tia y los familiares (organizados en afoina) 22; pero también de los apoyos que 
ya estaban disponibles de manera extraoficial dentro de la prisión pamplonesa, 
auténticos recursos humanos escamoteados al sistema por el propio movimiento: 
que un monitor de taller también fuera insumiso (y futuro preso por insumisión) 
y que un psicólogo que acudía regularmente a orientar a los presos resultara ser 
un veterano activista del Kem-moc eran señales del arraigo que habían conse-
guido tener los colectivos de objeción y antimilitarismo en la sociedad navarra. 
Cuando recordaba la extrañeza por el hacinamiento, la añoranza de lo que había 
dejado fuera y cómo había tenido que buscarse la vida dentro de la cárcel sin 
dejar de afirmarse en la postura que lo llevó hasta allí por desobedecer, Joseba 
Lazkano reconocía también una cierta sensación de impotencia y parálisis frente 
al poder carcelario 23.

Tiempo más tarde, desde finales de 1992 y durante el primer semestre de 
1993, la situación quedaría marcada por un gran número de juicios, condenas y 
presentaciones públicas de insumisos antes de entrar en prisión. La envergadura 
de la presión judicial en la Audiencia de Navarra era contestada en las calles, con 
multitud de actos de agitación y protesta, pero también en las salas de justicia, 
con los discursos de los propios insumisos y los alegatos de sus abogados y abo-
gadas. Cuando Pablo Etxegarai entró en prisión en enero de 1993, mientras espe-
raba a otros insumisos que entrarían poco más tarde, a pesar de su soledad, con-
tinuó con su compromiso militante anarquista y antimilitarista 24. Era el mismo 
compromiso que le había llevado a rechazar, en el juicio que tuvo que afrontar en 
diciembre de 1992, la remisión de la condena 25. Se estaba abriendo un período de 
mayor politización de la situación carcelaria por parte de los insumisos navarros:

Asamblea de insumisos ha habido desde el minuto uno en la cárcel de Pam-
plona. Lógicamente cuando entré yo no había porque estaba sólo, pero en cuan-
to nos juntamos tres o cuatro la prioridad fue la actividad política. Teníamos 
muy claro por qué estábamos allí y había que contarlo al mundo.

21 Kem-moc Iruñea. (1992). Campaña juicios insumisión. Otoño 1992. AHMOCIN (Fondo moc, 
Sección 82, Documento 62). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

22 «Creada la primera Asociación de familiares de insumisos» (Deia, 11/03/1992).
23 Beristain, 1992, p. 100. 
24 Pablo Etxegarai Abinzano (Pamplona, 1970). Colectivo: Kem-moc. Insumiso a la mili. Condena-

do a 1 año de cárcel, ingresó el 19 de enero de 1993 y quedó clasificado en tercer grado el 5 de 
mayo de 1993.

25 «Insumiso acepta la petición fiscal de 18 meses en solidaridad con los encarcelados» (Navarra 
Hoy, 11/12/1992).
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Dentro de los grupos antimilitaristas, Kem-moc y Kakitzat, al principio, 
hubo que debatir mucho el papel organizativo y político de los insumisos presos. 
Se hablaba de la «Asamblea de Insumisos Presos» con dudas, recelos y temores, 
entre otras cosas, por las contradicciones a la hora de vivir los tiempos, como 
admitía Pablo Etxegarai: «cuando estás en la cárcel estás militando 24 horas», 
todo es «mucho más intenso» que cuando se milita en libertad, por lo que sur-
gían tensiones, por ejemplo, cuando los presos reclamaban «una inmediatez que 
no era posible». Pero los miedos iniciales se fueron disipando en la práctica, al 
igual que se relativizaban las distintas militancias: Pablo se acuerda de que se 
entendía incluso mejor con insumisos que no se adscribían a ningún colectivo. 
Joseba Burusko 26 valora con satisfacción antisectaria que «la lucha de los colec-
tivos se transformó en la cárcel». Y Patxi Arana 27 recuerda el buen tono de la 
unidad interna:

Yo no sentí que hubiera dentro del grupo de la cárcel los que eran del moc o 
de Kakitzat, yo no sentí esa división. Había cuestiones referentes a los abogados 
de cada organización, pero no había una distinción entre nosotros.

Mes a mes crecía el número de insumisos presos en la prisión de Iruña de una 
manera absolutamente desproporcionada respecto del resto de prisiones españo-
las: si a 25 de marzo de 1993 eran 13, a principios de abril llegaron a ser 16, cifra 
que prácticamente se duplicó cuando se acercaban las fiestas de San Fermín y los 
insumisos presos iniciaban una huelga de hambre apoyada multitudinariamente 
desde las calles, con «txupinazo insumiso» frente a la cárcel de la calle San Ro-
que 28. En el «Pobre de mí» ya eran 39, número que aún crecería más a lo largo de 
julio 29. El apoyo social era imparable, lo que repercutía en el posicionamiento de 
los partidos políticos 30.

Según había ido creciendo el número de insumisos presos a lo largo de la 
primavera del 93, se hacía evidente que la realidad carcelaria y su población 
habitual estaban cambiando. Se incrementaba también la expectación mediática 
y política en la calle, mientras saltaban todas las alarmas en la dirección de la 

26 Joseba Burusko Juandeaburre (Orbara, 1970). Colectivo: Kem-moc. Insumiso a la mili. Conde-
nado a 1 año de cárcel. Ingresó el 15 de julio de 1992 y salió en libertad el 13 de marzo de 1993.

27 Francisco Javier Arana García (Pamplona, 1971). Colectivo: Kem-moc. Insumiso a la mili. Con-
denado a 2 años, 4 meses y 1 día de cárcel. Ingresó el 30-05 1993 y quedó en libertad condicional 
el 28 de julio de 1994.

28 «Miles de personas se manifestaron para apoyar a los insumisos en huelga de hambre» (Diario de 
Navarra, 04/07/1993); «Chupinazo insumiso en la cárcel de Iruñea» (Egin, 07/07/1993).

29 «Once insumisos más se presentaron en prisión. Ya son 39 jóvenes ingresado en la cárcel de 
Pamplona» (Navarra Hoy, 14/07/1993).

30 «El Parlamento navarro solicita la libertad de los 42 insumisos presos» (El Mundo, 23/07/1993).
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cárcel. Hubo tiempo y ocasiones para la acción colectiva, por el mero hecho de 
celebrar asambleas que el reglamento penitenciario no permitía, y, como colofón, 
con la realización de la ya citada huelga de hambre de finales de junio. Pero tam-
bién se dieron otras pequeñas muestras de resistencia y no colaboración: «hubo 
alguna amenaza de parte [disciplinario] porque nos habíamos negado colectiva-
mente a subir a las celdas a determinada hora», recuerda Patxi, mientras que Jo-
seba apostilla que, puesto que no querían «participar en la vida de la institución» 
y «rechazaban las redenciones», también tuvieron choques con la dirección por 
«los destinos».

Igualmente hubo tiempo para tomar conciencia como colectivo de que su peso 
dentro de la prisión, su relevancia numérica, en principio, generaba inquietud en 
buena parte de la población reclusa. La sensibilidad social del insumiso se estaba 
poniendo a prueba en aquella institución total. Tenían que ganarse el respeto de 
aquellos a quienes consideraban «presos sociales» 31. Y se volcaron en ello, a sabien-
das de que la institución no ayudaba nada, como recuerda Joseba Burusko:

Al principio [los presos sociales] no lo entendían, pensaban que era una his-
toria de juventud y que estábamos de vacaciones. Porque, además, la institución 
se encargó de predisponerles contra nosotros y amenazarles con que íbamos a 
ocupar su espacio y les iban a terminar dispersando por otras cárceles. Para 
crear un enfrentamiento.

El encarcelamiento confirmó un rechazo de la cárcel que, aunque ya prexis-
tía en las posiciones antiautoritarias de los antimilitaristas, los insumisos presos 
tuvieron ocasión de llenar con nuevas convicciones reelaboradas in situ y a pos-
teriori, a base de vivencias, a veces chocantes y sorprendentes, contradictorias, 
y a veces dolorosas. La institución punitiva no parecía tener remedio: «cualquier 
persona con un mínimo de humanidad –nos dice Pablo– entra y piensa que la 
gente no puede vivir así. No había calefacción, duchas para diez personas con 
agua fría...». Para Joseba, la prisión, que ya había conocido previamente y desde 
el otro lado, como monitor del taller de carpintería, «deshumaniza», «de otra 
manera, no es posible entender los actos violentos que se daban». Queda, eso sí, 
la satisfacción de haber demostrado que es posible el apoyo mutuo. Si para Patxi 
Arana «la insumisión civilizó el patio de la cárcel», para Joseba Burusko, que vol-
vería a estar en una situación idéntica meses más tarde al unirse a la estrategia 
del quebrantamiento del tercer grado, «una de las luchas más importantes que se 
dio en la cárcel fue la solidaridad, principalmente con presos sociales». Y, en efec-
to, esa vertiente de la insumisión encarcelada llegaría a agudizarse mucho más.

31 «Los restantes presos los ven como ‘bichos raros’, pero les respetan» (Navarra Hoy, 03/04/1993).
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4. Del «plante» a la «dispersión»

En Pamplona se estaba viviendo de una manera muy aguda una movilización 
que tenían unas dimensiones mayores, a escala estatal. En esa coyuntura, a prin-
cipios de agosto, el gobierno se decidió por dar una salida al conflicto reformando 
el reglamento penitenciario, con el fin de que los insumisos pudieran obtener 
rápidamente el tercer grado penitenciario y se desvaneciera la mala imagen de 
los insumisos presos, lo que fue rechazado por el movimiento antimilitaristas con 
el quebrantamiento de condena, el «plante». La decisión del «plante», adoptada a 
nivel estatal, abrió un tiempo de polémicas y sensaciones encontradas entre los 
grupos antimilitaristas y los familiares que, una vez más, tenían que asumir que 
la decisión ministerial no era el final de la campaña ni ponía fin a la funesta ame-
naza de la pena privativa de libertad para sus hijos 32. Los insumisos recuerdan 
aquella etapa envuelta en el trajín de los cambios de estrategia, toda una escuela 
para la vida en palabras de Juan Manuel Martín Encinar Búho 33:

de estar con unas fechas previas haciendo trámites, haciéndote a la idea, a de 
repente volver a tener que empezar con otros esquemas. Así lo viví de principio 
a fin. El plante, la entrada a segundo grado... eran unas constantes tomas de 
decisiones del momento. Un aprender constantemente.

En la preparación de la nueva estrategia rupturista participaron muy direc-
tamente insumisos que ya habían sido sentenciados y estaban dispuestos para 
las acciones colectivas que solían realizarse a modo de «entrega» pública, como 
recuerda Rubén Marcilla 34:

En el verano del ’93 estábamos preparando una entrega para entrar a la 
cárcel y es cuando conceden los terceros grados a los veinte o treinta presos 
que había entonces. Paramos nuestra presentación y el movimiento se pone 
a pensar qué hacer. Ahí es cuando se empieza a hablar del plante. Un debate 
muy interesante que alarga también nuestros plazos; si pensábamos entrar en 
el verano del ’93 acabamos entrando en noviembre de ese año al tiempo que 
diseñábamos la estrategia del plante.

32 Asamblea del Colectivo de Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea (ca. 1993). Manifiesto de 
los objetores de conciencia insumisos que desobedecemos el tercer grado carcelario. AHMOCIN 
(Fondo moc, Sección 79, Documento 31). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

33 Juan Manuel Martínez Encinar (Salamanca, 1966). Colectivo: Kem-moc. Insumiso a la mili. Con-
denado a 1 año de cárcel. Ingresó el 22 de noviembre de 1993 y salió en libertad el 24 de julio de 
1994.

34 Rubén Marcilla López de Dicastillo (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat, Eguzki Irratia. Insumi-
so a la mili. Condenado a 1 año de cárcel. Ingresó el 24/11/1993 y salió en libertad el 23/11/1994.
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No todos los insumisos se sumaron al plante, normalmente por distintas razo-
nes de tipo individual (recuérdese que muchos ya habían estado en segundo gra-
do antes de agosto), pero todos dieron su respaldo a quienes iban a hacerlo. Mikel 
Ortigosa 35 rememora ese ambiente polémico y los sentimientos de agravio que se 
generaron: «la gente que cumplió tercer grado también debería tener su protago-
nismo, porque sufrieron cárcel, igual en un momento más difícil», aunque, con 
la nueva situación abierta por la decisión gubernamental, «ya era evidente que 
había que hacer el plante», «admitir el tercer grado parecía muy poco admisible».

El plante era la opción más coherente, recuerda Aitor Balbás 36, al valorar las 
decisiones adoptadas por los colectivos del movimiento antimilitarista a nivel 
estatal: «también para mí fue una cosa muy natural y muy fácil, porque había 
ya un debate y la posición estaba muy clara y nosotros solo tuvimos que armar 
una continuación de eso [...]. Si no se hubiera dado el plante... yo creo que ese 
ciclo del ’93 al ’97 hubiera terminado de otra manera». Otra cosa era materializar 
un giro más radicalizado dentro de una campaña ya de por sí radical, porque en 
cierto sentido se trataba de una desobediencia dentro de la desobediencia; algo 
que acumulaba aún más dificultades en Navarra, donde la nueva estrategia iba a 
ser secundada por muchos insumisos y colectivos. En otras provincias el número 
de insumisos plantados sería sensiblemente menor. Se percibe un cierto lamento 
porque podría haber salido mejor, como viene a evocar Juan Manuel:

Desde un principio nos lo curramos en muchas reuniones a nivel regional, a 
nivel estatal. Aunque no lo parezca se habló mucho previamente, aunque luego 
estemos hablando del día a día, de los constantes cambios. Pero fue muy impor-
tante y muy necesaria toda la preparación previa, aunque luego se utilizó una 
mínima parte [risas].

La verdadera prueba de fuego era llevarlo a cabo a la manera que siempre se 
había hecho en el movimiento de objeción e insumisión: primero, desobedecer, 
en este caso no acudiendo por la noche a la sección de tercer grado, y luego, pre-
sentarse públicamente.

En la asamblea que celebramos en la Txantrea –nos cuenta Mikel Huarte 37–, 
donde se decidió la apuesta por el plante, estábamos distintos grupos: Kakitzat, 
el moc, afoina, la gente que estaba en tercer grado, los de Sakana, los grupos 

35 Mikel Ortigosa Lekunberri (Pamplona, 1967). Colectivo: Kem-moc. Insumiso a la mili. Condena-
do a 2 años, 4 meses y 1 día de cárcel. Ingresó el 23/09/1993 y salió el 09/01/1995. 

36 Aitor Balbás Ruiz (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Insumiso a la mili. Condenado a 1 año 
de cárcel. Ingresó el 07/02/1994 y salió en libertad el 13/02/1995.

37 Mikel Xabier Huarte Alzueta (Pamplona, 1970). Colectivo: Kakitzat. Insumiso a la mili. Condena-
do a 1 año. Ingresó el 20/11/1993 y, siendo uno de «los ocho dispersados», salió en libertad de la 
prisión de Teruel el 16/10/1994.
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de apoyo que había en barrios o en la Universidad, donde yo estaba. Quiero 
decir que había que coordinar a mucha gente. Había una gente que lo tenía muy 
claro, sobre todo los dos grupos (de insumisos) que entramos en noviembre 38. 
Recuerdo que estábamos en torno a 100 en tercer grado y 33 fuimos los que 
hicimos el primer plante; un tercio. A mí la sensación que me quedó, es que a 
nadie se le forzó a seguir la estrategia [...] Se hablaba de cifras, yo creo que si 
en el primer o segundo plante hubiéramos sido 60 personas tendrían que haber 
empezado la dispersión desde el principio porque no había sitio. El órdago al 
Estado hubiera sido mucho más fuerte... pero bueno.

El plante del 13 de diciembre de 1993, seguido luego por otro exclusivamente 
navarro, el del 20 de febrero de 1994, originó a la prisión pamplonesa un grave 
problema de gestión 39. El plante, a nivel estatal, había conseguido su objetivo po-
lítico más importante: que la insumisión encarcelada no quedara escamoteada en 
los módulos de tercer grado, que siguiera siendo visible socialmente y que el con-
flicto se agravara mientras se acentuaba la crisis de la conscripción. Pero, a fin de 
cuentas, era el colectivo de insumisos presos en segundo grado el que tenía que 
hacer valer día a día la importancia de esa situación, con su mera presencia en la 
prisión, en efecto, pero también con todo aquello que pudiera añadir y aportar, 
tomando conciencia de que su actuación irradiaba hacia el gobierno de Madrid 
y hacia toda la sociedad. Evidentemente, las medidas del gobierno no estaban 
evitando que la insumisión siguiera teniendo presencia mediática e influencia 
social 40. La insumisión animaba el crecimiento de la objeción legal, lo que obje-
tivamente contribuía a que la PSS fuera en gran medida irrealizable, por falta de 
plazas habilitadas. Y así, después de acusar el fuerte impacto del plante, en mayo 
de 1994, y tras admitir que se arrastraba un considerable déficit de reclutas en los 
cuarteles, el gobierno tuvo que asumir públicamente que la insumisión se había 
convertido en «un problema de Estado» 41.

La información del movimiento antimilitarista podía llegarles con cierto 
desfase, como ya había ocurrido anteriormente. Juan Manuel Martín Encinar 
se recuerda a sí mismo «con esa duda permanente de si fuera se estaban en-

38 «Catorce insumisos se entregan en el cuartel militar de Aizoáin» (Navarra Hoy,23/11/1993). «Un 
capitán del Ejército desaloja por la fuerza a catorce insumisos. Los jóvenes navarros, ahora en 
prisión, fueron a entregarse al Gobierno Militar» (Navarra Hoy, 01/12/1993).

39 El País (15/12/1993); El Mundo (21/02/1994).
40 «Siete mil personas manifiestan en la calle su apoyo a los insumisos. moc y Kakitzat piden a los 

partidos una plataforma política por la insumisión» (Navarra Hoy, 19/12/1993).
41 El ministro de Defensa, Julián García Vargas, tras descalificar a los insumisos por «insolidarios» 

y «extravagantes», lamentó que el fenómeno de la objeción y la insumisión estuviera provocando 
un «problema de Estado» que llevaba «a España a un callejón sin salida» (El País, 29/05/1994).
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terando, porque, claro, los de dentro tienen que tener siempre en cuenta a los 
de fuera». Pero en todo aquello que se refería al marco político de la campaña 
de insumisión, los insumisos presos, que por lo demás eran ávidos lectores de 
prensa (y contertulios de primera hora en los patios en una época en la que 
solían ser noticia), estaban muy informados. Se sentían y actuaban como si 
fueran una organización más del movimiento antimilitarista: la Asamblea de 
Insumisos Presos:

Recuerdo –dice Rubén Marcilla– la primera asamblea que hicimos, nada 
más llegar, asustados: Bueno, vamos a juntarnos al patio pequeño y a hacer 
asamblea. Lo normal, ¿no? Y al rato, a los 10 minutos, aparece un carcelero 
a decir: ¡fuera de aquí! Aquí no se puede hacer esto. ¡Salimos por la galería 
gritando adierazpen askatasuna! [¡libertad de expresión!]. Todo el mundo 
flipando con lo que habíamos hecho. ¿Qué pasa? Tampoco es tan grave... Luego 
te explican que aquello podía ser considerado como un motín.

Después de aquella primera trasgresión, las asambleas se hicieron regular-
mente. En la prisión de Pamplona, una vez en 2º grado, el colectivo de insumisos, 
en toda su amplitud y pluralidad, iba a poner a prueba su capacidad de organiza-
ción y lucha. Muy a las claras, las divergencias genuinas, entre el moc y Kakitzat, 
se fueron diluyendo. Pero existían otras que la nueva situación puso de relieve, 
porque la diversidad en el orden de las culturas políticas se había amplificado. 
Cabía hablar de un pluralismo ideológico conformado por trayectorias militantes 
contradictorias, como expone Aitor Balbás:

Yo distinguía claramente tres sectores: el originario pacifista, que es la 
madre de la criatura; otro sector comunista, autónomo, que se incorpora en 
una segunda ola; y por último la izquierda abertzale, que tiene su propio pro-
ceso [...]. Hubo conflictos. Había una dinámica de lucha de los presos políticos 
de ETA (y no de ETA alineados en esa estrategia), y eso nos afectó... era un 
debate fuerte.

Asimismo, podían entreverse otras diversidades que sobrepasaban las identi-
dades colectivas:

había gente más organizada en colectivos antimilitaristas –recuerda Rubén–
constantemente pensando en la estrategia de la insumisión, en la cárcel, en 
Iruña y en el resto del Estado; luego gente que nos acercábamos a la asamblea 
sin tener relación directa con los colectivos antimilitaristas; y otra gente que se 
dedicaba a jugar a cartas mientras los demás estábamos en la asamblea, siguien-
do la estrategia también.
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Además, en otro orden de cosas, al haber dos módulos, el de adultos y el de 
menores, también se hizo notoria la diferencia en la gestión de las ansiedades y 
expectativas en función de la diferencia de edad. Mikel estuvo en los dos módulos:

el grupo de menores, que era más pequeño, de unas 15 personas, estaba mucho 
más unido en lo personal, con menos contacto con los grupos de fuera y con más 
ganas de acción [...]. Se planteaban cosas que a mí me recordaban a los presos 
de la COPEL: ¡Vamos a quemar colchones! Había que centrar el tema. Recuer-
do que en el Parlamento se iba a discutir una reforma del ejército y se planteó la 
huelga aquella de «no des de comer a los ejércitos».

Las acciones colectivas valdrían para aquilatar el sentido de la desobediencia 
que les había obligado a regresar de grado penitenciario, lo cual era un clarísimo 
sacrificio individual 42. La huelga de hambre de abril de 1994 sirvió para recordar 
y relanzar el mensaje antimilitarista 43. También se aprovechó para airear los pri-
meros mensajes de crítica social hacia el régimen carcelario 44. Tuvo repercusión 
sobre todo en Navarra 45, pero internamente fue muy beneficiosa porque ayudó 
a generar la identidad colectiva unitaria que a veces parecía en entredicho, algo 
que los insumisos presos iban a necesitar en el futuro inmediato, cuando comen-
zaran lo que acabaron llamando «lucha anticarcelaria», un proceso conflictivo 
que se alargaría durante el verano y desencadenaría reacciones represivas de la 
institución, incluyendo la más dura, la dispersión, lo que significó un antes y un 
después en la experiencia de encarcelamiento y, por extensión, en la campaña de 
insumisión, como viene a decir Mikel Ortigosa:

fuimos capaces de mantener la iniciativa por delante de lo que la cárcel nos 
imponía. Salvo en un momento, el de la dispersión, que nos dejó a todos K.O. 
durante al menos dos o tres días. Pero salvo en ese momento fuimos capaces 
de imponer nuestra propia dinámica, establecer nuestros objetivos, nuestras 
estrategias. Ahí es donde va todo eso. En la primera huelga que hicimos «No 
des de comer a los ejércitos», siempre había discusión entre las posturas más 
antimilitarista y las más antirepresivas. En ese momento la lucha anticarcelaria 
era capaz de unir las dos cosas. Eso también nos permitió mantener la iniciativa 
hasta el momento de la dispersión.

42 «Insumisos despliegan una pancarta en la cárcel de Pamplona: Intsumisioa Askatasuna» (Deia, 
29/03/1994).

43 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (15 de abril de 1994). Manifies-
to de la huelga de hambre de los insumisos presos «no des de comer a los ejércitos». AHMOCIN 
(Fondo moc, Sección 83, Documento 17). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

44 «Los insumisos denuncian el mal estado de la cárcel de Pamplona. Hablan de hacinamiento, 
incomunicación y deterioro de la salud» (Diario de Noticias, 23/04/1994).

45 «Mil personas se manifestaron por la huelga de hambre de los insumisos» (Diario de Navarra, 
23/04/1994).
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¿Qué tipo de iniciativas? Ya se estaban dando gestos individuales que tras-
pasaban la raya que separa la queja ordinaria de la denuncia política. Algunos 
insumisos habían empezado a no obedecer la orden de desnudarse después de la 
comunicación vis a vis. Pero lo que realmente estaba en ciernes era un proceso 
de lucha colectiva.

La estrategia –según valora Aitor– que sigue buscando mantener la iniciati-
va y sostener el envite con el Estado y el ejército empieza a agotarse después del 
segundo plante... y aunque hay un par de plantes más, ya son de media docena 46. 
Ya sabíamos que, a pesar de que podía haber más gente, esa vía estaba agotada... 
En paralelo a eso se produce un detonante cuando empieza a acercarse el vera-
no... un preso social que muere en unas circunstancias...

La espontaneidad de los inicios de la protesta dentro de la prisión, en plenas 
fiestas de San Fermín, tuvo que analizarse y razonarse desde la propia expe-
riencia del encarcelamiento. La campaña de insumisión no había previsto nada 
acerca de una eventual lucha anticarcelaria, lo que acarrearía debates en colec-
tivos antimilitaristas de otras provincias con insumisos encarcelados, además de 
disensos importantes por parte del Kem-moc de Bilbao con las propuestas que 
se lanzaban desde la asamblea de insumisos de la prisión de Pamplona. Los in-
sumisos navarros, plenamente conscientes de que estaban rompiendo los límites 
reglamentarios, intuían que el gobierno de Madrid ya debía estar informado. Se 
agrandaba el reto al Estado.

Los insumisos presos reclamaban derechos, ejerciéndolos, a pesar de que el 
reglamento prohibía expresamente ese proceder. Lisa y llanamente, se trataba de 
una rebeldía. La desobediencia de los desobedientes. Se realizaron denuncias, 
que a su vez conllevaban algún tipo de trasgresión regimental, en solidaridad con 
presos sociales que estaban en situación de indefensión por enfermedad o falta 
de recursos. El desencadenante surgió el 6 de julio, cuando los presos esperaban 
que la primera mañana sanferminera también fuera especial para ellos, y que, a 
la hora del Txupinazo, la solidaridad llegara desde las calles hasta los patios. Así 
lo recuerda y valora Rubén Marcilla:

Los carceleros nos cierran el patio, entonces se lía parda en las galerías. 
Hay como una especie de rebelión. Lo recuerdo cantando, gritando todos en la 
garita del centro. A pesar del ambiente festivo, con rumores de que la Guardia 

46 «Otro nuevo plante al tercer grado. 49 navarros en la misma tesitura» (Diario de Noticias, 
17/05/1994). «Detenidos tres insumisos en el edificio de la Hacienda de Navarra» (El Mundo, 
21/05/1994). «Cinco insumisos presos en Pamplona deciden renunciar al tercer grado. Se ence-
rraron en el Ayuntamiento de Estella» (El Mundo, 28/06/1994).
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Civil estaba poniéndose ya los cascos para entrar. Típicos rumores talegueros. 
Llega la hora de comer, subimos a la siesta, y luego por la tarde ya está el patio 
abierto. Cuando llevamos un rato empiezan a llover los botellines de alcohol, pa-
charán... Aquello es otro caos. Una situación surrealista, botellines cayendo del 
cielo, todo el mundo corriendo, bebiendo, emborrachándose, los carceleros que 
no sabían que hacer, empieza la tensión [...]. Durante los Sanfermines detienen 
a un par de chavales que estaban flacos, flacos. Dos detenidos más, y a los días 
uno de ellos muere en la cárcel 47. Y, claro, no podíamos permitir que pasara eso 
sin hacer nada. Hicimos unos cartelicos y nos subimos a no sé dónde a hacer 
una protesta simbólica como llevábamos haciendo años en la calle. Lo mínimo 
que podíamos hacer ante una cosa así. Era una acción muy simple pero cargada 
de tensión, no sabíamos que iba a pasar ahí. Una vez más en todo este proceso, 
la incertidumbre. Una acción simbólica, que en la calle no pasa nada, pero en 
la cárcel te pueden meter un juicio nuevo por motín, te pueden trasladar por 
esta tontería... Lo hicimos y la situación se empezó a volver mucho más tensa 48.

Durante ese verano, además de las acciones en la cárcel, también se reacti-
vó la movilización en la calle (sin cesar iban llegando los agurrak de la Eguzki 
Irratia y las marchas de los jueves que organizaban los familiares de afoina, 
pero también muchas charangas de los pueblos que estaban en fiestas, etcétera). 
Fue un momento creativo que dio a luz incluso una cierta iconografía prohibida, 
entre la que destacaron algunas escenas fotográficas de los insumisos en el patio 
de la cárcel, reproducidas en la prensa local y estatal, y el inicio de una publi-
cación manuscrita periódica y clandestina, Giltzapeko paranoiak. En el discur-
so de la Asamblea de Insumisos Presos se empezó a hablar de conceptos como 
«contrapoder» o «lucha anticarcelaria». La atmósfera de tensión no amainaba. 
La institución no podía dirigir bien el clima de insubordinación, a pesar de que 
los insumisos cuidaban mucho el trato con los presos comunes para que todo 
aquello no les salpicara 49. Cada pequeño gesto trasgresor tensionaba la relación 

47 Presos de la Cárcel de Iruñea. (9 de agosto de 1994). Un mes de «reinserción» acaba con la vida. 
[Comunicado denunciando la muerte en prisión de José Antonio Roz]. AHMOCIN (Fondo moc, 
Sección 85, Documento 30). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

48 «Los colectivos antimilitaristas denuncian el endurecimiento de la vida de los presos. El moc y 
Kakitzat temen que varios insumisos encarcelados sean trasladados a otros centros. Un centenar 
de internos critica las circunstancias de la muerte por sida de un recluso» (Diario de Navarra, 
19/07/1994).

49 «Abiertos cien expedientes disciplinarios a 40 insumisos en la cárcel de Pamplona. Un grupo 
de insumisos denuncia ‘una escalada represiva’ en el centro penitenciario». Se pedía la inter-
vención del Defensor del Pueblo (Diario de Noticias, 20/08/1994). Entre la documentación de 
archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (julio de 1994). 
Carta al Defensor del Pueblo solicitando su intervención ante la escalada represiva en la 
cárcel de Iruña. AHMOCIN (Fondo eSpetxea, Sección E, Documento 01). Instituto Navarro 
de la Memoria, Pamplona.
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institucional e incluso provocaba «rifirrafes» con los funcionarios, por ejemplo, al 
«subir a comer con carteles», que te «quitaban al entrar». Aumentaba el número 
de «partes» sancionadores y, en cada evaluación de lo que se estaba haciendo, se 
veía inevitable que hiciera su asomo el miedo a la «dispersión», la cual, no por 
previsible, iba a ser menos chocante y dolorosa cuando se materializó el 8 de sep-
tiembre de 1994 50. Mikel Huarte recuerda que aún no había amanecido cuando lo 
arrancaron de la cama:

Te parece una pesadilla o un mal sueño. Recuerdo el compañero de celda 
que me decía: están locos, tío. Y el reaccionaba... porque yo me quedé como 
atontado. Metí en la bolsa mis cosas y ya en la galería te alivias un poco cuando 
ves a más gente. Fue llegar allá a Teruel, juntarme con otra gente, y extrañamen-
te me relajé bastante.

Con la congoja, todos los sentimientos y todos los interrogantes, todas las 
preocupaciones, afloraron aquella mañana. Se hacía difícil evaluar con sosiego. 
Mikel Ortigosa todavía se emociona al recordar aquel día ominoso:

aquella noche fue... se me subió aquí el estómago [se apunta al esófago] y estuve 
un día entero con el estómago aquí arriba. Estábamos más o menos todos. Yo 
decía, bueno, hoy pasará..., a ver mañana cómo estamos. Con el tiempo hubo de 
todo un poco; gente para la que fue como un resorte para ser más activo, más 
provocador; y otra gente que no, con la que ocurrió lo contrario.

5. Insistir, resistir: ¡no hay prisión que pare la insumisión!

No hubo de ser fácil asumir aquella responsabilidad. Desde el 8 de septiembre 
de 1994, la experiencia carcelaria de los insumisos navarros estaba entrando en 
su fase más dura, aún más áspera frente a la institución, y mucho más indeter-
minada en relación a sus propias coordenadas estratégicas, las que había que 
reconfigurar rápidamente, entre la vertical de la radicalidad del plante y la hori-
zontal de la incertidumbre política. Si se observaba a una escala mayor, como se 
comprobó cuando hubo más perspectiva, la reacción punitiva de Instituciones 
Penitenciarias sólo estaba siendo un instante aciago en la ya dilatada campaña de 
insumisión, un manotazo desesperado e inmoderado que el gobierno daba mien-
tras la conscripción se desmoronaba a ojos vista.

50 «Los jóvenes, que rechazaron el tercer grado, han sido destinados a los centros de Navalcarnero, 
Madrid, Teruel, Soria, Herrera y Daroca» (Diario de Noticias, 09/09/1994).
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La dispersión horadaba la moral de quienes habían empujado en una direc-
ción, y, ahora, no solo no podían dejar de resistir, sino que debían retomar la 
iniciativa. La Asamblea de Insumisos Presos tenía que asumir un protagonismo 
evidente en el liderazgo de la protesta por la dispersión, incorporándola a la doble 
lucha que se venía llevando a cabo, la antimilitarista y la anticarcelaria. Lo más 
punzante, la respuesta a la dispersión, a pesar de las emociones del momento, de-
bía calibrarse de manera inteligente, al compás del aliento que muy pronto había 
empezado a soplar desde la calle, de parte del colchón social más habitual, que 
asimilaba la noticia entre la indignación y la turbación, y de parte de otros sec-
tores de la sociedad nada proclives a apoyar al movimiento antimilitarista, a los 
que se unieron los medios de comunicación e, incluso, las instituciones forales, 
en un rechazo mayoritario de la dureza del traslado de los insumisos a prisiones 
alejadas de Pamplona 51. Igualmente se contemplaba el apoyo de los insumisos 
presos en situación de tercer grado. La dinámica de los «plantes» continuaba, por 
lo que el colectivo de insumisos presos también se renovaba:

en mi caso –dice Fernando Mendiola 52– fue entrar a un torbellino político, coin-
cidiendo sobre todo con la dispersión que acababa de pasar. En ese momento 
se dan dos elementos: 1) la necesidad de dar una respuesta muy fuerte a la 
dispersión, y en ese sentido se organiza una huelga de hambre 53. Había bastante 
impaciencia por organizarla independientemente de conseguir una coordina-
ción. [...] 2) el miedo a mantener esa misma resistencia de confrontación anti-
carcelaria. Había mucha gente que se había quedado en shock con la dispersión 
[...] Esa tensión se resolvió bien, permitiendo que hubiera gente que participara 
menos en lo que eran las acciones noviolentas de resistencia, y, por otro lado, se 
mantuvo la coherencia y la ilusión, y eso es lo que nos dio fuerzas para enfren-
tarnos a la maquinaria de la cárcel. Fue una tensión bien resuelta 54.

51 «Alli solicita a Belloch el inmediato regreso de los insumisos trasladados» (Deia, 10/09/1994). Más 
adelante, la UPNA daría su apoyo oficial a los insumisos (Diario de Noticias, 11/02/1995). Por el 
contrario, UGT de prisiones condenó «la actitud ‘violenta’ de los insumisos» (Diario de Noticias, 
15/09/1994).

52 Fernando Mendiola Gonzalo (Santurce, 1966). Colectivo: Kem-moc. Insumiso a la PSS. Conde-
nado a 2 años, 4 meses y 1 día. Ingresó el 15/09/1994 y salió en libertad el 10/04/1996

53 «38 insumisos inician una huelga de hambre indefinida en la cárcel de Pamplona» (Diario de 
Noticias, 28/10/1994). «Más de 10 000 personas se manifestaron por la insumisión. Los orga-
nizadores la calificaron como ‘la mayor concentración registrada nunca’. Los insumisos presos 
terminaron ayer sus 21 días de huelga de hambre» (Diario de Noticias, 20/11/1994). Entre la 
documentación de archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. 
(24 de septiembre de 1994). Manifiesto de la huelga de hambre de los insumisos presos. 
aHmocin (Fondo eSpetxea, Sección A, Documento 138). Instituto Navarro de la Memoria, 
Pamplona.

54 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (ca. 1994). Informe del colec-
tivo de insumisos presos. [Sumario: valoración de la huelga de hambre. Dentro y fuera; infor-
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La tensión con los funcionarios y la dirección no amainaba. Las escenas ya 
conocidas de acción-represión estuvieron a la orden del día, con partes discipli-
narios que los insumisos recurrían de manera legal. Frente a la afirmación y la 
resistencia de los presos, la cárcel responde duramente porque esa es su lógica 
punitiva, reglamentaria, disciplinaria, viene a decir Gaizka Aranguren 55:

Tratábamos de actuar dentro de la cárcel de la misma manera que lo hu-
biéramos hecho fuera. Evidentemente eso no es posible. Poner carteles o colo-
carte camisetas con lemas en contra de la dispersión, sabias de antemano que 
era un acto en contra de las reglas penitenciarias. Había miedo a las posibles 
represalias.

Pero ahí, en la dimensión política de la lucha, no acababa todo; al contrario, 
era ahí donde podía comenzar la problemática de la cuestión personal. Tras la 
dispersión, teniendo que asumir que se alargaba el conflicto a la vez que se ten-
sionaba, el colectivo de insumisos presos tuvo que lidiar como nunca con sus 
propios demonios internos, los del desánimo y el desgaste, el miedo y la depre-
sión, junto a los de la impaciencia y la ansiedad. El preso que lucha se enfrenta a 
una institución que reprime por activa, con sanciones, pero también por pasiva, 
con la propia pena privativa de libertad, mientras se paga tiempo y se normalizan 
rutinas que son humillantes e, incluso, mortificantes 56.

Juan Kruz Lakasta 57, que a pesar de entrar en la cárcel algo más tarde aún 
llegaría a tiempo de participar en una de las acciones colectivas más contunden-
tes –«entrar a la galería de menores, donde quedaban dos en unas condiciones 
pésimas, y atrancar la puerta», «una manera simbólica de reclamar que les per-
mitiesen venir con los mayores para no estar separados»–, no comparte del todo 
las valoraciones más positivas, las matiza, porque recuerda bien el impacto que 

mación respecto del debate alrededor de la renuncia a las redenciones ordinarias y la libertad 
condicional; esbozo de una reflexión de nuestra trayectoria en este último año y de proyectos y 
perspectivas en la prisión]. aHmocin (Fondo eSpetxea, Sección B, Documento 02). Instituto 
Navarro de la Memoria, Pamplona.

55 Gaizka Aranguren Urroz (Pamplona, 1967). Colectivo: Nafarroa Intsumitua. Insumisión a la mili. 
Condenado a 2 años, 4 meses y 1 día. Ingresó el 05/10/1994 y salió en libertad el 25/02/1996. 
Ha sido el alma mater del documental Bi urte, lau hilabete eta egun bat, dirigido por Lander 
Garro, entre cuyos protagonistas aparecen tres de nuestros entrevistados: Fernando Mendiola, 
Juan Kruz Lakasta y el propio Aranguren. En esa película también se rememora la experiencia 
carcelaria de los insumisos navarros.

56 También está muy vivo el recuerdo de los compañeros que más sufrieron, como Unai Salanueva, 
que se arrojó por una ventana una noche antes de reingresar al tercer grado (El País, 11/02/1997).

57 Juan Cruz Lacasta Zubero (Jaca, 1970). Colectivos: Kakitzat y Eguzki Irratia. Insumiso a la mili. 
Condenado a 1 año. Ingresó el 10/01/1995 y salió en libertad el 10/01/1996.
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le causó: «una realidad que hasta el momento no conocía; lo rotos que estaban 
algunos miembros del colectivo»:

Lo que decía Mendiola de que se incorporó bien esa tensión, yo no lo tengo 
tan claro. A la hora de valorar con perspectiva histórica nuestro movimiento, no 
sé si supimos arropar suficientemente a la gente que lo estaba pasando mal. Se 
dio la opción, sin expulsar a nadie del colectivo, que cada cual participara en las 
protestas que quisiese. Es cierto que eso se solucionó así, y me parece correcto. 
Pero esto va más allá. Alguna vez hemos hecho los cálculos, al menos uno de 
cada cuatro insumisos presos se rompió. No sé si éramos conscientes de que 
se rompieron con consecuencias psicológicas, psiquiátricas que han arrastrado 
después durante toda su vida. Vivimos una cárcel diferente, pero es una insti-
tución que machaca a las personas. Cuando tú te enfrentas a esa maquinaria, y 
eres conscientes de los riesgos, hay gente que lo aguanta y gente que se rompe. 
Yo no sé si eso lo entendimos bien.

Ambivalencias de una situación marcada por las altas cifras de insumisos en-
carcelados. La acción colectiva contra la prisión también podía ayudar a la cohe-
sión y al encauzamiento de las ansiedades y las prisas 58. En cierta medida por eso 
se acordó realizar un ayuno mensual de apoyo a los compañeros dispersados (una 
exigencia que estaba siempre presente en la lista de reivindicaciones, con algún 
tipo de movilización que se realizaba el 8 de cada mes) 59. Al consenso deliberativo 
hubo que añadir el valor de las emociones.

En ningún momento –recuerda Gaizka– hubo una actitud de estoicismo por 
parte del colectivo o de sus miembros, más bien lo contrario. Constantemente 
se proponían distintas formas de movilización dentro de la cárcel. La acción a 
la que hacía referencia Juan Cruz fue calificada de motín, aunque no se aplicó 
el castigo correspondiente al «delito». Hubo propuestas de subir al tejado, como 
habían hecho los presos sociales, que no se aprobaron. En las discusiones sobre 
qué hacer allá dentro, pesaban factores de todo tipo; la inquietud con respecto 
a lo que nos podían hacer era uno de ellos.

La dinámica de ayunos que pusimos en marcha dos días al mes en contra de 
la dispersión era una marcianada –ironiza Fernando Mendiola–, pero fue la so-

58 «Los insumisos presos exigen el retorno de sus cinco compañeros dispersados. Protestaron exten-
diendo una pancarta en el patio de la prisión» (Diario de Noticias, 09/02/1995). «Los insumisos 
presos piden la dimisión del director de la cárcel de Pamplona. Reclaman que cesen las ‘ceremo-
nias de humillación’ y ‘agresiones’ (Diario de Noticias, 14/02/1995).

59 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (enero de 1996). Comunicado 
de prensa anunciando dos días de ayuno mensuales hasta el fin de la dispersión y traslado a 
Euskal Herria de todos y todas las presas. aHmocin (Fondo eSpetxea, Sección A, Documen-
to 111). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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lución de consenso que encontramos porque había gente que quería sumarse a 
una dinámica de ayunos más fuertes en relación con la dispersión de los presos 
políticos y otra que pensaba que eso no tenía sentido porque nosotros ya está-
bamos haciendo nuestra propia lucha en contra de la cárcel. Al final, la solución 
de consenso fue hacer una dinámica propia, con mensaje propio y también con 
un elemento de ayuno, de dos días al mes.

Todos comparten que en las asambleas se entendió bien la trascendencia del 
papel de los insumisos navarros en segundo grado en aquel momento de la cam-
paña de insumisión:

Además de la cuestión anticarcelaria –dice Fernando Mendiola–, queríamos 
que nuestra estancia en prisión sirviera como altavoz del antimilitarismo. Eso 
se ve en los comunicados y en los carteles que poníamos. Sacábamos comuni-
cados por la objeción fiscal, por los juguetes bélicos en Navidades, por el tráfico 
de armas  60.

Se asumió el valor explícito e implícito de la noviolencia y la desobedien-
cia civil en los mensajes y en las acciones antimilitaristas y anticarcelarias (en 
ese sentido, la documentación que la Asamblea de Insumisos Presos produjo en 
aquella época no deja lugar a dudas, tanto la que hizo pública –el Giltzateko 
Paranoiak, el informe que presentaron ante la Comisión de Derechos Humanos 
del Parlamento navarro 61, etcétera– como la que se quedó dentro de su propio 
archivo esperando poder salir intacta algún día de la cárcel). Y todo ello fue po-
sible porque en la Asamblea de Insumisos Presos se dio suma importancia a los 
procedimientos cohesionadores, el del respeto absoluto a los distintos niveles de 
compromisos personal y el del consenso en la toma de decisiones. Esto último, en 
verdad, podría haber fracasado cada vez que los insumisos que se identificaban 
con la izquierda abertzale planteaban algún tipo de apoyo a las reivindicaciones 
de los presos de ETA, algo que antes de la dispersión ya había provocado polémi-
cas y discusiones recurrentes que entonces parecieron insalvables y que después, 
tal y como se ha dicho, quedaron superadas con la generosidad de todos. Y esto 
último fue relevante entonces a nivel personal (y trascendente para el futuro de 
quienes lo protagonizaron), porque repercutiría positivamente en los cambios 

60 «Protesta de los insumisos contra las pruebas nucleares. Desplegaron una pancarta alusiva en el 
patio de la cárcel provincial de Pamplona» (Diario de Noticias, 06/08/1995).

61 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (1994). Para quien quiera oír/ 
Entzun Nahi Duen Ororentzat. Dossier del colectivo de presos de Iruñea para la comisión de 
derechos humanos del Parlamento Navarro. aHmocin (Fondo moc, Sección 83, Documento 
01). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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que iban a producirse en los estilos y los discursos de la cultura política de las 
izquierdas y los movimientos sociales de Navarra, si interpretamos bien la pro-
fundidad de la reflexión que hace Juan Kruz Lakasta:

fue un momento de empoderamiento y aprendizaje, no solo en lo político, tam-
bién en lo personal. Y eso mismo se puede llevar a lo colectivo. Allí aprendimos a 
relacionarnos entre diferentes, en años de plomo, de mucho sectarismo político. 
Funcionamos por consenso gente de adscripciones políticas muy diversas que 
estaban a gorrazos, literalmente. Funcionamos por consenso y yo tengo la con-
vicción que todo eso ha tenido mucho que ver con cuestiones que han pasado 
en Navarra, y no lo han hecho en otras partes de Euskal Herria.

Quienes allí se empoderaron, en aquella cárcel y en aquel tiempo, en un 
segundo grado irreversible y en medio de una lucha de insistencia y resistencia, 
aunque también tuvieran momentos de agobio y hartazgo, conseguían animarse 
cuando percibían que el gobierno estaba perdiendo y retrocedía frente a la insu-
misión, lo que también evoca Mendiola midiendo las palabras: «teníamos miedo, 
pero también mucho poder, no solo por el apoyo mutuo, sino también porque 
sabíamos que se estaba ganando fuera». Cuestión aparte, tan espinosa como in-
evitable, indeseable, fue la relación con los compañeros que no habían optado por 
la estrategia del plante: «el tercer grado –opina Gaizka Aranguren– para los que 
estaban en segundo grado no estaba bien visto, en la medida que se consideraba 
que el tercer grado no estaba poniendo en la picota la estrategia del Estado». «To-
dos hicimos mucha mala hostia con algunas dinámicas del tercer grado» –añade 
Juan Cruz–, porque «en ese maremágnum de gente había personas con perfiles 
muy peculiares que decidía entrar allá y hacer juerga todos los días». Es verdad 
que en situación de tercer grado había un número mayor de presos insumisos, 
lo que añadía caos y factores de ingobernabilidad a la prisión pamplonesa. Y 
no es menos cierto que entre ellos hubo gente también militante que intentó 
organizar algún tipo de trabajo colectivo antimilitarista y solidario. Pero no se 
pudieron evitar las tensiones por actitudes y discursos que resultaban dolorosos 
y alarmantes para el colectivo de presos que estaban en 2º grado: «destrozos en 
la cárcel... dinámicas irrespetuosas con los presos sociales... amenazas, pintadas 
en las paredes a los funcionarios, e incluso la utilización de un pequeño artefacto 
incendiario», todo lo cual –dice Mendiola–, «además de ir en contra de nuestra 
estrategia, nos ponía en peligro» 62.

62 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (15 de marzo de 1996). «Hay 
que acabar con los destrozos de una vez por todas». [Incluye el comunicado de prensa del 3 de 
febrero de 1996: «Contra los destrozos en la cárcel y el vandalismo informativo – Kartzelako apur-
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En el repertorio de acciones e iniciativas que impulsaron los insumisos presos 
en 1995 y 1996 estaban algunas que ya se habían iniciado durante el verano de 
1994, pero también surgieron otras nuevas: las asambleas y las reuniones por co-
misiones (por ejemplo, la dedicada a sexualidad, un asunto no menor en la vida 
de la prisión), las encarteladas de denuncia y protesta, la elaboración del fanzine, 
la edición de informes, los ayunos en solidaridad con los dispersados, la «huelga 
de frío» con mantas como única prenda de vestir (que evocaba la reconocible 
iconografía de las acciones de los presos políticos irlandeses), etcétera 63. También 
cobró una gran importancia la defensa del euskera, a través de una práctica me-
ramente cultural, el cuidado del bilingüismo, pero, asimismo, como lucha frente 
a una institución que menospreciaba la lengua vasca, como explica Gaizka: «la 
lucha por que se nos reconociese nuestro derecho a relacionarnos con la institu-
ción en euskera fue también muy gorda. Nunca podías defenderte ante la Junta de 
Tratamiento: “usted tiene derecho a hablar en euskera, pero nosotros no tenemos 
la obligación de entenderle”».

Nada cuesta imaginar que, en ese clima de conflictividad crónica, la relación 
con los funcionarios estuviera salpicada de incidentes, que una mayoría de «car-
celeros» se comportara de manera «fría y distante». O que otros, los más aviesos, 
quisieran mostrar sus fobias de aquella manera: «Casi identificabas quien era el 
funcionario que estaba cerrando aquel día las puertas de la galería por como lo 
hacía», recuerda Gaizka. Sólo unos pocos mostraban cierta humanidad, aunque 
ninguno se atrevió a romper el silencio 64. Lógicamente, los gestos de desobedien-
cia no eran gratis en términos punitivos, pero la resistencia consigue sus frutos, 
tal y como recuerda Mendiola: «los insumisos teníamos un parte al ir y otro al vol-
ver [de una comunicación vis a vis] porque nos habíamos negado a desnudarnos. 
Llegamos a esa situación dada porque los insumisos anteriores se lo curraron a 
costa de agresiones y amenazas». Además, en su dimensión propiamente carce-
laria, la actuación del colectivo de insumisos presos logró avances muy significa-

keten eta informazio bandalikoaren aurka»]. aHmocin (Fondo moc, Sección 83, Documento 
14). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.

63 «Insumisos presos inicial hoy una huelga de frío contra el Código Penal. Se cubrirán con una 
manta como símbolo de que la ley les deja ‘desnudos’ (Diario de Navarra, 01/05/1996). Entre la 
documentación de archivo: Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. 
(1996). Manifiesto de la manta por los derechos civiles de los insumisos y una sociedad des-
militarizada. aHmocin (Fondo eSpetxea, Sección F, Documento 96). Instituto Navarro de la 
Memoria, Pamplona.

64 Colectivo de Insumisos Presos en 2º Grado de la Cárcel de Iruñea. (8 de agosto de 1995). 
Dispersaos. [Carta abierta dirigida a los funcionarios de prisiones («bokis») de la prisión de 
Iruña]. aHmocin (Fondo eSpetxea, Sección A, Documento 125). Instituto Navarro de la 
Memoria, Pamplona.
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tivos que mejoraban las condiciones de vida de las personas encarceladas, sobre 
todo las más vulnerables, tal y como nos cuenta Lakasta:

Junto a la insumisión, una de las cosas de las que más orgulloso me siento 
en mi vida es haber llevado a la sociedad navarra un mensaje anticarcelario y 
antipunitivista. Se consiguieron avances enormes en cuestiones anticarcelarias, 
desde denuncias de muertes, mejoras en las infraestructuras de la vetusta cár-
cel de Pamplona y que los funcionarios no pudieran ser tan arbitrarios, no solo 
con nosotros, sino también con los otros presos porque sabían que lo íbamos 
a denunciar. No me hace sentir tan orgulloso que algunos presos (comunes, 
sociales) se incorporaron a estas dinámicas, los dispersaron y no supimos como 
arroparlos.

Con el plante se reprodujo y adaptó la táctica del «o todos o ninguno», en 
este caso, cuando los insumisos condenados a 1 año de cárcel renunciaban a las 
redenciones en solidaridad con los compañeros sentenciados a 2 años, 4 meses 
y 1 día. El espíritu de grupo fortalecía a los que estaban en 2º grado. Todo indica 
que el gobierno era consciente de aquella fuerza. El conflicto estaba enquistado 
mientras la mili entraba en su fase más crítica y la PSS no lograba instituciona-
lizarse. En 1995, el ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch, quiso 
dar otra salida a aquel aprieto aprovechando la reforma del Código Penal 65. La 
insumisión, de facto, no sería penada con cárcel, porque las penas privativas de 
libertad no superarían los 2 años. En adelante, se impondrían multas y privación 
de derechos: penas de inhabilitación para ejercer la función pública y prohibición 
de ejercer cargos públicos y de obtener ayudas o becas. El movimiento antimili-
tarista lo denunció como «muerte civil». Por enésima vez se reactivó el colchón 
social. Hubo declaraciones institucionales de municipios y universidades a favor 
de la no cooperación con la obligación legal, destacando EUDIMA, red de ayunta-
mientos insumisos vascos creada en 1996. Pero las reacciones gubernamentales 
no acabarían ahí: el PP, tras las elecciones de 1996, al tener que pactar con CiU y 
PNV, se vio obligado a ceder y anunciar el fin de la mili para 2003.

Desde ese momento, la insumisión perdía visibilidad en la sociedad española, 
aunque seguía penalizada. Pero en Pamplona, todavía con decenas de insumisos 
encarcelados, las cosas tomaban un cariz diferente. El cambio de penalización no 
parecía afectar a un movimiento antimilitarista que, encima, empujaba la lucha 
anticarcelaria. El poder respondió con arbitrariedad: el 5 de diciembre de 1996, 
el Juez de Vigilancia Penitenciaria, Ruíz Polanco, excarceló por sorpresa a una 
decena de insumisos. Recuerdan los afectados que, además de sustraerles el afec-

65 Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal.



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021 271

La cárceL en La memoria de Los insumisos navarros

to social, quiso dividir y debilitar al colectivo. Comenta Jaxin G. Viniegra que im-
provisaron una «asamblea en las ventanas del patio» y organizaron «la resistencia 
pasiva»: entre «la perplejidad y la rabia», con el apoyo de un estruendoso «pique 
de puertas solidario» de insumisos y presos sociales, fueron arrojados a la calle; 
«la mayoría salimos arrastras, rebotando por la escalera». En la puerta, bajo la llu-
via, los esperaba la Guardia Civil para doblegarlos y alejarlos, arrastrándolos por 
los charcos. Libres, sí, pero solos e indignados, muy afligidos; enseguida hicieron 
lo de siempre: reunirse. Antes de que llegaran los abogados, antes de recibir el 
calor de familiares y grupos antimilitaristas, en una memorable asamblea dentro 
del Bar Zapata, organizaron la protesta de ese día y de los siguientes.

Aunque los procesados con la legislación anterior ya podían elegir cárcel o in-
habilitación, desde la prisión de Pamplona se había rechazado contundentemen-
te la reforma penal 66. Durante 1997 los insumisos presos no cedieron en su lucha 
antimilitarista y anticarcelaria. El caso de Joseba Iñaki Lizarbe Aristu Lentejo, 
ilustra bien el efecto galvanizador que tuvo la estrategia del plante en Navarra, 
pues, aunque había abrazado la idea de la «insumisión total», tras ser detenido y 
juzgado en 1995, quebrantó el tercer grado y prefirió la cárcel antes que la inha-
bilitación. A primeros de septiembre de 1997, Joseba salió de la cárcel y con él, 
camuflado entre sus enseres, también logró salir indemne el archivo de la Asam-
blea de Insumisos Presos.

6. Otra vez la prisión militar

El anuncio del fin de la mili, siendo una victoria histórica, generaba sensacio-
nes ambivalentes. Era verdad que unos 20000 insumisos habían dado la puntilla 
a la conscripción española tras una larga movilización antimilitarista y de desobe-
diencia civil 67. Pero al mismo tiempo se debilitaba la influencia del discurso anti-
militarista y el ejército parecía quedar de lado, como si no tuviera nada que ver 
en el fin agónico del servicio militar. Para reorientar la situación, y para reorien-
tarse como movimiento, se puso en marcha la «insumisión en los cuarteles». En 
su preparación y desarrollo participó activamente el Kem-moc de Pamplona 68. 
La nueva campaña comenzó su andadura en marzo de 1997, cuando cinco insu-
misos que habían desertado de sus cuarteles en enero y febrero se presentaron 

66 Diario de Navarra (19/05/1996)
67 Aguirre et al., 1998; Ajangiz, 2004.
68 Kem-moc Iruñea. (12 de marzo de 1997). Comunicado para la presentación de la campaña 

«Insumisión en los cuarteles» en Nafarroa. aHmocin (Fondo moc, Sección 95, Documento 
12). Instituto Navarro de la Memoria, Pamplona.
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públicamente, a través de una acción antimilitarista, delante del Gobierno Militar 
de Madrid 69. Otra vez los consejos de guerra, otra vez la prisión militar. Casi 30 
insumisos en los cuarteles fueron encarcelados en la prisión militar de Alcalá 70.

Los insumisos «cuarteleros» recuerdan que se les hizo largo el tiempo de es-
pera entre el primer acto de desobediencia, la «deserción» del cuartel de Aizoáin, 
y el encarcelamiento 71. El Estado no se mostró fuerte para afrontar el nuevo reto 
insumiso. Los activistas, aunque personalmente se recuerdan jóvenes y llenos de 
energía, sufrieron la dilatación de los tiempos: la planificación, el ingreso en el 
cuartel, las presentaciones, los consejos de guerra... La prisión militar, de alguna 
manera, era el final del camino. No obstante, el momento de la entrada, fue «un 
poco asomarte al abismo», recuerda Josu Belascoáin Belas 72. Por su parte, Taxio 
Ardanaz 73 reconoce que cuando llegó el momento de cárcel, después de «varias 
presentaciones», respiró un poco.

Taxio fue conducido rápidamente a la prisión militar. Era un pequeño cuartel 
de edificación antigua. Antes que ellos, pasaron por allí varios insumisos en los 
cuarteles que habían sufrido agresiones por parte de otros presos. Aunque la si-
tuación ya se había tranquilizado, se vieron rodeados de guardias civiles, legiona-
rios, militares y reclutas, y no sabían lo que podía pasar. Pensaban que, a medida 
que se fueran sumando más insumisos, la situación podía cambiar.

A Josu Belascoáin, cuando por fin fue detenido en una acción antimilitarista 
en Aizoáin, lo llevaron a la cárcel de Pamplona. Entró de noche y lo metieron en 
una celda solo. Aquella noche la pasó casi en vela. Estaba nervioso. Iba preparado 
para una cárcel militar y ahora estaba en una civil. Allí estuvo un mes en el que 
hizo amistades: «había mucha gente que todavía recordaba el paso de los insumi-
sos por la cárcel de Pamplona. Pervivía la memoria de su presencia tanto en Pam-
plona como en la prisión militar de Alcalá. Es una gozada llegar a una prisión con 

69 https://elpais.com/diario/1997/03/08/espana/857775616_850215.html 
70 Los 15 insumisos en los cuarteles de 1997 eran de Galicia, Elche, Bilbao, Pamplona, Valencia, 

Valladolid, Madrid, Sevilla, Palma de Mallorca y Barcelona: doce del moc y dos de la Asamblea de 
Objeción de Conciencia de Galicia (ANOC). En años sucesivos hubo también insumisos-deserto-
res de Menorca y Cáceres (moc, 2002, pp. 243, 254).

71 «Juicio militar por deserción para un insumiso que abandonó el cuartel. Tasio Ardanaz será juz-
gado hoy en La Coruña. Convocada una concentración delante del juzgado» (El Ideal Gallego, 
22/01/1998). «Petición de 3 años por abandonar Aizoáin. Josu Belascoáin fue juzgado ayer por el 
tribunal militar de A Coruña» (Diario de Noticias, 26/11/1998). «Detenido el insumiso pamplonés 
en los cuarteles Ignacio Ardanaz Ruiz» (Diario de Noticias, 27/03/1999). «El insumiso pamplonés 
Jesús Belaskoain, detenido en Aizoain» (Diario de Noticias, 09/04/2000).

72 Josu Belascoáin Equísoain (Pamplona, 1971): Colectivo: Kem-moc. Insumiso en el cuartel. Con-
denado por deserción a 2 años y 4 meses. Ingresó el 8 de abril de 2000.

73 Taxio Ardanaz Ruiz (Pamplona, 1978): Colectivo: Kem-moc. Insumiso en el cuartel. Condenado 
por deserción a 2 años y 4 meses. Ingresó el 26 de marzo de 1999.

https://elpais.com/diario/1997/03/08/espana/857775616_850215.html
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el camino hecho». Al final, lo reclamaron desde la prisión militar y fue traslado 
hasta Alcalá en un viaje de tres días sin que su familia supiese dónde estaba. Des-
pués de tanta vuelta estaba deseando llegar a la cárcel militar. Una vez allá, el jefe 
de servicio «era una persona bastante correcta» y le explicó el funcionamiento de 
la cárcel. Estaba el problema de que iba a juntarse con guardias civiles, un para-
caidista nazi, en definitiva, con gente problemática. Cuando él llegó la situación 
estaba bastante tranquila. Había tres compañeros insumisos que lo acogieron.

En la prisión militar –recuerda Taxio– gozaban de los privilegios que por nor-
ma tiene el personal militar: el régimen de visitas era más amplio, teníamos cel-
das individuales, casi todo era más cómodo y más sencillo que en una cárcel civil. 
Pese al contexto adverso, el régimen que tenían era más suave que en una civil. 
Y es que, según Belas, «no era una cárcel militar, era una cárcel para militares». 
Estaban divididos en rango, y, a pesar de estar junto a la tropa, ellos gozaban de 
unos beneficios impensables comparados con otras cárceles. Una vez soluciona-
do el tema de la convivencia con los otros reclusos, las condiciones eran mucho 
mejores que en cualquier cárcel civil. Los insumisos llevaron a cabo dos tareas, 
por un lado, ayudando a los reclutas de bajo estrato social con los recursos, y, 
por otro, organizando proyectos a título personal, como un taller de jardinería o 
manualidades. Taxio recuerda provocaciones por parte de algunos presos en las 
que el colectivo tenía claro que no había que entrar. Aun así, seguía habiendo 
funcionarios que trataron de mantener cierta conflictividad hacia ellos.

Eran muy conscientes de parecer «unos marcianos» en aquella cárcel, pero 
fueron respetados por su «inteligencia». Había gente que no sabía hacer un recur-
so y les ayudaban. Solían tener asambleas, plantearon algunas acciones, pero por 
lo general mantuvieron un perfil bajo durante toda su estancia. Donde tenían un 
perfil más «cañero» era en las reuniones que el comandante organizaba una vez 
a la semana para conocer la opinión de los reclusos. Fueron como un «grano en 
el culo». Negaban todo tipo de legitimidad a la institución miliar. No sufrieron un 
régimen especialmente sancionador. Belascoáin dice que le requisaron algunos 
papeles tras una comunicación vis a vis y le aplicaron una sanción que, al final, 
se quedó en nada. Antes de su llegada, los primeros insumisos habían librado una 
lucha muy grande por no llevar traje militar. «Algunos terminaron incluso en cal-
zoncillos». De esa lucha se habían beneficiado todos y en su tiempo iban vestidos 
de civil. La peor parte se la llevaron los primeros insumisos que estuvieron en la 
prisión militar: se negaron a participar en la limpieza de las partes comunes y, 
además, sufrieron las agresiones. Josu Belascoáin comenta que recibieron una 
seria reprimenda cuando denunciaron en Interviú tratos de favor hacia el general 
Galindo.

Funcionaron como colectivo de insumisos dentro de la cárcel. Hubo reunio-
nes en las que se hablaba de los grupos antimilitaristas de cada uno, y se mante-
nía una correspondencia muy activa. También hubo viejos y nuevos motivos de 
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discordia y reaparecieron las sombras de las dos vertientes del movimiento, la 
antimilitarista y la antimili; pero en el recuerdo ha quedado más la camaradería 
que la espina del desacuerdo. Tenían una relación muy estrecha con el moc de 
Madrid y recibían una vez a la semana a un grupo de madres de los insumisos de 
la primera tanda. No hay que olvidar que estaban lejos de su lugar de origen y las 
visitas de su gente eran más espaciadas en el tiempo. De hecho, esto último fue 
lo más gravoso de aquella experiencia carcelaria en Madrid, más aún para Belas, 
con el padre enfermo. No consolaba mucho el hecho de que las comunicaciones 
se realizaran en una sala sin cristal y que la relación vis a vis con la pareja ofre-
ciera más posibilidades en la prisión militar que en la civil: «Teníamos menos 
visitas de lo normal por la distancia, pero las que teníamos eran en mejores con-
diciones», recuerda Taxio.

El Gobierno aprobó el 9 de marzo de 2001 el decreto que suspendía la mili a 
partir de diciembre de ese año 74. La despenalización del delito de insumisión no 
llegaría a ser efectiva hasta 2002, con reformas penales retroactivas que afecta-
ban a 4000 insumisos y siete desertores. En el ínterin, el moc había alquilado 
en Alcalá de Henares una casa que acabó llamándose el «insupiso», un lugar que 
también quedó en la memoria, porque durante todo aquel tiempo dio «cobertura 
los fines de semana a los insumisos». Hubo que echar mano del apoyo mutuo para 
aguantar mejor los coletazos finales de la conscripción.

7. Memorias concordantes

Concluimos destacando que, si, por un lado, la memoria se nos ha convertido 
una vez más en una huella ineludible para el relato histórico, por otro, las me-
morias individuales de los insumisos nos han mostrado que en ellas han quedado 
huellas emocionales de todo tipo, unas más satisfactorias y otras menos recon-
fortantes. La memoria insumisa, aunque transmite satisfacción por lo vivido e 
incluso un cierto aire de triunfo, también se reconoce en los momentos duros y 
se estremece con los recuerdos más tristes.

Es verdad que, en la cárcel, como en la calle, hubo desacuerdos, incluso al-
guna discordia. Pero no es menos cierto que, a pesar de la variedad ideológica, lo 
que reverbera en el recuerdo colectivo de la insumisión encarcelada en Navarra 
es el eco de la unidad y el consenso. Si la desobediencia civil aquilató las posi-
ciones del movimiento antimilitarista en general (desde siempre, desde los años 
70 y, por supuesto, desde los inicios de la insumisión a la mili y la PSS y hasta la 

74 Real Decreto 247/2001, 9 de marzo, por el que se adelanta la suspensión de la prestación del 
servicio militar.
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última campaña de insumisión en los cuarteles), a la postre, lo que unificó al mo-
vimiento insumiso navarro fue la apuesta por el plante y la lucha anticarcelaria. 
Por eso, hoy por hoy, podemos hablar de memorias concordantes.

Tres décadas más tarde de todo aquello, estábamos delante de hombres ma-
duros que valoraban sosegadamente su experiencia carcelaria. Al rememorar, 
comprobaban que la posteridad diluye el aire de los tiempos políticos del pasado, 
aquellos que en la década de 1990 se veían tan claros y se asumían con naturali-
dad. Algunos ya habían tenido que enfrentarse a sensaciones paradójicas cuando 
tuvieron que explicarse delante de sus hijos pequeños. ¿Para qué aquel radicalis-
mo desobediente? ¿Por qué la cárcel?

Con razón sienten que fueron protagonistas de una gran movilización, en la 
que la cárcel jugó un papel de primer orden. Por regla general, todos vieron nacer 
su conciencia antimilitarista e insumisa con el telón de fondo de la conflictividad 
política de la época y sobre el caldo de cultivo que había ido creando el mo-
vimiento de objeción de conciencia, cuya trayectoria había sido especialmente 
relevante en Navarra durante las campañas rupturistas de los años 80.

Ayudaron a que la mili desapareciera tras siglos de imposiciones y represio-
nes, pero desde entonces no han dejado de observar con ojos críticos las muta-
ciones del militarismo (y de ese punitivismo que también tuvieron que confron-
tar). Ofrecen su experiencia para construir una memoria que no quisieran ver ni 
dignamente muerta ni meramente venerada, sino viva y entramada con el em-
puje constante de los movimientos sociales. Hablan del pasado con la vivacidad 
activista de entonces porque quieren que la desobediencia civil siga siendo una 
herramienta de lucha por la paz y la justicia social.
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Laura Branciforte 

Donne in onda nel ventennio fascista. 
Tra modernit e tradizione (1924-1939 
Soveria Manelli, Rubbettino, 2018

Nos encontramos, en este 2021, dentro de la década en la que celebraremos el 
centenario del nacimiento de las primeras emisiones radiofónicas estables a nivel 
internacional. Es decir, su implantación progresiva, país a país, como medio de 
comunicación de masas. Una efeméride que, es de esperar, otorgará a la radiodi-
fusión, aunque sea de forma circunstancial, una inusitada centralidad tanto en 
los discursos públicos como en los académicos.

Y es en este contexto que resulta de alto interés acercarnos a este libro pu-
blicado por Laura Branciforte, porque si tradicionalmente la radio ha sido, para 
la academia, el medio de comunicación Cenicienta, el estudio de la relación de 
las mujeres con ella sería, como señaló Caroline Mitchell en su imprescindible 
Women and Radio: Airing Differences, la «calabaza» de aquel cuento 1. Así, Donne 
in onda nel ventennio fascista. Tra modernitá e tradizione (1924-1939) viene a 
integrarse en una corriente dentro de los radio studies centrada en recuperar la 
historia de las mujeres en la radio y que tiene referentes internacionales en los 
trabajos de Kate Lacey sobre la radio en la Alemania de entreguerras 2, los de Kate 
Murphy sobre las pioneras de la BBC 3, las investigaciones de Christine Ehrick 
sobre Argentina y Uruguay entre 1930 y 1950 4 o los más recientes trabajos de 
Kristin Skoog y Alec Badenoch sobre la International Association of Women in 
Radio and Television 5.

1 Mitchell, 2001.
2 Lacey, 1996.
3 Murphy, 2016.
4 Ehrick, 2015.
5 Skoog y Badenoch, 2016.
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Dentro de nuestra historiografía debemos rescatar líneas de investigación tan 
importantes como la de Silvia Espinosa i Mirabet 6, centrada en la recuperación 
de las pioneras de la radiodifusión catalana, los trabajos de Susanna Tavera 7, 
las recientes aportaciones de Sergio Blanco Fajardo 8 y el importante esfuerzo de 
reconstrucción de la relación entre mujeres y radio en España que constituye el 
libro de Armand Balsebre y Rosario Fontova sobre las cartas del ya mítico Con-
sultorio de Elena Francis 9.

Estudios, todos ellos, que profundizan en las formas que adoptó, en distintos 
momentos históricos y lugares, una relación, las de las mujeres y las ondas, que es 
tan antigua como la propia radiodifusión. Laura Branciforte desentraña, en este 
libro, las particularidades de este viaje común en la Italia fascista, atendiendo a los 
papeles desempeñados por las mujeres dentro de las emisoras estatales –primero la 
Unione Radiofonica Italiana (URI) y luego el Ente Italiano pe le Audizioni Radiofo-
niche (EIAR)–, su implicación en los distintos tipos de programas, sus contenidos 
y el posible rol ideológico de estas emisiones. Lo hace, además, salvando magistral-
mente uno de los principales escollos que enfrentan este tipo de investigaciones: la 
ausencia generalizada de registros sonoros. Ante esta carencia, el trabajo se susten-
ta, y aquí radica su fortaleza, en un minucioso análisis y vaciado de las publicacio-
nes periódicas de las emisoras estatales Radio Orario y Radiocorriere.

A lo largo de los seis capítulos en los que se estructura el volumen, la autora 
nos propone un recorrido, una reconstrucción en femenino de la radio italiana de 
aquellos años, que va de un estado de la cuestión a la presencia y la relación de las 
mujeres con la publicidad radiofónica, y en el que podemos ver cómo se configura 
esa imagen de las donne elettriche y el potencial que presenta el nuevo medio en 
términos de ocupación de la esfera pública.

Así, mientras que el primer capítulo se centra en dar un estado del arte, el 
segundo nos presenta una interesante contextualización internacional del papel 
desempeñado por las mujeres en emisoras de países como Estados Unidos, Ale-
mania o España. Independientemente de la forma que adoptase la radiodifusión 
–monopolio estatal o abierta a la explotación privada–, las mujeres fueron parte 
integrante del cosmos radiofónico tanto detrás de los micrófonos como al otro 
lado del aparato receptor. De hecho, fueron muchas las funciones desempeñadas 
por las mujeres dentro de las emisoras –locutoras, actrices, administrativas, con 
menos frecuencia encargadas de la parte técnica– y, sin embargo, fue muy poco 
común encontrarlas en puestos de responsabilidad.

6 Espinosa i Mirabet, 2014.
7 Tavera, 2017.
8 Blanco Fajardo, 2020.
9 Balsebre y Fontova, 2018.
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Entrando ya en el estudio concreto del caso italiano, Laura Branciforte nos 
presenta la evolución de la presencia femenina en la radiodifusión italiana, desde 
la incorporación de sus voces a las distintas emisiones cotidianas –con sus res-
pectivos debates– a su aparición en las publicaciones periódicas dedicadas a la 
radio –un fenómeno localizable, también, a nivel internacional-. El medio se «fe-
miniza» progresivamente y abandona el aire masculino que tenía en su despertar, 
cuando estaba muy relacionado con la innovación y la manipulación tecnológica, 
faceta que históricamente ha quedado reservada para los hombres. Sin embargo, 
la incorporación de las mujeres italianas a este nuevo ámbito profesional moder-
no no significó la desaparición de las desigualdades de género dentro del mismo.

Este proceso toma la forma de vidas concretas como las de María Luisa Bon-
compagni, primera locutora de la historia de Italia, o Pia Moretti, que tras ganar 
un concurso nacional se convirtió en la primera radiocronista del país. Unas tra-
yectorias que la autora recoge, junto con las de otras pioneras, de forma que es-
boza una biografía coral que refleja el impacto que el micrófono tuvo en la vida de 
estas mujeres. La invasión de la esfera pública que supuso comunicar a través de 
las ondas las separó de la imagen tradicional de amas de casa, convirtiéndolas en 
figuras públicas y, según el caso, llegando a otorgarles cierto ascendiente social.

El libro analiza, también, los programas que tenían como público objetivo a 
las mujeres italianas. Unos espacios cuyos contenidos no difirieron en demasía 
de las líneas generales que podemos encontrar en otros países: puericultura, be-
lleza, etc. Hay que tener en cuenta, no obstante, que, como señala Laura Bran-
ciforte, hasta que la dictadura no comienza a prestar atención al medio existe 
cierta libertad. Por lo tanto, existe un momento en el que las ondas no ayudan 
a conformar y consolidar un modelo de feminidad monolítico. Sin embargo, en 
la segunda mitad de los años treinta, cuando Mussolini comienza a atisbar el po-
tencial ideológico, esta comienza a utilizarse para difundir su ideal de feminidad, 
estrechamente ligado a la idea de maternidad, y a su concepción de la misma 
como un deber patriótico.

Un último elemento a reseñar en este magnífico trabajo, recogido en su sexto 
capítulo, es el análisis que se hace de la relación entre las mujeres, la publicidad 
y la radio. El uso preferente de la voz femenina en los espacios publicitarios por 
su carácter seductor, la preeminencia de la economía doméstica como objeto y 
sujeto de estos anuncios o la utilización de la mujer como sujeto preferente en las 
campañas de publicidad del propio medio radiofónico son algunas de las realida-
des que se entrecruzan en este análisis.

En definitiva, nos encontramos ante un libro que nos permite continuar pro-
fundizando en las formas que ha adoptado históricamente la relación entre las mu-
jeres y la radiodifusión. Una obra que resulta de interés para aquellas personas 
interesadas en profundizar en la historia de las mujeres en Italia, las dinámicas 
comunicacionales de las dictaduras, el fascismo o la radiodifusión. Un libro que nos 
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permite establecer comparaciones con otros casos nacionales ya estudiados y que 
confirma, en esta década de celebraciones, la necesidad de seguir incorporando el 
estudio de la radio dentro de las agendas de recuperación de nuestro pasado.
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Atlante delle crisi mondiali. Dalla Guerra 
Fredda ai conflitti moderni: conoscere il 
passato per capire il presente
Milano, Bur-Rizzoli, 2019, 286 pp.

El autor de este trabajo, Sergio Romano, ha sido embajador, profesor y actual-
mente ejerce de periodista e historiador. Tras numerosas investigaciones y publi-
caciones, a través de las cuales se ha cualificado como un reputado estudioso, ha 
presentado esta nueva publicación en la que lleva a cabo una extensa lectura del 
pasado reciente, y menos reciente, útil para entender lo que está ocurriendo hoy 
en día a nivel internacional. Como historiador se ha ocupado prevalentemente de 
la historia italiana y francesa durante los siglos xix y xx. Con esta obra el autor ha 
publicado un ensayo realista que se caracteriza por la ambición de dar respuestas 
a las relaciones entre las naciones en esta época, que él califica de desorden. La 
presente publicación se puede enmarcar dentro de la corriente de la escuela de la 
Historia Global (Global History), que parte de una perspectiva global, intentando 
de esta forma superar las visiones nacionales y regionales para tener una mirada 
más amplia. Al mismo tiempo puede colocarse entre la producción de atlas histó-
ricos y geopolíticos promovidos por institutos y editoriales científicas de humani-
dades y de ciencias sociales que están aumentando cualitativa y numéricamente 
en los últimos años en el ámbito italiano. Romano introduce su ensayo afirmando 
que cada crisis internacional tiene su lógica, su originalidad y al mismo tiempo su 
absurdidad. Para trazar este mapa de las principales crisis del mundo contempo-
ráneo el trabajo está organizado en cinco bloques en los que, partiendo del ocaso 
del mundo bipolar, recorre las situaciones de Oriente Próximo, del Lejano Orien-
te, de América y del devenir de la Unión Europea. A su vez cada apartado está 
compuesto por varios capítulos que enfocan una temática específica acercando la 
complejidad de los eventos históricos incluso a un lector profano. 
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El primer bloque comienza trazando entre el mes de octubre de 1989 y el 
de diciembre de 1991 la franja de tiempo en la que concluye la que el autor de-
nomina Tercera Guerra Mundial. Los efectos más importantes tuvieron mayor 
repercusión en el bloque perdedor, es decir, el del Pacto de Varsovia, pero inclu-
so dentro del mismo, dependiendo de la composición nacional-religiosa, hubo 
diferencias. Los estados más homogéneos recuperaron el equilibrio político y 
económico, gracias también, a la experiencia de mercado y democrática que 
habían experimentado antes de la ocupación soviética. Ocurrió algo diferente 
en los denominados países multinacionales como Yugoslavia, la Unión Soviética 
y Checoslovaquia. La reacción del bloque europeo occidental y de los Estados 
Unidos en un primer momento fue de preocupación ante su disolución y, en un 
segundo momento, la de favorecer la autodeterminación de los pueblos. En el 
segundo caso intervinieron también consideraciones de oportunismo político 
como las de Alemania y la Santa Sede, interesadas en establecer relaciones pri-
vilegiadas con Croacia y Eslovenia. La diferencia que encuentra el autor es que 
Hans-Dietrich Genscher, que fue ministro de exteriores alemán solo hasta 1992, 
no tuvo que hacer frente a las consecuencias de su política yugoslava; mientras 
que el papa Juan Pablo II tuvo que enfrentarse a los efectos de una posición que 
no había gustado ni a Belgrado ni a Moscú (p. 33). El historiador evidencia la 
manera en la que la OTAN, creada para contrastar las ambiciones soviéticas, 
debería haber sido reconfigurada. La ocasión se presentó con la crisis de los Bal-
canes, pero la Unión Europea fue incapaz de organizar una intervención militar 
sin la ayuda de la OTAN, y esto hizo que los EE. UU. aprovecharan para atribuir 
a la organización nuevas responsabilidades y misiones. Desde entonces, según 
Sergio Romano, «la OTAN es el instrumento a través del cual Washington se sir-
ve para evitar que la integración económico-monetaria de la Unión Europea se 
transforme en un unión político-militar. En estas circunstancias, la OTAN sigue 
garantizando la legitimidad política y europea de guerras estadounidenses que 
no sirven a nuestros intereses» (p. 26). Opina además que el esnobismo histo-
riográfico de Occidente ha llevado a desinteresarse por lo que acaece a algunos 
pueblos, de tal forma que sus guerras y revoluciones son vistas con desdén desde 
lo alto como unas especies de caricaturas de la historia «aristocrática» (p. 36). 
Eventos como la independencia del Kosovo no hacen sino estimular el apetito 
de los pequeños jefes independentistas. Por ello Romano pone como ejemplos 
los casos de Cataluña y Escocia; y, en una época en la que los estados europeos 
siguen cediendo cuotas importantes de su soberanía a organismos internaciona-
les, es curioso ver proliferar entidades menores que solicitan banderas, escudos 
y claramente un escaño en la ONU. El final de la Guerra Fría ha contribuido a 
acelerar el proceso de globalización. Tras la crisis de las economías de tipo esta-
talista y dirigista muchos países se han volcado con fervor en el libre mercado 
con sus luces y sombras.
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El segundo bloque se titula «El gran juego medio oriental» y parte de la toma 
de conciencia, por parte de Francia y Reino Unido, de que había fallado su espe-
ranza de acompañar a los Estados que habían estado bajo su tutela, inspirándo-
se en criterios de organización occidentales. El autor evidencia que cuanto más 
demostraban los gobiernos laicos del mundo árabe su incapacidad de satisfacer 
las necesidades y las ambiciones de la población, más crecía la influencia de la 
Hermandad Musulmana. A medida que los códigos occidentales parecían fallar 
en su construcción de un Estado moderno, el Corán aparecía como la única solu-
ción. Dentro del desorden de Oriente Medio, Romano se ocupa de la intervención 
soviética en Afganistán; de la vieja cuestión del conflicto entre Palestina e Israel, 
que el autor considera originarse en parte a raíz de la Declaración de Balfour; 
de la situación iraní; de la guerra de Siria; y de la época del auge del terrorismo 
como fenómeno internacional. Romano afirma que «no hay ninguna zona en el 
mundo en la que haya una mayor concentración de guerras, conflictos civiles, 
terrorismo, crisis de regímenes y transiciones político-constitucionales. Al mis-
mo tiempo no hay ningún país de la región en el que no haya, detrás de la crisis 
internacional que los ve protagonistas, una crisis de Estado» (pp. 82-83). Incluso 
el Estado de Israel, según el autor, esconde una crisis causada por una serie de 
contradicciones internas: es un Estado «identitario» en el que hay un problema 
demográfico. La curva de natalidad de los árabes es muy superior a la de los he-
breos, y esto se añade a la respuesta insuficiente que han tenido sus llamadas de 
retorno de la Diáspora. Respecto a la situación siria, el autor considera que hasta 
que se esclarezcan los efectos de la guerra, y no pudiendo tomar por ciertos los 
balances de las partes contendientes, habrá que esperar. Lo que se puede desta-
car, en esta Siria, que en su opinión se asemeja a la Europa de la Guerra de los 
Treinta Años (p. 103), es: la amenaza por parte del ISIS a la Turquía de Erdogan, 
el cual, esperando obtener algún beneficio de la revuelta sunita contra el régimen 
de Assad, ha visto el despertar de los curdos y ha sufrido sanguinarios atentados 
por parte de los islamistas radicales; y el importante rol que ha adquirido la Ru-
sia de Putin, que está creando junto a Irán y Turquía una nueva Triple Entente. 
A la hora de afrontar el nebuloso tema del terrorismo, debido a la infinidad de 
definiciones que existen del mismo, Sergio Romano distingue entre el terrorismo 
político y el terrorismo causado por fanatismo religioso. En el primer caso el ob-
jetivo debe de ser concreto y algunos medios son preferibles a otros, pues de ello 
depende el consenso. En el segundo caso, del terrorismo islamista, la vaguedad 
de los fines favorece la crueldad de las acciones (pp. 109-110). En el caso sirio 
se han combatido al mismo tiempo diferentes guerras, además de la de Assad, 
contra el terrorismo del ISIS; la del régimen contra sus rebeldes internos; la de 
las potencias suníes contra Assad y sus aliados chiíes, libaneses e iraníes; la de 
EE. UU. y sus aliados contra Assad; y la de Rusia contra el ISIS, pero sobre todo 
contra los enemigos de Assad. El historiador afirma que solo con los archivos de 
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los servicios secretos, siempre que se permita algún día el acceso a los estudiosos, 
se podrá saber lo que ocurrió de verdad y cuántas veces los presuntos enemigos 
del ISIS han cerrado los ojos para que pudiera seguir combatiendo al adversario 
(p. 113).

El tercer bloque es el más breve y se ocupa de analizar de qué forma la mun-
dialización de la economía ha sido también el resultado de un proceso ya evi-
dente durante los años 70, cuando algunos países asiáticos, conocidos como las 
«Tigres Asiáticas», imitaron a Japón y se introdujeron en la economía mundial. 
A partir de 1978 China comenzó una serie de grandes reformas que dieron como 
primer resultado un aumento del PIB del diez por ciento.

El cuarto bloque trata sobre las dos Américas y el historiador comienza desde 
la promulgación de la Constitución estadounidense explicando cómo nació la que 
él llama una «monarquía republicana» (p. 163). A finales del siglo xix con la gue-
rra de Cuba y de Filipinas Romano afirma que los Estados Unidos revolucionarios 
y antibritánicos del Boston Tea Party de 1773 se hicieron imperiales. El primer 
presidente de este nuevo imperio se llamaba Theodore Roosevelt e inauguró una 
política agresiva e intervencionista hacia Asia y hacia el resto del continente. Los 
demás países de América los trata en un capítulo titulado «El continente de los 
caudillos». En él traza tres fases a través de las cuales ha pasado Hispanoaméri-
ca: una primera de regímenes militares en los años 70, a menudo siervos de los 
Estados Unidos; siguió otra entre los 80 y los 90 en la que los militares fueron 
sustituidos por personalidades del mundo civil, que conjuraron el viento econó-
mico favorable con sistemas democráticos; y la tercera llegó cuando la inflación 
comenzó a amenazar y a caracterizar a muchas economías nacionales trayendo a 
un nuevo tipo de izquierda que veía en el Fondo Monetario Internacional al prin-
cipal enemigo (p. 179). Uno de los primeros fue Hugo Chávez, seguido por Evo 
Morales, Rafael Correa y Luiz Inácio Lula da Silva, entre otros. El protagonista de 
los eventos iberoamericanos, según el autor, es a menudo el caudillo y para trazar 
las características de este se apoya en el texto de Ludovico Incisa di Camerana de 
1994 titulado I Caudillos. Biografia di un continente. Para Camerana el caudillo 
es un líder popular, capaz de encender las esperanzas de las masas en un parti-
cular momento histórico y protagonizar el papel del mesías laico de forma eficaz. 

El quinto y último bloque se centra en Europa y en la Unión Europea, y co-
mienza con un excursus sobre la identidad europea y el riesgo de que sea utiliza-
da con fines políticos. Según el autor, quien hace referencia a la Europa cristiana, 
suele querer excluir al islam y a la laicidad; hablar de Europa judeo-cristiana en 
cambio puede intentar relativizar el rol de las Iglesias cristianas en la historia; ha-
cer referencia al Sacro Imperio Romano puede querer dejar al margen a los países 
que no pueden reivindicar tal ascendencia. Por ello Romano sugiere abandonar 
estos criterios para afrontar la cuestión desde una perspectiva diferente (p. 194). 
La guerra ha sido una extraordinaria fábrica de identidades y de sentimientos 



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021 287

Recensiones

nacionales, pero este factor unitario también puede dividir. La realidad para el 
autor es que la historia de la idea de Europa es la de aquellas personalidades que 
han trabajado para crear una unión de Estados europeos (p. 204). En este bloque 
se ocupa también de la evolución del Estado premoderno al moderno y la apari-
ción del fenómeno del nacionalismo y más recientemente del populismo.

El trabajo se cierra con un pequeño epílogo en el que comparte con el lector 
algunas impresiones sobre sus primeros viajes por Europa, en los que se dio cuen-
ta de que tras el final de la guerra no había habido vencedores, sino que todos 
los europeos habían sido vencidos. Siendo aparentemente de carácter ensayísti-
co, pues carece de bibliografía y de un cuerpo de notas a pie de página, el texto 
demuestra el rigor de su autor, por ejemplo, en los momentos en los que hace 
referencia a estudiosos del calibre de Fraçois Furet, Raymond Aron o Leopoldo 
Nuti, entre otros.

Juan M. de Lara Vázquez 
Università degli Studi di Catania 

juandelara91@gmail.com
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Deportivo Alavés: cien años de historia, 
1921-2021 
Vitoria-Gasteiz, Deportivo Alavés S. A. D., 2021

«El fútbol levanta pasiones». Con esta máxima se podría empezar cualquier artí-
culo o reseña centrado en la trayectoria y actividad de un club de fútbol indepen-
dientemente de cuál sea su nacionalidad. Si se atiende a todos aquellos factores 
que rodean a un club de fútbol, a cómo se integra este deporte en el tejido social 
y forma parte de nuestra identidad y cultura, no cabe duda de que el deporte, en 
este caso el fútbol, juega un papel fundamental tanto a la hora de definir quiénes 
somos como en el fomento de la integración (o distanciamiento) de un colectivo 
en (o de) una determinada comunidad. La afición por un club es el resultado de 
una serie de factores identitarios, símbolos y mitos estrechamente imbricados 
con una idiosincrasia concreta que remarcan una serie de ideas-fuerza del ima-
ginario colectivo de una ciudad, provincia, región o país. Es ese nacionalismo 
banal, término que acuñó Michael Billig en la década de 1990, y que autores como 
Alejandro Quiroga, Ferrán Archilés o Francisco J. Caspistegui han aplicado muy 
elocuentemente a estudios centrados directa o tangencialmente con el deporte. 

Junto a las obras de los autores citados cabe indicar que la producción lite-
raria sobre el fútbol es ingente, principalmente, en lo que concierne al ámbito 
periodístico, antropológico o sociológico, con monografías tan imprescindibles 
como interesantes, de las que sobresalen Fútbol contra el enemigo de Simon 
Kueper o El fútbol a sol y sombra de Eduardo Galeano. La obra de este último es 
un compendio de reflexiones sobre las emociones que desata el fútbol, mientras 
que la del primero es un análisis antropológico de este deporte, de cómo el fútbol 
tiene la capacidad para favorecer la unidad o el enfrentamiento o de cómo tiene 
la facultad de propiciar pequeñas transformaciones, impulsar acercamientos di-
plomáticos o incluso promover el cambio social. Este tipo de trabajos son los más 
abundantes y tienen una mayor facilidad para llegar al gran público en detrimen-
to de otros de carácter historiográfico, que han quedado relegados a un segundo 
plano pese a ser referencias fundamentales, como sucede con los estudios sobre 
el deporte contenidos en La invención de la tradición de Terence Ranger y Eric 
Hobsbawm. 

ISSN: 2341-0809 • DOI: https://doi.org/10.48035/rhsj-gh.28.14



Huarte de San Juan. GeoGrafía e HiStoria, 28 / 2021 289

Recensiones

En la historiografía española sucede algo similar. Los trabajos de esta categoría 
suelen quedar en planos subsidiarios, aun estando demostrada no solo sus valio-
sas aportaciones en cuestión de enfoque y metodología, porque en muchos casos 
los análisis sesudos sobre lo que se sigue considerando un simple pasatiempo o 
una forma más de ocio no generan la misma atracción que la crónica de sucesos o 
el anecdotario de victorias, derrotas y proezas de un determinado club deportivo. 
Pero lo cierto es que desde hace dos décadas parte de la comunidad académica ha 
comenzado a prestar un interés significativo por este deporte al calor de estudios 
pioneros como los de Paul Preston, Duncan Shaw y Nestor Míguez sobre el fútbol 
durante el franquismo; John K. Walton sobre el asociacionismo deportivo en San 
Sebastián; Carles Santacana y Xavier Pujadas sobre el fútbol, la mercantilización 
de esta disciplina y el club deportivo como marco de sociabilidad; o de Ángel Ba-
hamonde y su trabajo sobre el Real Madrid en la historia de España. 

Estas obras son un referente ineludible a la hora de valorar el trabajo que 
aquí se trae a colación: Deportivo Alavés: cien años de historia, 1921-2021. Este 
libro realizado por Santiago de Pablo, catedrático de historia contemporánea de 
la Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, es una obra de refe-
rencia para conocer la historia del club de fútbol vitoriano. No es un libro de efe-
mérides de la sociedad deportiva, sino que se trata de un trabajo de investigación 
como atestiguan las numerosas fuentes primarias y secundarias utilizadas, que 
van desde el uso de más de una treintena de diferentes publicaciones periódicas 
a la consulta de documentación en los principales archivos alaveses de referen-
cia (Territorio Histórico de Álava, Histórico Provincial de Álava, Municipal de 
Vitoria-Gasteiz o Fundación Sancho el Sabio). 

Tampoco es un compendio de hechos yuxtapuestos, sino un trabajo solvente, 
profundo, analítico y, por consiguiente, historiográfico. No en vano, a lo largo de 
sus 10 capítulos, compuestos por un total de 339 páginas, en las que hay más de 
130 fotografías, se observa la vocación del investigador alavés por dar a conocer la 
historia de un club estrechamente ligado con la identidad tanto de Vitoria como 
de Álava. En este sentido, divide los capítulos de acuerdo con los periodos histó-
ricos de referencia (Restauración, Segunda República, Guerra Civil, Franquismo, 
Transición y Democracia) que liga inteligentemente con la emoción del mejor 
aficionado: ese seguidor sufrido y fiel, que arropa a su equipo hasta en tiempos in-
tempestivos y que experimenta un torbellino de sensaciones, sin descuidar el re-
lato interpretativo en el que no minimiza el golpe de las derrotas, ni magnifica los 
éxitos. Los títulos de sus capítulos son de lo más significativo: Los inicios de un 
sueño 1921-1928; Por algo le llaman El Glorioso 1928-1936; Una guerra civil una 
dura posguerra 1936-1951; Entre Segunda y Primera División 1951-1964; Una 
década poco prodigiosa 1964-1974; Un fugaz Barcelona de Segunda 1974-1983; 
No ganamos para sustos 1983-1995; Años para enmarcar 1995-2002; A pesar de 
la crisis, el Glorioso nunca se rinde 2002-2011; Del infierno a la gloria 2011-2021.
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Además, es una obra que se diferencia de aquellas que se han publicado en 
las últimas décadas para celebrar el centenario de otros clubes de fútbol. Nada 
tiene que ver con trabajos como que el que publicó la editorial Everest en 1998 
sobre los 100 años de historia del Athletic Club de Bilbao (un libro con más fo-
tos que texto que hacía un recorrido desde sus orígenes hasta la etapa de Julen 
Guerrero en las filas bilbaínas). Tampoco con el libro publicado por el Sevilla CF 
cuando en 2005 el club hispalense lanzó una monografía conmemorativa que 
posteriormente se vio salpicada por la polémica tras conocerse la existencia de 
otro Sevilla Football Club, datado en 1890, con el se quiso retrasar la fecha de su 
nacimiento. Ni con La voluntad de querer llegar, el libro oficial del centenario 
del Valencia CF, que realizó Alfonso Gil en 2018 con motivo de los cien años de 
historia del conjunto che. 

El trabajo del historiador vitoriano es un libro cuya investigación de campo 
está a la altura de su talla académica. Gracias a Deportivo Alavés: cien años de 
historia, 1921-2021 se observa que también en Vitoria (y en Álava) las primeras 
décadas del siglo xx fueron fundamentales para la implantación del fútbol como 
deporte de masas. Cómo la formación de equipos y sociedades futbolísticas tu-
vieron una amplia repercusión en el territorio, especialmente en Vitoria, en el 
decurso de las décadas. Y cómo el fútbol eclipsó a otras prácticas de ejercicio 
y recreo. De hecho, la elección del criterio cronológico para narrar los avatares 
del club desde su fundación en enero de 1921 es todo un acierto, tanto como su 
vocación didáctica, pues el hecho de intercalar la explicación histórica con el 
anecdotario, los seguidores y los hitos clave de la institución generan interés por 
saber más del club, al ahondarse no solo en la sociedad deportiva sino en la his-
toria del territorio. Es, por tanto, un libro de historia divulgativo y riguroso que, 
como ha afirmado su autor, «no es una historia de crónicas de partidos, pretende 
dar una visión de conjunto de la vida del club, intentando ligarla con la historia 
de Vitoria-Gasteiz y otros acontecimientos como la Segunda República, la Guerra 
Civil, la época franquista y la Transición, que indudablemente influyeron en el 
devenir de la entidad» 1.

El rigor al que se ha aludido es visible en su aparato crítico. No es una his-
toria «complaciente», que omita las sombras de la historia del club, sino que se 
afrontan de igual manera que las glorias. De este modo, el producto final es un 
trabajo científico lo más objetivo posible en el que se observa la trayectoria de 
un club repleto de baches y altibajos, con momentos gloriosos como la final de la 
Copa de la UEFA de 2001 o la de la Copa del Rey de 2017, y donde tanto el afi-

1 Pérez, A., «El libro del centenario del Alavés ve la luz», Diario de Noticias de Álava, 21-XII-2020. 
Recuperado de https://www.noticiasdealava.eus/alaves/2020/12/21/libro-centenario-alaves-ve-
luz/1069335.html 

https://www.noticiasdealava.eus/alaves/2020/12/21/libro-centenario-alaves-ve-luz/1069335.html
https://www.noticiasdealava.eus/alaves/2020/12/21/libro-centenario-alaves-ve-luz/1069335.html
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cionado como el jugador representan un papel clave, ya que dedica una pequeña 
sección a narrar su vinculación con el club. Una obra que es recomendable tanto 
para aficionados al fútbol como para aquellos interesados en la vertiente social 
del deporte. Sin ninguna duda marcará un antes y un después en la historia del 
club alavés y de la historiografía centrada en el deporte tanto de Álava como de 
Euskadi.

David Mota Zurdo 
Universidad Isabel I 
David.mota@ui1.es 
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